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PRÉFACE  DU  TRADUCTEUR. 


Ce  livre  résume  toute  une  vie  de  muets  chagrins  et 
de  pénible  exaltation.  Dès  son  enfance,  madame  Hen- 
riette Stovve  a eu  devant  elle  les  scènes  de  tyrannie, 
de  misère  et  de  cruauté,  qui  sont  la  conséquence  natu- 
relle de  l’esclavage.  Tourmentée  d’un  idéal  amour  de  la 
justice,  comme  le  plus  grand  nombre  des  esprits  supé- 
rieurs, elle  marchait  sans  cesse  entre  la  pitié,  l’horreur 
et  l’indignation. 'Mais  ses  douloureux  sentiments  res- 
taient enfermés  dans  son  âme,  nul  ne  voyait  errer  au- 
tour d’elle  ces  funèbres  compagnes.  Bien  longtemps 
elle  a pu  dire,  en  parlant  des  persécuteurs  de  la  race 
noire,  comme  le  poète  aveugle  en  parlant  des  pirates  : 

J’ai  fait  taire  mon  cœur,  qui  voulait  les  confondre; 

Ma  bouche  ne  s’est  point  ouverte  à leur  répondre; 

Us  n’ont  pas  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main 

J’ai  retenu  le  Dieu  courroucé  dans  mon  sein. 

Mais  quand  on  possède  le  talent  d’exprimer  ses  opi- 
nions, se^  tristesses,  ses  colères,  elles  s’ouvrent  tôt  ou 
tard  un  passage.  La  muse  n’aime  pas  le  silence,  et  elle 
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éclate  en  imprécations  d’autant  plus  terribles,  qu’elle 
a dû  comprimer  plus  longtemps  ses  transports.  La  Ca- 
bane de  l’oncle  Tom  est  une  de  ces  foudroyantes  malé- 
dictions lancées  contre  les  oppresseurs,  que  répètent  les 
mille  échos  de  l’histoire.  Il  y a dans  cet  ouvrage  tout  le 
courroux  et  toute  l’amertume  concentrée  de  Tacite  ; 
mais  on  y remarque  aussi  toute  l’élévation  chrétienne. 
Emportée  par  sa  charitable  indignation,  madame  Stowe 
s’élance  jusqu’à  Dieu,  et  le  somme  de  mettre  un  terme 
au  triomphe  du  mal.  D’où  vient  sa  longanimité  en  face 
du  crime?  Pourquoi  laisse-t-il  accomplir  tant  de  vio- 
lences, de  perfidies,  de  cruautés,  d’actes  monstrueux  ? 
Ah  ! que  n’a-t-elle  un  jour,  un  seul  jour  sa  puissance  ! 

Un  coup  d’œil  jeté  sur  la  vie  de  madame  Stowe  ex- 
pliquera sa  haine  enthousiaste  de  l’esclavage  et  ses 
appels  réitérés  à la  justice  du  maître  souverain. 

Elle  est  née  vers  1812,  à Lichfield,  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre.  Sa  famille,  les  Beccher,  se  compose  de  onze 
personnes,  dont  six  prédicateurs  et  ministres  du  saint 
Evangile  : l’auteur  de  VOncle  Tom  complète  le  nombre 
apostolique  de  douze.  Chaque  individu  de  ce  groupe  a 
quelque  chose  de  distingué,  de  supérieur  au  commun 
des  hommes.  Ce  sont  des  natures  énergiques,  actives, 
désintéressées,  convaincues,  opiniâtres  et  vaillantes, 
des  confesseurs  de  la  foi  toujours  prêts  à saisir  le  glaive 
de  Saint-Pierre.  Dans  un  autre  temps,  dans  un  autre 
pays,  les  Beccher  eussent  levé  l’étendard  du  Christ,  et 
fussent  partis  pour  la  Terre-Sainte,  l’emblème  de  la 
rédemption  sur  la  poitrine.  Aussi  les  voit-on  sans  cesse 
au  fort  des  mêlées  théologiques,  combattant  et  argu- 
mentant avec  un  infatigable  zèle.  Une  des  sœurs  de 
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madame  Stowe,  miss  Catherine  Beecher  a publié  des 
contes  ou  romans,  l’un  desquels  porte  ce  titre  original  ; 
Vérité  plus  étrange  que  la  fiction.  Jusqu’en  ces  derniers 
temps,  c’était  l’écrivain,  l’esprit  supérieur  de  la  famille. 
Elle  jouissait  aux  États-Unis  d’une  assez  grande  re- 
nommée^ 

Les  deux  sœurs  étaient  encore  très-jeunes,  quand  les 
talents  de  leur  père,  docteur  en  théologie,  le  firent  ap- 
peler dans  la  ville  de  Boston.  Voulant  se  livrer  à 
l'enseignement,  la  future]  madame  Stowe  acquit  non- 
seulement  toutes  les  connaissances  qu’on  exige  des 
institutrices,  mais  aborda  des  études  réservées  d’ordi- 
naire aux  hommes.  Elles  développèrent  la  force  natu- 
relle de  son  intelligence,  lui  permirent  d’atteindre  les 
hautes  régions  où  plane  son  esprit,  comme  l'attestent 
maintes  pages  de  l'Oncle  Tom,  pleines  d’une  virile  gran- 
deur. Catherine  ayant  fondé  une  école  bientôt  floris- 
sante, ce  fut  pour  sa  sœur  une  occasion  de  s’exercer, 
avant  l’âge  ordinaire,  aux  travaux  apostoliques  de  l’édu- 
cation. Cette  œuvre  méritoire  l’occupa  jusqu’à  sa  ving- 
tième année. 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaste  projet  formé  par  une 
portion  de  l’église  presbytérienne  qu’on  nomme  l’École 
nouvelle,  exigea  que  le  docteur  Lyman  Beecher  trans- 
portât son  domicile  dans  l’ouest,  à Cincinnati,  On  ve- 
nait d’y  fonder  le  Séminaire  théologique  et  UtUraire.  Le 
plan  de  l’institution  était  original  et  bien  conçu.  On 
voulait  y préparer  pour  le  sacerdoce  des  jeunes  gens 
de  toutes  les  conditions,  riches  ou  pauvres,  et  l’on  avait 
imaginé  d’établir  une  grande  exploitation  rurale,  où  les 
néophytes  passeraient  tour  à tour  des  travaux  de  l’es- 
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prit  à ceux  du  corps,  et  des  travaux  du  corps  à ceux 
de  l’esprit  : les  catéchumènes  sans  fortune  pourraient 
ainsi  payer  leur  entretien  par  leur  activité  dans  les 
champs.  C’était  un  excellent  moyen  de  former  des  mis- 
sionnaires vigoureux,  pour  l’intérieur  du  pays  et  pour  les 
régions  lointaines,  de  leur  communiquer  la  science  qui 
éclaire,  et  la  force  matérielle,  la  patiente  résolution, 
qui  supportent  courageusement  les  fatigues,  bravent 
les  périls,  ne  se  laissent  point  décourager  parles  obsta- 
cles. On  choisit  d’habiles  professeurs,  et,  en  1832,  le 
père  de  madame  Stowe  vint  prendre  la  direction  de 
rétablissement.  On  l’avait  jugé  seul  capable  de  diriger 
une  entreprise  de  cette  nature,  destinée  à faire  voir 
qu’on  peut  unir  l’éducation  pratique  et  l’éducation  sa- 
vante. Nul  en  effet  ne  semblait  mieux  organisé  pour 
remplir  celle  lâche,  mieux  préparé  à cette  mission  par 
l'expérience,  car  il  avait  longtemps  vécu  du  travail  de 
ses  mains,  et  baigné  la  terre  de  ses  sueurs.  Fils  d’un 
forgeron  de  la  Nouvelle-Angleterre,  ses  parents  lui 
-avaient  fait  apprendre  le  même  état;  pendant  bien  des 
années,  il  avait  battu  le  fer  sur  l’enclume  et  assourdi 
les  voisins  du  bruit  de  son  marteau.  Il  ne  l’avait  aban- 
donné qu’à  un  âge  mûr,  pour  aller  étudier  au  collège 
de  Yale,  dans  la  ville  de  Newhaven.  Dix  ans  après,  son 
talent  de  prédicateur  tournait  déjà  vers  lui  l’attention 
publique.  Six  sermons  sur  la  tempérance,  qu’il  fit  im- 
■ primer,  le  rendirent  célèbre  dans  tous  les  Etats  de  l’U- 
nion  Américaine,  et  portèrent  même  son  nom  jusqu’en 
Europe  ; car  plusieurs  éditions  de  ce  petit  livre  paru- 
rent en  Angleterre,  et  furent  suivies  de  plusieurs  tra- 
ductions sur  le  continent.  Çeux  qui  connaissent  l’au- 
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leur,  le  peignent  comme  un  homme  ferme,  un  peu 
raide,  actif,  sagace  et  moqueur,  un  vrai  soldat  de  l’É- 
glise militante  *.  Lorsqu’il  réfute  les  ennemis  du  chris- 
tianisme ou  de  sa  doctrine  particulière,  il  semble  en- 
core manier  les  instruments  de  la  forge  et  marleller, 
tenailler  leurs  objections  d’un  bras  inflexible. 

Le  voilà  donc  étab^  avec  ses  filles  à Cincinnati,  où 
elles  ouvrent  une  école,  pendant  qu'il  dirige  le  sémi- 
naire. Celle  ville  est  située  sur  le  bord  septentrional  de 
l’Ohio.  La  chaîne  de  hauteurs  qui  encadrent  la  rivière 
et  commencent  plusieurs  centaines  de  milles  au-dessus, 
forment  en  cet  endroit  un  grand  bassin,  échancré  par 
un  vallon  et  entrecoupé  de  nombreuses  ravines.  Cin- 
cinnati, maintenant  peuplé  de  cent  vingt  mille  âmes, 
ne  renfermait  alors  que  quarante  mille  habitants,  et 
elle  doit  en  partie  son  développement  rapide  à son  com- 
merce avec  les  Étals  à esclaves.  La  haute  colline,  dont 
le  sommet,  actuellement  couronné  d’un  observatoire, 
domine  la  ville  du  côté  de  l’est,  s’étend  vers  le  même 
point  cardinal  et  vers  le  nord  en  long  plateau.  C’est 
là  que  se  trouvent  situés  les  bâtiments  du  séminaire. 
Tout  auprès,  sur  la  grande  route,  quelques  maisons  de 
brique,  d’un  aspect  comfortable,  environnées  de  jardins 
aux  pelouses  verdoyantes  et  à demi  cachée.»»  dans  le 
feuillage  des  platanes,  des  magnolias,  des  rosiers,  des 
chèvrefeuilles  et  des  clématites,  charment  les  regards 
du  promeneur.  Elles  étaient  habitées  par  M.  Lyman  et 
par  les  professeurs,  qui  l’aidaient  dans  sa  lâche.  Quel- 

* J’emprunte  ces  détails  et  les  suivants  à un  article  de  mon  ami 
Birnoy,  un  des  meilleurs  écrivains  de  l’Amérique  septentrionale» 
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ques  résidences  plus  somptueuses  se  groupent  alen- 
tour : elles  appartiennent  à des  banquiers,  des  mar- 
chands, des  hommes  riclies.  Tontes  ces  demeures  réu- 
nies forment  le  petit  village  de  Wallnut,  un  des  plus 
gracieux  hameaux  situés  près  de  Cincinnati. 

Le  séminaire  pratique  eut  d’abord  un  grand  succès. 
Le  nombre  et  la  réputation  des  professeurs  y attirèrent 
des  élèves  de  tous  les  États  de  l’Union.  Et  ce  n’étaient 
pas  des  écoliers  maladifs,  débilités  par  un  excès  d’at- 
tentions et  de  soins,  mais  de  vigoureux,  d’intelligents 
disciples,  qui,  brûlant  presque  tous  d’étendre  par 
leurs  conquêtes  l’empire  du  Christ,  s’armaient  de  cou- 
rage, de  science  et  de  forces  pour  leurs  futures  expé- 
ditions. Us  semblaient  descendre  des  apôtres,  des  pre- 
miers confesseurs.  Quelques-uns  étaient  déjà  capables 
de  prêcher  les  multitudes;  Théodore  Weld  possédait 
même  une  célébrité  naissante,  comme  orateur  de  la 
chaire.  L’institution,  qui  les  préparait  aux  luttes  de  la 
foi,  semblait  destinée  à devenir  Torgjueil,  l’appui  et 
l’espérance  de  l’Église  presbytérienne.  Mais  sa  prospé- 
rité ne  dura  pas  : une  cause  funeste  vint  miner  par  la 
base  cette  maison  du  Seigneur,  où  l’on  voyait  renaître 
les  temps  de  la  primitive  Église. 

En  1833,  un  congrès  pour  l’abolition  de  l’esclavage 
eut  lieu  à Philadelphie  : le  président  de  l’assemblée, 
M.  Arthur  Tapan,  comptait  parmi  les  plus  généreux 
donateurs  du  Séminaire  pratique.  11  envoya  des  exem- 
plaires de  son  discours  aux  étudiants,  qui  le  lurent 
d’abord  avec  une  assez  grande  froideur.  C’était  en  effet 
une  question  toute  nouvelle.  La  révolution  de  juillet  1830, 
l’ardeur  avec  laquelle  on  poursuivait  en  Angleterre  la 
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réforme  électorale  et  rabolilion  de  l’esclavage  aux  colo- 
nies, les  amendes,  les  emprisonnements  infligés  par  les 
tribunaux  américains  à ceux  qui  avaient  osé  blâmer  la 
prolongation  de  la  traite  sous  le  pavillon  fédéral,  ve- 
naient seulementde  tourner  l’atlention  des  nobles  cœurs 
et  des  esprits  d’élite  vers  les  maux,  les  inconvénients 
sans  nombre  de  l’e^avage.  Depuis  quelques  années 
seulement,  une  société  essayait  de  former  sur  les  côtes 
de  l’Afrique  des  colonies  de  noirs  émancipés.  Elle  était 
soutenue  par  d’intelligents  propriétaires  d’esclaves,  qui 
redoutaient  l’influence  que  pourrait  exercer  sur  leur 
bétail  humain  le  voisinage  des  nègres  libres;  des  hommes 
de  bonne  volonté,  mais  peu  au  fait  de  la  question,  la 
protégeaient  aussi  : voulant  agir  contre  l’esclavage  d’une 
manière  ou  d’une  autre,  pour  obéir  aux  suggestions  de 
leur  conscience,  ils  avaient  choisi  ce  moyen  puéril, 
inefficace,  dont  la  ruse  et  la  terreur  des  maîtres  d’es- 
claves se  servait  pour  dénaturer  le  problème  et  four- 
voyer l’atlenlion  publique.  La  grande  masse  du  peuple 
anglo-américain  se  préoccupait  fort  peu,  au  surplus,  de 
ce  grand  débat. 

Telle  était  la  disposition  des  esprits,  lorsque  le  dis- 
cours de  M.  Tapan  arriva  au  séminaire.  Il  eut  quelque 
peine  à tirer  les  élèves  d’une  indilTérence,  que  partageait 
presque  toute  la  nation.  Mais  la  justice  a des  accents 
qui  pénètrent  dans  les  cœurs  avec  une  force  irrésistible; 
elle  peut  rester  méconnue,  sans  interprètes  et  sans  dé- 
fenseurs, durant  des  siècles.  Seulement,  une  fois  qu’elle 
obtient  l’attention  des  hommes,  qu’elle  a des  auditeurs 
et  des  apôtres,  si  faible  que  soit  leur  nombre,  elle  gagne 
tous  les  jours  du  terrain,  elle  avance  sans  jamais  recu- 
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1er,  elle  ne  laisse  ni  trêve  ni  repos  à ses  adversaires  : il 
lui  faut  la  victoire,  il  lui  faut  la  puissance;  il  faut  que 
scs  lois  sacrées  s’incarnent  dans  les  faits,  pour  le  bon> 
heur  et  la  gloire  de  notre  espèce.  Ceux  même  qui  ont 
d’abord  fermé  volontairement  les  yeux,  sont  contraints, 
a la  longue,  d’en  reconnaîti-e  la  vérité,  d’en  proclamer 
les  avantages  et  le  sublime  caraetm'e. 

Les  paroles  du  précoce  abolitiomste  Grent  donc  peu  à 
peu  leur  ciïeU  Au  bout  de  quelques  semaines,  tous  les 
étudiants  se  préoccupaient  des  funestes  conséquences  de 
la  servitude  pour  le  maître  et  pour  l’esclave.  Un  grand 
nombre  d’entre  eux  avaient  voyagé  dans  les  États  de 
l’Union,  où  une  partie  de  la  race  humaine  est  traitée 
comme  une  marchandise  insensible;  d’autres  y avaient 
reçu  leur  première  éducation.  Ils  avaient  vu  de  près  la 
hideuse  réalité  de  l’esclavage  et  leur  mémoire  était 
pleine  de  funèbres  anecdote.*:.  Ils  racontèrent  ces  his- 
toires avec  une  tragique  émotion.  A peine  quelques 
élèves  formulèrent-ils  un  petit  nombre  d’arguments,  qui 
paraissaient  favorables  au  maintien  de  l’usage;  tous  fu- 
rent bientôt  d’accord  ; mais  les  récits  n’en  continuèrent 
pas  moinsdejour  en  jour,  de  semaine  en  semaine.  L’exal- 
tation alla  croissant  : ce  qui  n’était  d’abord  que  de  i’in- 
térct,  de  la  pitié,  un  tranquille  amour  de  la  justice, 
devint  un  chaleureux  enthousiasme.  Les  élèves  posses- 
seurs d’esclaves  les  affranchirent  immédiatement:  tous 
les  missionnaires  futurs  prirent  la  sage  résolution  de  ne 
pas  aller  chercher  des  plages  lointaines,  pour  y porter 
la  lumière  de  l’Évangile,  puisque  leur  patrie  elle-même 
renfermait  encore  tant  de  païens,  plongés  dans  les  té- 
nèbres de  l’erreur.  Quelques-uns  suspendirent  leurs 
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études,  convoquèrent  les  noirs  dans  les  églises  de  la 
ville,  afin  de  leur  annoncer  la  Bonne  Nouvelle;  d’autres 
ouvrirent  pour  les  enfants  de  la  race  maudite  des  écoles 
de  jour,  et  des  écoles  de  soir  pour  les  adolescents;  un 
certain  nombre  formèrent  des  sociétés  de  secours  en 
faveur  des  nègres  ou  établirent  des  hospices  destinés 
à recevoir  les  orphelins,  les  enfants  abandonnés.  Une 
dernière  catégorie  dénoncèrent  au  public  les  maux,  les 
atrocités  de  l’esclavage  ou  aidèrent  les  noirs  fugitifs  à 
gagner  le  Canada.  C’était  un  mouvement  sublime,  comme 
tous  ceux  qu’enfantent  de  nobles  convictions.  Chacun 
des  jeunes  apôtres  sentait  battre  dans  son  cœur  l’hé- 
roïsme des  martyrs  et  le  saint  amour  de  l’humanité. 

M.  Lyman  Beecher  et  les  professeurs  avaient  d’abord 
encouragé  ce  noble  zèle  ; mais  quand  ils  virent  toutes 
les  éludes  négligées  pour  les  discussions  sur  l’esclavage, 
pour  les  tentatives  en  faveur  des  noirs,  ils  trouvèrent 
que  la  charité  des  catéchumènes  les  emportait  au  delà 
des  bornes  et  voulurent  en  modérer  les  élans.  Mais  ils  s’y 
prenaient  trop  lard  : la  fouguedes  néophytes  ne  se  laissa 
point  arrêter  par  leur  prudence.  Les  commerçants  de  la 
ville  s’alarmèrent:  les  possesseurs  de  manufactures 
craignirent  de  n’avoir  plus  de  commandes  pour  les  pro- 
vinces méridionales.  L’inquiétude  et  l’esprit  de  routine 
exigèrent  que  l’on  étouffât  les  controverses,  que  l’on 
apaisât  l’effervescence.  Des  propriétaires  d’esclaves  arri- 
vèrent tout  exprès  du  Kentucky,  afin  d’exciter  la  popu- 
lace à commettre  des  violences.  Pendant  plusieurs  se- 
maines, les  bâtiments  du  collège,  la  mais’on  du  docteur. 
Beecher  et  celles  des  professeurs  coururent  le  risque 
d’être  livrées  aux  flammes  par  la  canaille,  soutien  natu- 
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rel  (le  l’iniquité,  de  la  bassesse  et  de  l’ignorance,  dans 
tous  les  pays  du  monde.  Qu’on  se  représente  ce  que  dut 
' souffrir,  pendant  ces  jours  d épreuve,  une  femme  d’élite 
comme  mademoiselle  Henriette  Beeclier,  pleine  d’ima- 
gination, de  sensibilité,  d’élévation  et  de  délicatesse  ! 

La  commune  fut  obligée  d’intervenir  : elle  apaisa  la 
fureur  de  l’inepte  multitude,  en  prohibant  toute  espèce 
de  discussion  sur  les  noirs  dans  le  séminaire.  Pour 
répondre  à cette  défense,  les  étudiants  se  retirèrent  en 
masse:  l’institution  florissante,  qui  avait  vu  des  cen- 
taines d’élèves  se  presser  autour  de  ses  chaires,  en 
garda  seulement  une  poignée  : ce  n’était  plus  qu’une 
ruine  et  une  solitude.  Le  docteur  Beecher  et  le  profes- 
seur Slowe  ne  l’abandonnèrent  pas  néanmoins:  ils  lut- 
tèrent dix-sept  ans  contre  la  mauvaise  fortune,  essayant 
toujours,  mais  en  vain,  de  rendre  au  séminaire  son  an- 
cienne prospérité. 

Ce  fut  dans  les  commencements  de  cette  lutte  infruc- 
tueuse que  le  professeur  Stowe  épousa  mademoiselle  Hen- 
riette Beecher:  il  faisait  un  cours  de  littérature  biblique  et 
passait  pour  un  des  savants  les  plus  distingués  de 
l’Union,  dans  le  domaine  de  la  théologie  et  de  l’histoire 
ecclésiastique.  Après  avoir  pris  scs  degrés  avec  distinc- 
tion aucollégeBowdoin,  Etatdu  Maine,  et  avoir  reçu  l'or- 
dination à Andover,  il  était  devenu  professeur  du  collège 
deDartmouth,  New-Hampshire,  d’oùon  l’avait  appelé  au 
séminaire  pratique.  Avec  ce  docte  et  grave  époux,  ma- 
dame Henriette  Stowe  goûta  le  tranquille  bonheur  que 
le  mariage  procure  à des  âmes  nobles,  sérieuses  et 
aimantes.  Elle  mit  au  monde  de  nombreux  enfants,  dont 
cinq  vivent  encore  : son  ouvrage  montre  combien  le  sen- 
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timent  maternel  lui  a fait  éprouver  de  joies  sereines,  de 
tendres  inquiétudes  et  de  poignantes  douleurs.  Jamais 
on  n’a  mieux  peint  la  grâce,  le  charme  et  la  naïveté  de 
l’enfance  ; jamais  on  n’a  mieux  exprimé  les  angoisses, 
l’affection  et  l’héroïsme  des  mères.  C’est  là  une  des 
causes  du  succès  que  le  livre  a obtenu,  car  les  sympa- 
thies de  toutes  les  femmes  lui  sont  acquises  d’avance  ; 
ces  tableaux  si  dramatiques  et  si  naturels  les  émèuvent 
jusqu’au  fond  du  cœur. 

Les  soins  qu’exigeait  la  petite  famille  de  madame  Stowe 
absorbaient  une  grande  partie  de  ses  journées.  Elle  lais- 
sait donc  administrer  sa  maison  par  une  amie,  une  de 
ses  alliées,  dit-on,  qui  lui  a peut-être  fourni  le  type  de 
miss  Ophélia.  Le  temps  que  la  mère  avait  de  libre, 
elle  l’employait  à écrire  des  articles,  des  contes  et  nou- 
velles, pour  les  revues  et  feuilles  quotidiennes.  On  y 
remarque  un  sentiment  moral  très-élevé,  une  assez 
grande  poésie  de  style,  une  observation  de  l’homme  et 
et  de  la  naturepousséejusqu’auxmoindres détails,  mais 
une  extrême  maladresse  de  composition,  des  longueurs 
sans  fin  et  un  manque  d’intérêt  qui  n’en  facilite  pas  la 
lecture.  Ce  n’étaient  que  des  préludes  ; ils  servaient  à for- 
mer le  talent  de  madame  Stowe,  à lui  apprendre  par 
quelles  routes  sinueuses  l’esprit  doit  cheminer  pour  at- 
teindre son  but,  cardans  la  littérature  et  les  beaux  arts, 
la  ligne  droite  n’est  pas  toujours  la  plus  courte  : il  y a 
même  une  foule  de  circonstances  où  on  ne  peut  la  suivre, 
sous  peine  de  rester  embourbé  dans  des  fondrières.  Quel- 
ques-uns des  premiers  contes  publiés  par  madame  Stowe 
ont  été  réunis  dans  le  volume  intitulé:  The  May-Flower, 
la  Fleur  de  Mai,  volume  récemment  traduit  en  France. 
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Toute  cette  vie  d’occupations  intimes  et  de  travaux 
poétiques  aurait  été  pouc  la  jeune  femme  une  existence 
de  paix  et  de  bonheur,  si  la  question  de  l’esclavage  n’é- 
tait sans  cesse  venue,  comme  un  esprit  malfaisant» 
troubler  son  repos,  émouvoir  son  cœur,  cl  assombrir  la 
petite  maison  deWallnut.  Elle  voyait  son  père,  son  mari, 
attristés  par  la  persécution,  elle  voyait  le  séminaire 
pratique  dépérir  inalgré  leurs  efforts,  et,  pour  surcroît 
de  douleur,  les  scènes  les  plus  navrantes  se  passaient 
chaque  jour  sous  ses  yeux.  Cincinnati  était  la  princi- 
pale arène,  où  luttaient  les  champions  de  l’esclavage  et 
ceux  de  la  liberté:  de  1835  à 1842,  de  terribles,  de 
sanglants  combats  s’y  livrèrent.  Peu  de  mois  s’écou- 
laient sans  qu’un  événement  tragique  remplît  la  ville 
d’inquiétude,  d’angoisse  et  d’effroi.  C’était  une  presse 
abolilioniste  que  l’on  détruisait,  un  nègre  libre  que  des 
voleurs  d’esclaves  réduisaient  en  servitude,  une  maison 
démolie,  une  boutique  pillée  par  la  canaille,  une  dis- 
cussion publique  sur  les  droits  et  le  sort  de  la  race  afri- 
caine, un  procès  où  un  affranchi  plaidait  devant  les  tri- 
bunaux pour  le  maintien  de  son  indépendance,  une 
évasion  de  malheureuses  créatures  fuyant  la  tyrannie 
de  leur  maître,  une  école  de  noirs  rasée,  une  attaque 
violente  dirigée  contre  le  quartier  qu’ils  habitent,  ou 
un  de  ces  parias,  jeté  en  prison  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fants, et,  sous  l’influence  de  son  désespoir,  les  tuant 
de  ses  propres  mains,  seule  manière  efficace  d’empêcher 
qu’on  ne  les  transportât  dans  le  sud,  dans  cet  enfer 
de  la  population  exotique.  L’imprimerie  abolilioniste, 
fondée  en  t833,  par  M.  James  Birney,  et  dirigée  depuis 
par  M.  Bayley,  l’intelligent  éditeur  de  l'Ère  mtiomle, 
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feuille  quotidienne  où  parut  d’abord  la  Cabane  de  l'Oncle 
l'om,  fut  détruite  cinq  fois.  La  plèbe  ayant  traite  de  la 
même  manière  les  habitations  de  quelques  noirs,  le 
moire  les  dispersa,  vers  minuit,  en  leur  tenant  ce  dis- 
cours moral  et  chrétien  : « Allons,  mes  enfants,  rentrez 
chez  vous:  c’en  est  assez  pour  aujourd’hui.  » Une  de 
ces  brutales  émeutes  réclame  une  mention  particulière, 
ses  victimes  ayant  excité  au  plus  haut  point  la  commi- 
sération de  madame  Slowe.  En  1840,  les  traqueurs  d’es- 
claves, soutenus  par  la  foule,  et  stimulés  par  des  né- 
gociants, par  des  hommes  politiques,  assaillirent  en 
armes  le  quartier  des  noirs.  Plusieurs  maisons  furent 
renversées  à coups  de  canon.  Pendant  quelques  jours, 
la  vil’e  entière  offrit  un  spectacle  de  désordre:  le  crime 
et  la  violence  y régnèrent  sans  partage.  Les  nègres  qui 
essayaient  de  défendre  leurs  logis  et  leurs  biens,  furent 
tués  impitoyablement,  et  leurs  corps  mutilés  jonchèrent 
les  rues;  on  ne  respecta  point  la  pudeur  des  femmes, 
parce  que  ces  femmes  n’étaient  pas  de  couleur  blanche; 
plusieurs  d’entre  elles  moururent  à la  suite  de  ces  in- 
fâmes traitements,  comme  celle  que  les  Hébreux  ven- 
gèrent en  exterminant  la  tribu  de  Benjamin.  Des  mai- 
sons devinrent  la  proie  des  flammes.  On  saisit  presque 
tous  les  noirs,  sans  distinction  de  sexe  ni  d’âge,  et  on  les 
vendit,  quoiqu’ils  fussent  libres.  Du  sommet  de  la  col- 
line où  demeurait  madame  Stowe,  elle  entendait  les  cris 
des  victimes,  les  vociférations  des  oppresseurs,  le  bruit 
de  la  fusillade  et  le  grondement  du  canon  ; elle  voyait 
l’incendie  envelopper  les  habitations  de  la  race  pros- 
crite. Comme  la  femme  du  sénateur,  elle  abrita  plus 
d’un  fugitif;  elle  les  consola  de  son  mieux  et  mêla  ses 
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pleurs  avec  les  larmes  que  tant  d’injustices,  de  cruautés, 
leur  faisaient  répandre.  Quand  la  rage  de  la  populace 
fut  calmée,  le  peu  de  noirs  demeurés  vivants  se  rassem- 
blèrent avec  ce  qu’ils  avaient  pu  sauver  du  pillage,  et 
se  mirent  en  route  pour  le  Canada.  Ils  passèrent  devant 
la  maison  de  madame  Stowe.  Quelques-uns  étaient  dans 
des  charrettes,  d’autres  allaient  à pied,  portant  leurs 
ustensiles  de  ménage  ; certaines  mères  conduisaient  par 
la  main  leurs  enfants  ; plusieurs  marchaient  en  allai- 
tant leurs  nourrissons,  condamnés  si  jeunes  à errer  sur 
les  chemins,  et,  le  souvenir  de  leurs  maris  tués  ou  ré- 
duits en  esclavage  les  poursuivant  comme  une  torture, 
baignaient  de  leurs  pleurs  les  figures  souriantes  et  in- 
génues des  pauvres  orphelins. 

Cette  route,  qui  passait  à quelques  pieds  de  la  mai- 
son où  demeurait  madame  Stowe,  et  qui  traverse  les 
collines  de  Wallnut,  forme  d’ailleurs  unedes  voies  prin- 
cipales que  suivait  la  ligne  souterraine,  expression  dési- 
gnant une  société  de  quakers  et  d’autres  abolitionistes  : 
leurs  maisons,  échelonnées  depuis  les  bords  de  l’Ohio 
jusqu’aux  lacs  du  Canada,  mettaient  en  sûreté  pendant 
le  jour  les  esclaves  fugitifs;  des  intervalles  de  dix, 
quinze  et  vingt  milles  les  séparaient  La  nuit,  on  con- 
duisait les  noirs  à cheval  ou  dans  des  voitures  couver- 
tes, de  station  en  station.  Leurs  généreux  protecteurs 
ne  les  abandonnaient  que  quand  leurs  pieds  touchaient 
un  sol  libre,  quand  la  bannière  anglaise  flottait  au- 
dessus  de  leurs  têtes  comme  un  emblème  de  justice  et 
d’humanité,  quand  l’artillerie  de  l’empire  britannique 

< Trois  milles  font  une  lieue. 
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pouvait  les  défendre  contre  leurs  persécuteurs.  La  pre- 
mière station,  au  nord  de  Cincinnati,  se  trouvait  peu 
éloignée  de  Mill-Creeko\i  la  Baie  du  Moulin  ; c'était  là 
que  demeurait  le  pieux  et  vaillant  John  Vanzandt, 
qui  figure  dans  le  neuvième  chapitre  do  l'Oncle  Tom, 
sous  le  nom  de  John  van  Trompe.  Plus  d’une  fois, 
le  sommeil  de  madame  Stowe  fut  interrompu  par 
le  bruit  des  véhicules  libérateurs,  qui  roulaient  préci- 
pitamment du  côté  de  l’étoile  polaire,  et  aussi  par  les 
chevaux  des  constables,  des  chasseurs  d’esclaves,  qui 
galopaient  à leur  poursuite.  Le  brave  John  attelait 
toujours  sans  se  faire  prier,  et  les  traqueurs  d’hommes 
n’étaient  pas  souvent  assez  prompts,  assez  adroits  pour 
le  rejoindre.  11  dort  maintenant  dans  l’obscur  tombeau 
des  martyrs,  qui  se  sacrifient  loin  des  regards,  au  fond 
de«quelque  province  solitaire.  Cette  organisation  athlé- 
tique, dont  parle  madame  Stowe , fut  épuisée  par  le 
manque  de  sommeil,  la  fatigue,  l’inclémence  des  sai- 
sons, par  la  douleur  et  l’anxiété;  son  courage  .succximba 
sous  l’acharnement  de  la  persécution.  Plusieurs  pro- 
priétaires, qui  avaient  perdu  leurs  esclaves  par  suite  de 
sa  connivence,  le  citèrent  devant  les  tribunaux,  deman- 
dèrent qu’il  leur  fût  alloué  des  dommages  et  intérêts  ; 
de  nombreuses  condamnations  frappèrent  l’héroïque 
Vanzandt  ; on  finit  par  lui  enlever  sa  ferme,  par  le  dé- 
pouiller de  tous  ses  biens.  Il  ne  lui  resta  plus  qu’à  s’é- 
crier comme  le  prophète  : « Dieu  me  les  avait  donnés. 
Dieu  me  les  a ôtés  ; que  son  saint  nom  soit  béni  ! » ■ 
Pendant  son  long  séjour  sur  la  frontière  des  États  à 
esclaves,  madame  Stowe  y fit  plusieurs  excursions. 
Elle  vit  de  ses  propres  yeux  tous  les  maux  de  la  servi- 
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ludc  : les  maîtres  abrutis  par  l’orgueil,  l’intempérance, 
la  fainéantise,  la  luxure  et  la  cruauté;  les  noirs  et  les 
mulâtres  avilis,  hébétés  par  l’ignorance,  l’excès  du  tra- 
vail, les  humiliations,  l’impossibilité  de  suivre  les  pen- 
chants de  leur  cœur,  les  mauvais  traitements  et  une 
perpétuelle  inquiétude.  Elle  eut  sans  doute  aussi  l’oc- 
casion d’observer  les  types  plus  nobles,  plus  consolants 
de  M.  Wilson,  le  manufacturier,  de  madame  Shelby  et 
de  son  fils  George,  de  Saint-Clarc  et  d’Éva.  Ils  lui  mon- 
traient que  la  race  humaine  n’est  jamais  assez  dépravée 
dans  son  ensemble  pour  bannir  tout  espoir  de  régéné- 
ration. Chaque  pays,  chaque  siècle  a ses  héros,  ses 
martyrs,  ses  sages  et  ses  grands  hommes,  qui  sauvent 
l’honneur  de  notre  espèce,  sont  de  vivantes  protesta- 
tions contre  le  mal,  et  bravant  l’infortune,  le  mépris,  la 
douleur  et  la  mort,  rappellent  aux  masses  aveugles  que 
la  justice  est  le  chemin  du  bonheur,  que  les  peuples 
corrompus  sont  toujours  des  peuples  misérables. 

Ce  fut  aussi  durant  ce  long  séjour  que  madame 
Stowe  roula  dans  sa  tête  le  projet  de  dénoncer  au 
monde,  par  un  livre  vengeur,  les  iniquités  de  la  race 
angio-américaine.  Elle  sentait  que,  grâce  à l’art  d’écrire, 
grâce  à l’imprimerie,  les  vaincus,  les  âmes  souffrantes, 
les  cœurs  indignés  ont  toujours  une  arme  dernière,  une 
ultima  ratio,  un  moyen  suprême  d’en  appeler  au  juge- 
ment de  Dieu,  ainsi  que  les  accusés  du  temps  de  nos 
pères.  Une  cause  n’est  jamais  perdue,  tant  qu’un  poète 
ou  un  penseur  prend  généreusement  et  hardiment  sa 
défense.  Lorsque  dans  Homère,  Achille  s’élancœ  tout  à 
coup,  la  tête  ceinte  d’un  nuage  d’or,  le  front  brillant 
d’une  flamme  céleste,  sur  le  retranchement  des  Grecs 
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envahi  par  les  soldats  de  POrgatne,  et  poussant  trois 
cris,  effraye  de  sa  vue,  de  ses  clameurs  terribles,  les 
ennemis  de  ses  compatriotes,, si  bien  qu’ils  fuient  en 
désordre,  et  que  douze  de  leurs  chefs  périssent  au  mi- 
lieu du  tumulte,  sous  les  roues  de  leurs  propres  chars, 
U nous  offre  une  image  exacte  et  sublime  du  génie  se 
portant  au  secours  des  opprimés,  consternant  de  sa 
seule  apparition  l’injustice  victorieuse,  et  frappant  de 
terreur,  au  bruit  de  sa  voix,  les  phalanges  pressées  de 
la  tyrannie.  Oui,  voilà  l’effet  que  peut  toujours  produire 
un  homme  seul,  mais  intrépide,  mais  favorisé  de  dons 
extraordinaires,  comme  le  héros  achéen;  voilà,  chose 
plus  merveilleuse  encore,  l’effet  qu’a  produit  une 
femme,  une  femme  jusqu’alors  ignorée,  sur  les  innom- 
brables partisans  de  l’esclavage  aux  États-Unis.  Elle 
l’a  rendu  désormais  impossible  : son  œuvre  touchante 
et  profonde  sera  l’évangile  des  noirs;  ou  elle  les  affran- 
chira pacifiquement,  ou  elle  suscitera  mille  Spartacus 
pour.lcs  conduire  à la  liberté.  Qu’on  se  figure  l’émo- 
tion produite  dans  les  cases  des  nègres  par  la  lecture 
de  l’Oncle  Toml  Décidément  l’équité  n’est  pas  bannie 
pour  toujours  de  la  terre,  et  nous  finirons  par  voir  son 
drapeau  sans  tache  flotter  sur  les  demeures  des  hommes, 
à l’éclat  de  cette  lumière  éternelle  que  répandent  la 
bonne  foi,  l’honneur  et  la  vérité. 

Dix-sept  ans,  madame  Stowe  fut  contrainte  de  tem- 
poriser, de  garder  un  pénible  silence.  Elle  nous  dit 
elle-même,  à la  fin  de  V Oncle  Tom  : a Pendant  plu- 
sieurs années,  l’auteur  de  ce  roman  s’est  abstenue  de 
toute  lecture,  de  toute  allusion  ayant  rapport  à l’escla- 
vage, regardant  cette  matière  comme  un  trop  pénible 
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sujet  de  réflexions  : elle  était  d’ailleurs  persuadée  que 
la  lumière  croissante  de  la  civilisation,  que  le  progrès 
de  l’humanité,  suffiraient  pour  détruire  cet  horrible 
système.»  La  fille  pouvait-elle  d’ailleurs  mettre  en 
danger  la  vie  de  son  père,  la  femme  exposer  son  mari, 
le  cœur  maternel  braver  une  population  féroce,  qui  eût 
menacé  les  jours  de  ses  enfants  bien-aimés  ? Il  fallait 
donc  attendre  une  occasion,  attendre  qu’un  acte  de 
courage  ne  fût  pas  une  condamnation  et  un  péril  pour 
autrui.  En  1850,  le  docteur  Lyman  et  le  professeur 
Slowe  abandonnèrent  tout  espoir  de  faire  jamais  sortir 
de  ses  ruines  le  séminaire  pratique  : ils  retournèrent 
donc  habiter  les  provinces  de  l’est.  Après  une  courte 
résidence  au  collège  Bowdoin,  Etat  du  Maine,  le  der- 
nier accepta  une  chaire  de  littérature  sacrée  au  sémi- 
naire d’Andover,  dans  le  Massachussets,  une  des  meil- 
leures institutions  de  la  république  américaine. 

Ce  fut  alors  justement  qu’une  loi  votée  par  le  congrès 
ordonna,  comme  un  devoir,  aux  bons  citoyens  de  dé- 
noncer les  esclaves  fugitifs,  de  prêter  assistance  à leurs 
maîtres.  « Des  hommes  généreux,  compatissants,  esti- 
mables, nés  et  domiciliés  dans  les  États  libres  du  nord, 
dit  madame  Stowe,  examinèrent,  discutèrent  si  les  de- 
voirs d’un  chrétien  pouvaient  se  concilier  avec  cette 
prescription  législative.  Je  pensai  donc  en  moi-même  : 
ces  chrétiens  ne  savent  pas  ce  que  c’est  tïue  l’escla- 
vage, autrement  ils  n’auraient  pas  pris  la  peine  de 
traiter  cette  question.  J’éprouvai  en  conséquence  le 
désir  de  le  faire  connaître  dans  sa  dramatique  réalité.» 

Ce  désir  a produit  la  Cabane  de  l'Oncle  Tom,  un  des 
plus  beaux  livres  assurément  qui  aient  jamais  été 
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publiés.  Je  disais  dans  l’avertissement  de  la  première 
édition  : — Cet  ouvrage  est  du  nombre  de  ceux  qui 
consolent,  élèvent,  fortifient,  rendent  meilleur.  En 
même  temps  qu’il  nous  révèle  des  crimes  effroyables, 
il  nous  montre  une  de  ces  âmes  qui  font  équilibre 
par  leur  grandeur  à la  corruption  de  l’humanité.  Ja- 
mais la  cause  du  malheur  n’a  été  soutenue  avec  plus 
d’éloquence,  jamais  le  saint  amour  de  la  justice  n’a  in- 
spiré une  plus  noble  indignation  et  de  plus  touchantes 
paroles  ; jamais  une  femme  n'a  possédé  autant  de  mé- 
rites divers  dans  un  pareil  degré  d’excellence.  Drame, 
comédie,  sensibilité,  finesse,  observation,  plaisanterie 
délicate,  élévation  de  la  pensée,  grâce  et  magnificence 
du  style,  profondeur  de  la  composition,  toutes  les  qua- 
lités se  trouvent  réunies  dans  l’Onde  Tom.  Des  écrivains 
en  ont  parlé  avec  une  froideur  malséante  : on  eût  dit 
que  c’était  là  seulement  un  livre  bien  fait,  mais  d’une 
valeur  commune  et  d’une  médiocre  portée.  Madame 
Stowe,  je  n’hésite  point  à le  dire,  est  une  femme  de 
génie,  la  sœur  de  Shakespeare,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  de  Walter  Scott,  de  Molière  et  de  Byron.  Elle  a, 
dès  le  premier  jour,  marqué  sa  place  parmi  les  esprits 
immortels  ; dans  aucun  temps,  la  glorieuse  couronne 
des  poètes  n’aura  orné  un  front  plus  pur  et  plus  digne 
de  la  porter. 

Depuis  trois  mois,  mon  opinion  est  restée  la  même. 
J’admire  toujours  la  rare  souplesse  du  talent  de  ma- 
dame Stowe  ; la  réalité  profonde  et  amusante  de  ses 
portraits,  de  ses  épisodes  à la  manière  flamande,  les 
caractères  de  Sam,  de  la  tante  Chloé,  de  Dinah,  par 
exemple;  l’élévation,  la  grandeur  naïve  et  le  courage 
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sublime  de  l’oncle  ïom;  la  grâce,  la  finesse,  la  noble 
indolence  de  Saint-Glare  ; l’égoïsme  parfait  de  Marie» 
les  scènes  d’un  haut  comique  où  il  se  révèle  ; l’exacti- 
tude minutieuse,  l’amour  de  l’ordre  poussé  jusqu’au 
fanatisme,  qui  distinguent  miss  Ophélia  ; la  vivacité 
bizarre,  capricieuse,  la  pénétration,  la  boufîonnerie 
sauvage  et  l’indomptable  malice  de  Topsy.  Comment  ne 
pas  reconnaître  la  touche  d’un  grand  peintre  dans  la 
sombre  figure  du  planteur,  dans  la  description  de  sa 
propriété,  dans  les  traits  de  cette  Hère  et  malheu- 
reuse Cassy,  ange  tombé  du  ciel  sous  le  poids  d’une 
infortune  sans  égale,  dans  la  noble  et  pure  concep- 
tion d’Évangeline,  qui  rappelle  les  plus  douces  rêve- 
ries de  la  littérature  allemande,  personnage  à moitié 
fantastique,  emblème  divin  de  la  pitié?  Qu’y  a-t-il  de 
plus  grand,  de  plus  beau,  que  le  martyre  de  l’oncle 
Tom  ? Les  pages  nombreuses  où  l’auteur  le  raconte,  ne 
font-elles  pas  immédiatement  songer  à la  Passion  du 
Fils  de  l’Homme?  N’est-ce  pas  un  tableau  digne  des 
livres  saints,  que  madame  Stowe  feuillète  sans  relâche, 
et  qui  l’inspirent  toujours  d’une  si  heureuse  manière? 

Cet  unique  volume  renferme  tout  un  monde  de  per- 
sonnages, d’actions,  de  pensées,  de  descriptions  et  de 
sentiments.  Pour  dessiner  tant  de  caractères,  dévelop- 
per tant  de  scènes,  faire  mouvoir  tant  de  ressorts,  ex- 
primer tant  d’idées,  madame  Stowe  n’a  pas  eu  besoin 
des  innombrables  pages  nécessaires  aux  romanciers 
modernes,  qui  effrayent  tous  les  lecteurs  d'élite  par  la 
dimension  de  leurs  ouvrages.  On  commence  avec  peine 
un  récit  en  douze  ou  quinze  volumes;  c’est  un  travail 
que  de  suivre  si  longtemps  l’imagination  de  l’écrivain  ; 
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on  est  persuadé  d’ailleurs,  et  avec  raison,  que  son  œu 
vre  doit  renfermer  une  partie  considérable  de  verbiage. 
Les  livres  que  l’humanité  adopte  n’ont  pas  cette  in- 
quiétante longueur  : ils  contiennent  beaucoup  de  choses 
en  peu  de  mots,  ménagent  le  temps  du  public,  sont 
susceptibles  d'être  lus  plusieurs  fois  et  emportés  dans 
les  promenades.  Je  suis  donc  persuadé  que  la  Cabane 
de  l’Oncle  Tom  a pris  place,  maintenant  et  pour  tou- 
jours, parmi  les  ouvrages  que  l’on  réimprime  sans 
cesse  et  qui  cnmposenl  une  sorte  de  patrimoine  intellec- 
tuel, commun  à toutes  les  nations. 

L’extrême  pureté  de  sentiments,  de  principes,  que 
l’on  remarque  dans  chacune  de  ses  pages,  sera  encore 
pour  ce  livre  une  cause  de  succès  durable.  Il  ne  ren- 
ferme pas  une  ligne  qui  puisse  le  faire  bannir  d’une 
maison  et  d’une  bibliothèque.  Les  enfants,  les  jeunes 
personnes,  les  femmes,  les  vieillards , y prennent  un 
égal  intérêt.  Comme  Paul  et  Virginie,  Robinson,  les 
Voyages  de  Gulliver,  les  Prisons  de  Silvio  Pellico,  les 
Nouvelles  de  Xavier  de  Maistre,  il  charme  les  hom- 
mes de  tonies  les  conditions.  Lorsque  l’esprit  n’est 
point  égaré,  troublé,  parles  passions,  et  ce  phénomène 
a lieu  dans  la  lecture,  aussi  bien  qu’au  théâtre,  où  l’on 
cherche  exclusivement  des  plaisirs  intellectuels,  il  est 
toujours  moral,  délicat,  susceptible.  Beaucoup  d’hom- 
mes dépravés  ont  eux-mêmes  l’imagiriation  pure  et  ne 
s’intéressent  pas  aux  personnages  fictifs  qui  leur  res- 
semblent. Voilà  pourquoi  les  plus  grands  triomphes 
littéraires  sont  obtenus  par  les  auteurs  chez  lesquels 
l’élévation  et  la  noblesse  s’associent  d’une  manière  in- 
time avec  les  autres  dons  du  talent. 
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. La  Cabane  de  l Oncle  Tom  lénnit  en  outre  les  qualités 
qui  rendent  un  ouvrage  populaire,  et  celles  qui  lui  mé- 
ritent l’approbation  des  juges  difficiles.  Remarquez,  en 
effet,  comme  il  s’adresse  aux  passions,  aux  sentiments 
tes  plus  généraux  du  cœur  humain,  l’amour  maternel, 
l’amour  filial,  l’amour  de  la  patrie,  de  la  liberté  morale 
et  matérielle,  l’amour  sanctifié  de  l’homme  et  de  la 
femme,  l’horreur  de  la  souffrance  et  de  la  mort,  l’indi- 
gnation, le  mépris  et  la  haine  du  mal.  Dans  les  pre- 
miers chapitres,  nous  voyons  une  mère  qui  se  dévoue 
pour  son  enfant  ; un  jeune  couple,  digne  de  tout  notre 
intérêt,  qu’on  veut  désunir,  mais  fermement  résolu  à 
déjouer  les  intentions  criminelles,  à braver  les  obsta- 
cles; dans  les  derniers  chapitres,  nous  sommes  en  pré- 
sence d’un  martyr,  qui,  pour  sauver  de  pauvres  fem- 
mes, se  laisse  torturer  par  un  brutal  persécuteur,  et  fait 
généreusement  le  sacrifice  de  sa  vie.  Aucun  ouvrage, 
peut-être,  ne  provoque  plus  fréquemment  des  émotions 
sublimes.  Or,  le  sublime,  point  culminant  de  l’art,  der- 
nière limite  assignée  aux  efforts  du  génie,  possède  une 
telle  puissance  qu’il  émeut  tous  les  hommes  : l’idiot 
et  le  scélérat  échappent  seuls  à son  action.  Ces  éléments 
dramatiques  sont  revêtus  d’une  forme  très-littéraire, 
d’un  style  souple,  énergique,  noble  et  chaleureux,  qui 
ne  laisse  regretter  qu’un  peu  de  soin  et  parfois  une  dic- 
tion plus  pure.  Les  esprits  négatifs,  revêches,  contra- 
riants, s’étonneront-ils  encore  du  succès  de  l'ouvrage, 
succès  tel  que  jamais  écrivain  n’en  a obtenu  de  sem- 
blable, depuis  l’origine  des  littératures? 

La  Cabane  de  l’Oncle  Tom  a cependant  quelques  dé- 
fauts, comme  toutes  les  œuvres  humaines.  Je  ne  crois 


%■ 


Digilized  by  Google 


— XXVII  — 


pas  que  beaucoup  de  lecteurs  approuveront  l’épisode 
d’Éva  tombant  à l’eau  et  secourue  par  le  pieux  Africain. 
C’est  une  manière  usée  de  mettre  des  personnages  en 
relation.  J’aime  presque  autant  les  chevaux  qui  s’em- 
portent dans  une  foule  de  romans,  de  drames  et  de 
vaudevilles,  pour  offrir  au  héros  l’occasion  de  sauver 
une  jeune  femme  et  d’obtenir  ainsi  son  amour.  La  ber- 
line, dont  une  roue  se  casse  et  force  les  voyageurs  à s’a- 
briter momentanément  sous  le  chaume  d’une  cabane, 
où  ils  font  une  rencontre  inattendue,  me  semble  encore 
de  la  même  valeur  et  de  la  même  nouveauté.  Le  carac- 
tère de  Saint- Clare,  son  amour  paternel,  son  opulence, 
sa  prodigalité  rendaient  ce  moyen  postiche  complète- 
ment superflu.  La  sympathie  que  l’oncle  Tom  inspire 
à Éva  était  suffisante  pour  le  faire  acheter  par  le  père 
de  l’aimable  enfant.  Il  est  singulier,  au  reste,  que  ce 
service  capital  ne  soit  pas  mentionné  une  seule  fois 
après  le  récit  de  l’événement.  Le  généreux  Saint-Clare 
achetant,  pour  toute  récompense,  l’homme  qui  a pré- 
servé les  jours  de  sa  seule  héritière,  eût  semblé  avare 
et  ingrat,  si  l’auteur  n’avait  pas  oublié  cette  impor- 
tante circonstance  et  ne  la  faisait  point  oublier  au  lec- 
teur. 

Le  plan  de  l’ouvrage  n’est  pas  non  plus  à l’abri  de 
la  critique.  Tl  manque  un  peu  d’unité , de  propor- 
tions, au  moins  dans  les  faits  : cela  tient  à ce  que  l’au- 
teur a suivi  plutôt  le  développement  d’une  idée  que  celui 
d’une  action.  Elle  a voulu  montrer  les  malheurs  inouïs 
qui  peuvent  accabler  un  nègre,  même  lorsqu’il  a d’a- 
bord successivement  deux  bons  maîtres,  avantage  fort 
rare.  Une  préoccupation  abstraite  l’a  dominée  pendant 
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tout  le  cours  de  son  travail,  et  la  composition  en  a souf- 
fert, au  point  de  vue  du  roman. 

Celte  préoccupation  lui  a fait  aussi  écrire  plusieurs 
dissertations  admirables,  mais  qui  ne  sont  pas  entière- 
ment à leur  place  dans  une  œuvre  d’art  : elle  lui  a fait 
terminer  son  récit,  faute  plus  grave  encore,  par  un  cha- 
pitre didactique,  plein  de  renseignements,  de  chiffres  et 
d’argumentations.  Elle  avait  surtout  à cœur  de  gagner 
sa  cause  ; mais  une  fiction  n’est  pas  un  plaidoyer.  U 
eût  mieux  valu  arrêter  l’esprit  du  lecteur  sur  un  dé- 
nouement dramatique  et  lui  apprendre  ce  que  devien- 
nent certains  personnages,  comme  madame  Saint-Clare, 
dont  on  n’entend  plus  parler. 

Enfin,  il  y a d’un  bout  à l’autre  de  l’ouvrage  une  er- 
reur continue  sur  l’organisation  morale  et  intellectuelle 
des  noirs.  Madame  Slowe  les  peint  sans  cesse  comme  une 
race  d’élite,  plus  dévouée,  plus  sage,  plus  pieuse,  plus 
docile,  plus  aimante,  plus  magnanime  et  plus  douce 
que  la  race  blanche.  C’est  une  singulière  illusion.  Parce 
que  les  nègres  souffrent  en  Amérique,  le  généreux  au- 
teur de  l'Oncle  Tom  leur  attribue  toutes  les  qualités. 
Si  elle  avait  lu  n’importe  quel  récit  de  voyage  en  Afri- 
que, elle  se  serait  détrompée  immédiatement.  Elle  a vu 
des  noirs  modifiés,  améliorés,  par  leur  séjour  au  milieu 
des  blancs,  et  elle  a exagéré  leurs  vertus  d’emprunt.  Or, 
dans  leur  pays  natal,  ils  forment  un  peuple  stupide, 
rusé,  brutal,  ignoble  et  sanguinaire.  Tous  les  explora- 
teurs de  l’Afrique  sont  d’accord  à cet  égard  : ils  nous 
donnent  sur  les  aborigènes  d’effroyables  détails  L’er- 
reur de  madame  Stowe  m’a  d’autant  plus  frappé,  que  je 
travaillais  justement  à peindre  les  mœurs,  les  pen- 


Digitized  by  Google 


— XXIX  — 


chants,  les  habitudes,  la  religion,  l’agriculture  de  ses 
protégés,  lorsque  la  Cabane  de  l’Oncle  Toi»  a paru.  Ce 
tableau  Adèle  sera  publié  prochainement;  il  a pour  ti- 
tre : Le  Capitaine  Firmin,  ou  la  Vie  des  Nègres  en  Afrique. 

Je  dois  rappeler  ici  que  M.  Powel,  peintre  américain 
du  plus  grand  mérite,  qui  a longtemps  habité  Cincin*' 
nati  et  connu  dès  son  enfance  madame  Henriette  Slowe, 
a bien  voulu  m'expliquer  les  termes  embarrassants  du 
patois  des  nègres  et  ceux  qui  désignent  des  mœurs, 
des  usages,  des  objets  particuliers  au  pays.  Cela  vaut 
mieux  que  si  je  l’avais  habité  moi-même,  car  je  n’au- 
rais jamais  pu  me  familiariser  avec  ces  circonstances 
locales  aussi  bien  qu’un  indigène.  Quant  à la  manière 
dont  j’ai  traduit  le  titre  anglais  : Uncle  Tom's  Cabin, 
voici  mes  motifs  : Je  n’ai  pas  voulu  employer  le  mot 
case,  parce  qu’il  éveille  l’idée  d’une  hutte  grossière, 
sans  meubles,  sans  ustensiles,  sans  aucun  agrément  : 
telle  n’est  pas  l’habitation  du  vieux  noir;  elle  contient 
un  lit  de  parade,  des  chaises,  des  rideaux,  un  tapis,  une 
batterie  de  cuisine,  toutes  les  commodités  de  l’existence  : 
c’est  donc  pour  le  moins  une  cabane;  on  l’appellerait 
une  petite  maison,  si  la  pierre  en  avait  fourni  les  ma^ 
tériaux.  J’ai  préféré  l’Oncle  Tom  au  Père  Tom,  parce 
que  la  première  dénomination  est  un  trait  de  couleur 
locale  : lorsqu’on  France  nous  nommons  un  vieillard  le 
père  un  tel,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  nous  sommes 
ses  fils  : les  mots  oncle,  tante,  éveillent  aux  États-Unis 
la  même  idée  de  familiarité  protectrice;  j’ai  cru  devoir 
respecter  l’usage  américain,  en  traduisant  un  ouvrage 
écrit  au  delà  des  mers. 

Disons,  pour  finir,  que  ce  beau  livre  éclaire  tout  un 
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côté  de  l’histoire  ancienne  et  même  de  l’histoire  mo- 
derne. Il  nous  montre  quels  effroyables'  crimes  a dû 
produire  l'esclavage  chez  les  peuples  féroces  de  l’anti- 
quité, quelles  scènes  d’horreur  il  produit  certainement 
encore  chez  les  peuples  où  il  subsiste  sous  une  autre 
forme.  Seulement  les  Grecs  et  les  Romains  ne  dai- 
gnaient pas  s’occuper  des  souffrances  de  leurs  esclaves. 
Tant  de  douleurs,  tant  de  persécutions,  tant  d’actes 
odieux  sont  restés  ensevelis  dans  ce  profond  silence, 
qui  s’étend  peu  à peu  sur  toute  chose,  quand  des  témoi- 
gnages écrits  ne  transmettent  point  aux  générations 
futures  les  souvenirs  du  présent  et  du  passé. 

10  mars  1853. 

Alfred  Michiels. 
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PREFACE  DE  L’AUTEUR. 


Les  scènes  de  cette  histoire,  comme  l’indique  son 
titre,  se  passent  au  milieu  d’une  race  d’hommes  peu 
connue  jusqu’à  ce  jour  des  nations  civilisées;  race 
étrangère,  dont  les  ancêtres,  nés  sous  le  soleil  des  tro- 
piques, apportèrent  avec  eux  et  transmirent  à leurs  des- 
cendants un  caractère  si  différent  de  celui  de  la  race 
anglo-saxonne,  impitoyable  et  dominatrice,  que  depuis 
de  longues  années,  cette  postérité  méconnue  n’a  trouvé 
que  haine  et  que  mépris. 

Mais  on  entrevoit  déjà  l’aurore  d’un  jour  meilleur! 
L’influence  de  la  littérature,  de  la  poésie,  de  l’art,  dans 
le  siècle  où  nous  vivons,  tend  de  plus  en  plus  à se 
mettre  d’accord  avec  cette  grande  et  divine  maxime  du 
Christianisme  : « Aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 

Le  poète,  le  peintre,  l’artiste  répandent  à pleines 
mains  les  fleurs  du  génie  sur  le  côté  vulgaire  de  la  vie 
et  des  misères  humaines;  empruntant  à la  fiction  ses 
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charmes  les  plus  puissants,  ils  rajeunissent  le  monde 
au  souffle  régénérateur  des  doctrines  humanitaires,  si 
favorables  au  développement  des  grands  principes  de 
la  fraternité  chrétienne. 

La  bienveillance  étend  partout  sa  main  tutélaire, 
recherche  les  abus,  redresse  les  torts,  soulage  les  mi- 
sères, et  signale  aux  sympathies  du  monde  entier  les 
humbles,  les  opprimés,  les  délaissés. 

Dans  ce  mouvement  général,  on  s’est  enfin  souvenu 
de  l’Afrique,  cette  pauvre  Afrique  qui  forma  le  premier 
anneau  de  la  chaîne  mystérieuse  de  la  civilisation  et  du 
progrès  humain,  au  milieu  de  la  nuit  des  temps,  alors 
que  brillaient  à peine  les  premières  lueurs  de  la  pâle 
aurore  des  nations;  mais  qui  depuis  des  siècles,  en- 
chaînée et  saignante,  est  foulée  aux  pieds  par  les  peuples 
civilisés  et  chrétiens,  dont  elle  implore  en  vain  la  clé- 
mence. 

Le  cœur  de  la  race  dominatrice  des  conquérants  et  des 
maîtres  s’est  enfin  ouvert  à la  miséricorde  ; on  a vu  com- 
bien il  est  plus  noble  pour  les  nations  de  protéger  les 
faibles  que  de  les  opprimer.  Dieu  soit  loué  ! le  monde  a 
survécu  à la  traite  des  noirs  ! 

Le  but  de  ces  ébauches  est  de  ranimer  les  sympa- 
thies et  les  sentiments  de  bienveillance  pour  la  race 
africaine,  et  les  généreuses  impulsions  qui  existent  , 
déjà  parmi  nous;  de  tracer  le  tableau  des  injustices  et 
des  douleurs  dont  on  accable  les  noirs,  sous  un  système 
si  fatalement  cruel  et  injuste,  qu’il  détruitles  bons  effets 
de  toutes  les  tentatives  que  font  en  leur  faveur  leurs 
meilleurs  amis. 

En  accomplissant  celte  tâche,  l’auteur  peut,  dans  la 
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sincérité  de  son  âme,  désavouer  tout  sentiment  haineux 
envers  les  individus  qui,  sans  qu’il  y ait  eu  faute  de 
leur  part,  sont  mêlés  aux  luttes  et  aux  embarras  des 
relations  légales  de  l’esclavage. 

L’expérience  a démontré  que  de  nobles  intelligences, 
des  cgeurs  généreux  se  trouvent  engagés  dans  cet  abo- 
minable système  ; personne  ne  sait  mieux  que  tous  les 
faits  qu’on  pourrait  puiser  dans  l’abîme  sans  fond  de 
l’esclavage , afin  de  publier  des  esquisses  semblables  à 
la  nôtre,  ne  révéleraient  pas  la  moitié  de  ses  odieux 
mystères. 

Dans  les  États  du  Nord,  nos  portraits  seront  peut- 
être  regardés  comme  des  caricatures;  mais  dans  le  Sud, 
il  se  trouve  des  témoins  qui  pourront  attester  leur  par- 
faite ressemblance.  Le  temps  viendra  bientôt  où  l’on 
verra  avec  quel  soin  scrupuleux  l’auteur  s’est  assuré 
de  la  vérité  des  faits  et  des  incidents  tels  qu’il  les  ra- 
conte dans  son  livre. 

C’est  pour  nous  une  consolation  d’espérer  que,  si 
plusieurs  des  maux  et  des  douleurs  du  genre  humain 
ont  diminué  d'âge  en  âge , puis  disparu  de  la  terre,  le 
temps  viendra  où  ces  esquisses  seront  de  simples  mé- 
moires sur  des  abus  anéantis  depuis  longtemps. 

Lorsque  l’humanité  entière  aura  reçu  la  double  lu- 
mière de  la  civilisation  et  du  Christianisme,  les  noirs 
transplanteront  sur  les  rivages  d’Afrique  nos  lois,  notre 
langue,  notre  littérature,  et  les  tristes  scènes  de  la 
maison  de  la  servitude  seront  pour  eux,  comme  le  sou- 
venir de  l’Égypte  pour  les  Israélites,  un  motif  de  re- 
connaissance envers  celui  qui  les  aura  délivrés  ou  ra- 
chetés. 
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Car,  pendant  que  la  politique  s’agite  et  discute;  que 
les  hommes  suivent  les  fluctuations  de  leurs  instincts  et 
de  leurs  désirs,  la  grande  cause  de  la  liberté  humaine 
est  entre  les  mains  de  celui  dont  un  poète  a dit  avec  jus- 
tesse : 

% 

Il  ne  se  lasse  point  dans  sa  bonté  propice, 

Il  viendra  sur  la  terre  établir  la  justice. 

De  l'indigent  qui  souflVe,  il  entendra  le  cri  : 

Sa  main  protégera  le  pauvre  sans  abii  ; 

Il  leur  rendra  la  joie  avec  l’indépendance 
Et  pèsera  leur  sang  dans  sa  sainte  balance. 
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LA 

CABANE  DE  L’ONCLE  TOM. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Par  une  froide  après-midi  de  février,  deux  messieurs  causaient, 
en  vidant  un  flacon  de  vin,  dans  une  élégante  salle  à manger  de  la 
ville  de  P.  dans  le  Kentucky.  Les  domestiques  s’étaient  retirés,  et 
nos  deux  personnages,  assis  l'un  près  de  l’autre,  semblaient  discuter 
d’une  manière  fort  animée. 

Nous  avons  dit  deux  messieurs,  par  égard  pour  les  convenances  : 
car,  à les  examiner  de  plus  près,  l’un  d’entre  eux  ne  paraissait 
pas  mériter  strictement  cette  appellation.  C’était  un  homme  court, 
trapu,  aux  traits  durs  et  communs,  à l’air  prétentieux,  signe  dis- 
tinctif d’un  homme  de  rien,  qui  s’efforce  de  jouer  un  rôle  dans 
le  monde.  Ses  vêlements  étaient  recherchés  dans  leur  mauvais  goût; 
un  habit  bariolé  et  une  cravate  bleue  semée  de  pois  jaunes,  fixée 
par  un  nœud  exorbitant,  s’harmoniaient  avec  la  tournure  générale 
de  l’individu.  Ses  mains  larges  et  rudes  étaient  surchargées  de  ba- 
gues; et  de  son  gousset  sortait  une  lourde  chaîne  de  montre  en  or, 
soutenant  un  prodigieux  trousseau  de  breloques  de  diverses  cou- 
leurs que,  dans  la  chaleur  de  la  conversation,  il  agitait  et  faisait 
tinter  avec  une  complaisance  marquée.  Son  langage,  en  guerre  ou- 
verte avec  la  grammaire,  était,  d’ailleurs,  orné  çà  et  là  d’expres- 
sions triviales,  que,  malgré  tout  notre  désir  d’être  exact,  nous  nous 
dispenserons  de  rapporter. 

Son  compagnon,  M.  Shelby,  paraissait  un  homme  bien  élevé,  et 
dans  une  position  opulente,  à en  juger  du  moins  par  son  habitation. 
Ainsi  que  nous  l’avons  dit,  tous  deux  parlaient  avec  chaleur. 

— Voilà  comme  j’arrangerais  les  choses,  dit  M.  Shelby. 

— Je  ne  fais  pas  d’affaires  de  ce  genre,  répondit  l’autre  en  le- 
vant son  verre,  de  façon  à le  placer  entre  son  œil  et  la  lampe. 

— Mais  pourtant,  Haley,  Tora  est  un  garçon  hors  ligne;  on  ne 
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saurait  trop  le  payer  ; actif,  lioiinêle,  intelligent,  il  dirige  toute  ma 
lcrine  aussi  rcgulièremenl  qu’une  peiuliile. 

— Honnête,  honnête  ! autant  qu’un  nègre  peut  l’être,  dit  Ilaley 
en  se  versant  un  verre  d’eau-de-vie. 

— Non,  je  parle  sérieusement  ; Tom  est  un  l)on,  un  courageux, 
un  sensible,  un  pieux  gaiijon.  Il  a connu  la  religion,  il  y a quatre 
ans,  à un  canip-nieeliug  *,  et  je  le  crois,  pleinement  convaincu. 
Je  lui  ai  confié,  depuis  ce  temps-là,  tout  ce  que  je  possède,  argent, 
maison,  chevaux  ; je  l’ai  laissé  aller  et  venir  dans  le  pays,  et  je  l'ai 
toujours  trouvé  exact  et  lidèlo. 

— Slielhy,  il  y a des  gens  qui  ne  croient  pas  à la  piété  des  nè- 
gres, dit  llaley  avec  un  geste  naïf;  mais  j’y  crois.  J’en  ai  acquis 
un,  dans  mon  dernier  voyage  à Orléans,  qui  était  une  créature  bien 
douce  et  bien  tranquille;  c’était  un  vrai  plaisir  que  de  l’entendre 
prier.  Aussi  m’a-t-il  valu  une  bonne  somme.  Je  l’avais  acheté 
presque  pour  rien  à un  homme  obligé  de  s’en  défaire,  et  je  l’ai 
revendu  six  cents  dollars.  Oh  ! je  regarde  la  piété  comme  une  chose 
très-précieuse  chez  un  nègre,  quand  elle  est  sincère;  mais  il  ne 
faut  pas  s’y  tromper. 

— Eh  bien  I Tom  en  a réellement  autant  qu’on  en  peut  avoir, 
reiirit  l’autre  interlocuteur.  Je  l’ai  envoyé  seul  à Cincinnati,  l’au- 
lomiic  dernier  ; il  devait  rapporter  cinq  cents  dollars.  Tom,  lui  dis- 
je,  j’ai  conliance  en  vous,  parce  que  je  vous  crois  vraiment  chré- 
tien ; je  sais  que  vous  ne  voudriez  pas  me  tromper.  Tom  est  re- 
venu; j’en  étais  bien  sur,  — Tom,  pourquoi  ne  pousses-tu  pas 
une  pointe  vers  le  Canada  ? lui  dirent  alors  quelques  mauvais  sujets. 
— Ail!  je  ne  puis,  répliqua-l-il,  maître  s’est  lié  à moi.  — Vrai,  jo 
suis  fâché  de  me  séparer  de  Tom.  Vous  devriez  le  prendre  pour 
solde  de  la  dette  ; et  vous  le  feriez,  Ualey,  si  vous  aviez  quehiue 
conscience. 

— J’ai  autant  de  conscience  en  affaires  que  n’importe  qui  ; juste 
assez  pour  invoquer  ma  bonne  foi,  comme  on  dit,  ajouta  le  mar- 
thaïul  avec  un  gros  rire.  Aussi,  je  suis  tout  prêt  à me  montrer 
raisonnable  pour  obliger  mes  amis  ; mais  vous  m’en  demandez  trop. 

Le  marchand  soupira,  eut  l’air  de  réfléchir,  et  se  versa  un  verre 
d’eau-de-vie. 

1 Assemblées  des  esclaves  qu’on  laisse  se  réunir  pour  prier,  entendre  lire 
la  Bible  et  chanter  des  hymnes. 
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— Eh  bien,  Haley,  que  me  proposez-vous?  dit  M.  Shelby  après 
quelques  inslanls  d’un  silence  pénible. 

Voyons,  n’auriez-vous  pas  quelque  négrillon  ou  négrillonne 

pour  combler  le  délicii? 

— Hum!  aucun  dont  je  puisse  me  passer.  A vous  parler  fran- 
chement, ce  n’est  que  par  suite  d’une  rigoureuse  nécessité  que  je 
puis  me  résoudre  à vendre  un  esclave  ; je  n'aime  pas  me  séparer 
de  mes  gens,  je  vous  assure. 

Ici,  la  porte  s’ouvrit  et  un  petit  quarteron  de  quatre  h cinq  ans 
entra  dans  la  salle.  H était  remarquablement  beau  et  sa  figure  avait 
une  expression  engageante  ; ses  cheveux  noirs,  fins  comme  de  la 
soie,  descendaient  en  grosses  boucles  le  long  de  sa  face  rondelette, 
et,  sous  ses  longs  cils,  deux  grands  yeux  noirs  jetaient  curieusement 
des  regards  dans  la  pièce.  Une  robe  à carreaux  rouges  et  jaunes, 
parfaitement  taillée,  servait  encore  à rehausser  sa  bonne  mine; 
un  air  d’assurance  comique,  tempéré  par  une  certaine  timidité, 
annonçait  que  son  maître  le  gâtait  ordinairement,  M 

— Holà,  jeune  espiègle,  dit  M.  Shelby  en  sifflant  et  en  lui  je- 
tant une  grappe  de  raisins  secs,  attrape  cela. 

L’enfant  accourut  de  toutes  ses  forces  pour  saisir  ce  cadeau,  à 
la  grande  joie  de  son  maître. 

— Viens  ici,  gamin,  dit  le  colon. 

L’enfant  s’approcha,  et  M.  Shelby,  lui  donnant  de  petits  coups 
sur  la  tète  et  lui  caressant  le  menton  : 

— Maintenant,  Harry  *,  fais  voir  à monsieur  comme  tu  danses  et 
comme  tu  chantes. 

Et  le  petit  garçon  entonna  d’une  voix  claire  une  de  ces  chansons 
sauvages,  grotesques,  fort  répandues  parmi  les  nègres,  l’accompa- 
gnant, en  mesure,  de  mouvements  comiques  des  mains,  des  pieds 
et  du  corps. 

— Bravo!  s’écria  Haley  en  lui  jetant  un  quartier  d’orange. 

— Ce  n’est  pas  tout,  Ilarry  ; marche  comme  le  vieux  père  Cudjoe, 
quand  il  a son  rhumatisme. 

Aussitôt  l’enfant  contourna,  déforma  ses  membres  flexibles  ; le 
dos  courbé,  la  canne  du  maître  à la  main,  il  se  mit  à boiter  autour 
de  h salie,  ridant  ses  traits  et  crachant  à droite  et  à gauche  comme 
un  vieillard. 

t Forme  populaire  du  mot  Henri  dans  la  langue  anglaise. 
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Nos  deux  hommes  éclatèrent  de  rire. 

— A présent,  dit  le  maître,  moiure-nous  comment  le  vieux 
Elder  Robbins  chante  scs  psaumes. 

Harry  fit  prendre  à sa  face  ronde  une  longueur  formidable  et  en- 
tonna un  psaumed’un  ton  nasillard  avec  une  imperturbable  gravité. 

— Hurrah!  bravo,  s’écria  Haley,  voilà  un  fameux  gaillard  ! Puis 

frappant  tout  à coup  sur  l’épaule  de  M.  Shelby  : — Voyons,  dit-il, 
donnez  moi  ce  petit  drôle  et  l’affaire  est  conclue.  Vous  voyez  que 
j’y  mets  de  la  complaisance.  ^ 

Comme  il  disait  ces  mots,  la  porte  doucement  poussée  livra  pas- 
sage à une  jeune  quarteronne  d’environ  vingt-cinq  ans. 

Un  seul  regard  jeté  sur  elle  et  sur  l’enfant  sufBsait  pour  con- 
vaincre quelle  était  la  mère  de  ce  dernier.  C’était  les  mêmes  yeux 
noirs,  les  mêmes  boucles  soyeuses.  Sa  peau  brune  se  couvrit  d’une 
rougeur  manifeste,  qui  augmenta  encore,  lorsqu’elle  vit  l’étranger  la 
regarder  Cxément,  d’un  air  d’admiration  qu’il  ne  cherchait  nulle- 
ment à dissimuler.  Son  costume  dessinait  parfaitement  ses  belles 
formes.  Une  main  délicate,  une  cheville  fine,  un  pied  des  mieux 
faits,  n’avaient  pu  échapper  à l’œil  exercé  du  marchand,  qui  ap- 
préciait à la  première  vue  toutes  les  qualités  d’une  belle  esclave. 

— Qu’est-ce,  Élisa?  dit  le  maître,  tandis  qu’elle  s’arrêtait  et  le 
regardait  en  hésitant. 

— Je  cherchais  Harry,  monsieur. 

Et  l’enfant  s’élança  vers  elle,  lui  montrant  les  raisins  qu’il  te- 
nait dans  un  pli  de  sa  éobe. 

— Eh  bien,  emmenez-le,  dit  M.  Shelby. 

La  jeune  femme  emporia  aussitôt  son  fils  dans  ses  bras. 

— Par  Jupiter,  dit  le  gros  honiine  se  tournant  vers  M.  Shelby, 
voilà  un  article  ! Vous  feriez  votre  fortune  à Orléans,  avec  celte  fille. 
J’ai  vu  payer  mille  dollars  des  femmes  qui  n’étaient  pas  plus  belles. 

— Je  ne  désire  pas  m’enrichir  de  cette  manière,  répondit  sè- 
chement M.  Shelby;  et  voulant  détourner  la  conversation,  il  dé- 
boucha une  bouteille  de  vin.  Qu’en  pensez-vous?  demanda-t-il  à 
son  compagnon  qui  le  dégustait. 

— Excellent,  monsieur,  premier  cru,  dit  le  marchand.  Puis  re- 
venant à son  idée  et  posant  familièrement  sa  main  sur  l’épaule  de- 
M,  Shelby,  il  ajouta  : Voyons,  combien  voulez-vous  de  la  fille? 
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— M.  Haley,  elle  n’est  point  à vendre,  dit  Shelby;  ma  femme 
ne  s’en  séparerait  pas  pour  son  pesant  d’or. 

— Bail,  balil  les  femmes  disent  toujours  cela,  parce  qu’elles  ne 
savent  pas  calculer.  Mais  failes-lui  voir  combien  de  montres,  com- 
bien de  plumes,  combien  de  bijoux  elle  achètera  pour  ce  prix,  et 
vous  l’entendrez  changer  de  gamme,  j’en  suis  sùr. 

— Je  vous  répète,  Haley,  qu’il  n’en  faut  point  parler.  Lorsque 
j’ai  dit  non,  c’est  que  je  veux  pas,  dit  Shelby  d’un  air  fort  décidé, 

— Soit,  répliqua  le  marchand,  mais  vous  me  donnerez  le  petit 
garçon;  vous  avouerez,  encore  une  fois,-  que  je  suis  accommodant. 

— Qu’avez-vous  besoin  de  cet  enfant?  dit  Shelby,  que  voulez- 
vous  en  faire? 

— Ohl  j’ai  un  de  mes  amis  qui  a embrassé  celte  branche  de 
commerce  ; il  cherche  de  beaux  enfants  et  les  élève  pour  les  vendre 
ensuite.  Articles  de  fantaisie,  pas  davantage;  il  les  vend  dans 
quelque  grande  ville  aux  riches  qui  peuvent  les  payer  : on  en  fait 
des  domestiques,  qui  ouvrent  les  portes,  servent  à table  et  accom- 
pagnent. 11  en  retire  de  bennes  sommes.  Ce  petit  diable  est  si  co- 
mique, que  c’est  juste  ce  qu’il  lui  faut. 

— J’aimerais  mieux  ne  pas  le  vendre,  dit  M.  Shelby  tout  pensif. 
Le  fait  est  que  j’ai  de  l’humanité,  monsieur,  et  que  je  n’aime  pas 
à séparer  un  enfant  de  sa  mère. 

— Bah  ! vraiment?  Ah  I oui,  c’est  assez  naturel.  Je  vous  com- 
prends fort  bien.  H est  quelquefois  très-désagréable  d’avoir  affaire 
aux  femmes  ; j’ai  toujours  détesté  leurs  cris,  leurs  larmes,  leurs 
démonstrations.  Aussi,  je  m’arrange  d’ordinaire  pour  les  éviter. 
Mais  si  vous  preniez  soin  d’éloigner  la  mère  un  jour,  une  semaine? 
les  choses  se  passeraient  sans  esclandre,  tout  serait  fini  à son  re- 
tour. Votre  dame  lui  donnerait  des  boucles  d’oreilles,  ou  uno 
robe,  ou  autre  chose,  pour  la  consoler. 

— Je  crains  que  ce  ne  soit  pas  possible. 

— Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  ! mais  vous  savez  bien  que  ces 
créalures-là  ne  sont  pas  comme  les  blancs;  elles  oublient  vite, 
pourvu  qu’on  mène  bien  les  choses. 

Puis  prenant  un  faux  air  de  sincérité  confidentielle  : — On  prétend, 
je  sais  bien,  ajouta  Haley,  que  ce  commerce-là  endurcit  le  cœur. 
Pour  moi,  je  ne  m’en  suis  jamais  aperçu.  Il  est  certain  que  je  ne 
pourrais  jamais  faire  ce  que  j’ai  vu  faire  à d’autres.  J’en  ai  vu  vendre 
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des  enfants  après  les  avoir  arrachés  des  bras  de  leurs  mères,  qui 
jetaient  des  crisdécliirantsl  Mauvaise  mélliode,  cela  détériore  l’ar- 
ticle et  le  rend  parfois  impropre  à la  vente.  J’ai  connu  autrefois  à 
Orléans  une  superbe  Jeune  fille,  que  l’on  perdit  en  faisant  usage 
de  ce  mauvais  procédé.  Celui  qui  l’achetait  n’avait  pas  besoin  de 
son  enfant;  c’était  une  femme  sensible,  d’un  caractère  énergique. 
Elle  serrait  son  garçon  dans  scs  bras,  parlait,  s’adressait  à tout  le 
monde,  avait  quelque  cliose  de  terrible  et  d’imposant;  je  frissonne 
encore  quand  j'y  pense.  Lorsqu’on  lui  eut  pris  son  enfant  et  qu’on 
l’eut  esfijrméc,  elle  devint  folle  furieuse,  et  mourut  huit  jours 
après.  Perte  claire  de  mille  dollars,  monsieur,  faute  de  ména- 
gements. Il  vaut  bien  mieux  être  humain,  monsieur,  je  le  sais  par 
expérience. 

Et  le  marchand  se  renversa  sur  sa  chaise,  croisant  les  bras  d’un 
air  de  vertueuse  conviction,  et  se  regardant  peut-être  comme  un 
autre  Wilberforce. 

Ce  sujet,  toutefois,  semblait  l'intéresser  vivement,  car  tandis  que 
M.  Shelby  pelait  une  orange  d’un  air  grave,  il  rompit  de  nouveau 
le  silence  avec  hésitation,  mais  comme  contraint  par  la  force  de  la 
vérité  à ajouter  quelques  mots. 

— Il  ne  convient  pas  de  se  vanter  soi-même;  mais  je  le  dis 
parce  que  c’est  vrai.  Je  crois  que  je  suis  connu  pour  amener  au 
marché  des  nègres  de  premier  choix,  on  me  l’a  dit,  du  moins;  j’en 
ai  conduit  à la  vente  au  moins  cent  fois,  tous  en  bonne  condition, 
gras,  bien  portants.  Aussi,  personne  ne  perd  moins  que  moi  dans 
les  affaires;  et  je  doisceja  à ma  méthode,  monsieur.  Or,  l’huma-  * 
nilé,  je  puis  le  dire,  est  la  base  de  ma  méthode. 

— Vraiment  1 murmura  M.  Shelby,  qui  ne  savait  trop  que  ré- 
pondre. 

— Oh!  l’on  s’est  moqué  de  mes  principes,  monsieur;  on  en  a 
fait  des  gorges  chaudes.  Ils  ne  sont  pas  pojtulaires,  mes  principes, 
je  le  sais;  mais  j’y  tiens.  J’y  tiens  parce  qu’ils  me  valent  de  bous 
profils  ; je  peux  dire,  monsieur,  qu’ils  ont  payé  leur  hôte. 

El  le  marchand  se  mit  à rire  de  son  jeu  de  mots. 

11  y avait  quelque  chose  de  si  original,  de  si  piquant  dans  cea 
démonstrations  d’humanité,  que  M.  Shelby  ne  put  s’empêcher  de 
rire  avec  lui.  Peut-être  riez-vous  aussi,  cher  lecteur;  mais  vous 
savez  qu’atÿourd'hui  rhutuanilé  se  produit  sous  mille  formes  bi« 
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zarres  : il  n’y  a pas  de  choses  ridicules  que  les  gens  Immains  ne 
soient  prêts  à dire  ou  à fuire. 

La  gaieté  deM.  Slielby  encouragea  son  iulorloculcur  à continuer. 

— Il  est  étrange  que  je  ne  puisse  pas  faire  entrer  cela  dans  la 
tête  des  gens.  Voyez  Tom,  mon  ancien  associé  dans  le  Natcliez  : c’é- 
tait un  gaillard  habile  que  Tom  ! mais  aussi  c’était  le  diable  avec  le® 
noirs;  par  système,  entendez-vous,  car  jamais  meilleur  enfant  ne 
mangea  le  pain  du  bon  Dieu.  Je  lui  disais  souvent  : — Mais,  Tom, 
quand  vos  négresses  jettentdes  cris,  pourquoi  les  assommez-vous? 
pourquoi  les  éreintez-vous  comme  vous  faites?  C’est  ridicule,  di- 
sais-je, et  cela  ne  produit  rien  de  bon.  Moi,  je  ne  vois  pas  de  mal 
à ce  qu’elles  crient,  c’est  une  chose  naturelle  ; et  si  on  gêne  la  na- 
ture d’un  coté,  elle  éclate  de  l'autre.  En  outre,  Tom,  disais-je,  cela 
nuit  à vos  femmes  : elles  tombent  malades,  et  parfois  deviennent 
laides,  les  moins  jeunessurtout  ; et  il  est  très-difficile  des’en  défaire. 
Que  ne  les  traitez-vous  plus  doucement?  que  ne  leur  parlez-vous  do 
même?  Croyez-moi,  Tom,  un  peu  d’humanité  par-ci  par-là  vaut 
beaucoup  mieux  que  vos  cris  et  vos  coups,  et  profite  davantage. 
Mais  Tom  ne  voulait  pas  m’écouler  ; et  il  nous  a gâté  tant  de  mar- 
chandise, que  j’ai  dû  rompre  avec  lui,  quoique  ce  fût  un  excellent 
garçon  et  des  plus  ronds  en  affaires. 

— El  trouvez-vous,  dit  M.  Shelby,  votre  système  plus  avanta- 
geux que  celui  de  Tom? 

— Certainement,  monsieur.  Voyez-vous,  autant  que  je  puis, 
j’évite  les  scènes  désagréables.  Je  vends  les  petits  sans  que  les  mères 
le  voient  ou  le  sachent;  quand  tout  est  fini,  qu’il  n’y  a |iliis  do 
remède,  elles  s’y  accoutument  tout  naturellement.  Loin  des  yeux, 
loin  du  cœur.  Elles  ne  sont  pas  comme  les  blanches,  qui  ne  quit- 
tent jamais  leurs  maris  et  leurs  enfants.  Vous  savez  que  les  noirs, 
quand  ils  sont  bien  dressés,  ne  s’attachent  à rien  ; «;a  rend  les 
choses  plus  faciles. 

— Je  trains  que  les  miens  ne  soient  pas  bien  dressés,  dit 
M.  Shelby, 

— En  ce  cas,  vous  autres  gens  du  Kentucky,  vous  gâtez  vos 
nègres.  Vous  les  traitez  bien  ; mais,  après  tout,  ce  n’est  pas  la  être 
vraiment  bon.  Instruire,  traiter  trop  bien  un  nègre,  voyez-vous, 
qui  sera  loué  ou  vendu  à Tom,  à Richard,  que  sais-je  ? c’est  l’ex- 
poser à tomber  de  mal  en  pis  ; et  j’ose  dire  que  vos  nègres  seraient 
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fort  mal  à leur  aise  avec  les  noirs  des  plantations,  qui  chgntcnt  et 
crient  comme  des  possédés.  Vous  savez,  M.  Shelby,  chacuu  croit 
bien  faire  ; et  je  pense  que  je  traite  mes  noirs  juste  comme  il  faut 
les  traiter. 

— On  est  heureux  d’être  content  de  soi,  dit  M.  Shelby  avec  un  lé- 
ger mouvement  d’épaules  et  laissant  percer  quelque  humeur. 

— Eh  bien  I reprit  Ilaley  après  un  moment  de  silence,  qu’en 
dites-vous? 

— C'est  assez,  j’en  parlerai  à ma  femme.  Jusque-là,  Haley,  si 
vous  aimez  la  paix,  comme  vous  dites,  vous  ne  parlerez  pas  ici  de 
votre  commerce;  le  bruit  se  répandrait  parmi  mes  esclaves  que  je 
vais  me  défaire  de  l’un  d’eux,  et  les  choses  ne  se  passeraient  pas 
tranquillement,  je  vous  jure. 

— Oh  ! je  le  crois  Lien  ; mais  je  vous  avertis  que  je  suis  diable- 
ment pressé,  et  qu’il  faut  que  je  sache  le  plus  tôt  possible  à quoi 
m’en  tenir,  dit  le  marchand  en  se  levant  et  mettant  son  surtout. 

— ■ Eh  bien!  reprit  M.  Shelby,  revenez  ce  soir  entre  six  et  sept 
heures,  vous  aurez  ma  réponse. 

Le  marchand  le  salua  et  sortit  de  la  salle. 

— Je  lui  aurais  volontiers  fait  descendre  l’escalier  à coups  de 
pied,  dit  le  colon  en  lui-même  quand  la  porte  fut  fermée.  Quelle 
impudence!  Mais  le  gueux  ne  connaît  que  trop  ses  avantages.  Si 
quelqu’un  m’avait  prédit  que  je  vendrais  Tom  à une  de  ces  canail- 
les : Mon  esclave  est-il  un  chien?  aurais-je  répondu.  Et  pourtant 
il  le  faut,  je  le  voisbien  ; et  il  faut  que  je  livre  aussi  l’enfant  d’Elisa. 
Ma  femme  me  fera  des  scènes,  j’en  suis  sûr.  Voilà  ce  que  c’est  que 
d’avoir  des  dettes  ! Le  gredin  vjjit  mon  embarras,  et  il  en  profile. 

Nulle  part,  peut-être,  l’esclavage  n’est  plus  doux  que  dans  le 
Kentucky.  Les  travaux  agricoles,  d’une  nature  tranquille  et  régu- 
lière, n’exigent  point  là  ces  pénibles  efforts,  ce  travail  précipité  que 
demandent  les  cultures  des  Etals  du  Sud  : la  lâche  du  nègre  y est 
donc  salubre  et  niodérée.  Le  maître,  qui  réalise  des  bénéfices  d’une 
manière  plus  graduelle,  plus  paisible,  n’éprouve  pas  ces  tentations 
d’agir  avec  dureté,  auxquelles  cède  trop  souvent  la  faiblesse  hu- 
maine, quand  les  propriétaires  ont  devant  eux  la  perspective  d’un 
gain  rapide,  sans  autre  obstacle  que  la  pitié  pour  des  malheureux 
complètement  soumis  à leur  pouvoir ‘. 

< Allusion  aux  fatigues  dont  on  accable  les  noirs  pendant  la  récolte  du 
riz,  des  cannes  à sucre  et  du  colon. 
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Tous  ceux  qui,  dans  cet  visitent  quelques  habitations  et 
sont  témoins  de  la  douceur  des  maîtres,  du  loyal  attachement  des 
esclaves,  se  croient  revenus  aux  temps  poétiques  des  mœurs  pa- 
triarcales. Malheureusement,  une  ombre  sinistre  obscurcit  ce  ta- 
bleau; cette  ombre,  c’est  la  loi.  Tant  que  la  loi  traitera  tous  ces 
êtres  humains,  dont  le  cœur  bat,  dont  le  cœur  aime,  comme  des 
choses  appartenant  à un  propriétaire,  tant  que  la  ruine,  le  malheur, 
l’imprudence,  la  mort  du  meilleur  des  maîtres,  pourra  transformer 
cette  vie  paisible,  sous  une  autorité  bienveillante,  en  une  vie  de 
fatigues  et  de  misère,  l’esclavage  sera  toujours  souillé  d’une  tache 
indélébile. 

M.  Shelby  était  un  excellent  homme,  doux,  indulgent  pour  tout 
le  monde,  ne  négligeant  rien  de  ce  qui  pouvait  tourner  au  bieii-èire 
de  ses  esclaves.  Malheureusement,  il  s’élail  lancé  dans  de  grandes 
et  hasardeuses  spéculations  ; il  avait  contracté  des  dettes,  et  pres- 
que tous  ses  billeis  étaient  tombés  entre  les  mains  de  Ualey.  Ceci 
explique  la  conversation  que  nous  avons  rapportée. 

Élisa,  en  approchant  de  la  salle,  avait  compris  qu’un  marchand 
faisait  des  offres  à son  maître. 

Elle  aurait  bien  voulu,  en  sortant,  écouter  à la  porte;  la  voix  de 
sa  maîtresse,  qui  l’appelait,  l’en  empêcha. 

Mais  elle  croyait  avoir  entendu  que  le  marchaud  proposait  h son 
maître  d’acheter  Harry.  S'était-elle  trompée?.  Son  cœur  se  gonfla, 
et,  dans  son  inquiétude,  elle  pressa  son  fils  contre  sa  poitrine  avec 
tant  de  force,  que  le  pauvre  petit  la  regarda  d’un  air  étonné. 

— Élisa,  mon  enfant,  qu’avez-vous  donc  aujourd'hui?  lui  dit  sa 
maîtresse,  lorsqu’elle  eut  cassé  le  pot  à l'eau,  renversé  la  table  à 
ouvrage,  et  présente  à mislress  Shelby  une  robe  de  chambre,  au 
lieu  d’une  robe  de  soie  qu'cUe  lui  avait  demandée. 

Élisa  tressaillit.  — O maîtressel  dit-elle  en  levant  vers  elle  scs 
yeux  pleins  de  larmes. 

— Eh  bien!  Élisa,  qu’esl-ce,  mon  enfant?  demanda  mistress 
Shelby. 

— O maîtresse,  maîtressel  reprit  Élisa,  il  est  venu  un  mar- 
chand. . . il  a parlé  à maître,  je  l’ai  entendu. 

— Eh  bien  ! apres? 

— O maîtresse  ! croyez-vous  que  maître  voulût  vendre  mop; 
petit  Harry  ? 

" ■ ' ■ - O 
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El  la  pauvre  créature  tomba  sur  une  cbaiseon  sanglotant. 

— Vendre  votre  Ilarry  ! mais  non,  folle  que  vous  êtesi  Vous  sa- 
vez. Lien  que  votre  maître  ne  trafiipie  pas  avec  les  marchands  du 
sud,  fl  qu'il  ne  vend  jamais  scs  esclaves,  quand  ils  se  conduiscnl 
bien.  Enfant,  pourquoi  supposer  qu’on  veut  acbeter  votre  Harry 
Croyez-vous  que  tout  le  monde  en  soit  aussi  épris  que  vous  ? Allons, 
levez-vous  et  venez  m’agrafer  ma  robe.  Bien;  maintenant,  relevex 
mes  tresses  de  cette  manière  élégante  qu’on  vous  a enseignée  l’autre 
jour,  et  ne  vous  arrêtez  plus  à écouter  aux  portes. 

— Mais,  maîtresse,  n’ est-ce  pas  que  vous  ne  consentiriez  point 
à.  ..  à.  ..? 

— Folle,  pourquoi  donc  parler  ainsi?  Non,  certes,  je  n’y  con- 
sentirais pas  ; j’aimerais  autant  qu’on  vendît  un  de  mes  enfants. 
Mais,  en  vérité,  Élisa,  vous  vous  aveuglez  au  sujet  de  votre  petit 
garçon.  Parce  qu’un  homme  entre  ici,  vous  vous  figurez  qu’il  ne 
vient  que  pour  l’acheter  ! 

Rassurée  par  le  calme  de  sa  maîtresse,  l5lisa  termina  prompte- 
ment et  adroitement  sa  loilelie,  et  rit  enfin  elle-même  de  ses 
craintes. 

Mislress  Shelby  était  douée  d’une  vive  intelligence  et  professait 
une  morale  élevée;  à sa  grandeur  d’âme  naturelle,  qualité  assez 
commune  parmi  les  femmes  du  Kentucky,  elle  joignait  une  solide 
piété,  dont  elle  cherchait  toujours  les  applications  pratiques,  avec 
une  grande  énergie  de  caractère.  Son  mari,  qui  pour  lui-même  at- 
tachait assez  peu  de  prix  à colle  dernière  vertu,  respectait  néan- 
moins celle  de  sa  femme  et  s’inclinait  volontiers  devant  elle  ; aussi 
laissait-il  aux  efforts  bienveillants  de  mislress  Shelby,  pour  l’in- 
struction et  le  bien-être  de  ses  esclaves,  une  liberté  sans  bornes. 
S’il  ne  se  piquait  pas  d’une  fui  vive  dans  la  doctrine  de  l’efficacité 
des  saints,  il  semblait  croire  que  sa  femme  possédait  assez  de  piété 
pour  deux,  et  espérait  obtenir  le  droit  d’entrer  au  ciel  par  la  sura:- 
bondance  des  mérites  de  madame  Shelby,  auxquels  il  n’aflicbait 
aucune  prétention. 

Ce  qui  lui  pesait  le  plus,  après  son  entretien  avec  le  marchand, 
était  l’idée  qu’il  faudrait  révéler  à sa  femme  l’arrangement  conclu; 
il  prévoyait  l’opposition,  les  importunités  qu’il  allait  avoir  à sou- 
tenir. 

Madame  Shelby  ignorant,  complètement  les  embarras  de 
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tle  son  mari,  et  counaissanl  son  bon  cœur,  avait  été  parfaitement 
sincère  dans  l’incrédulité  avec  laquelle  elle  avait  accueilli  les  soup- 
çons d’Élisa.  Elle  n’y  pensa  donc  plus,  et  les  oublia  même  tout  à 
fait,  pour  ne  songer  qu’à  une  visite  qu’elle  devait  faire  le  soir. 

CHAPITRE  II. 

Élisa  avait  été,  dès  son  enfance,  élevée  par  sa  maîtresse  en  en- 
fant gâté. 

Le  voyageur  qui  parcourt  le  sud  a pu  remarquer  souvent  cet  air 
de  délicatesse,  cette  suavité  de  voix  et  de  manières,  dont  semblent 
généralement  douées  les  quarteronnes  et  les  mulâtresses.  Dans  la 
quarteronne,  ces  grâces  naturelles  accompagnent  souvent  une  beauté 
éblouissante,  et  presque  toujours  un  air  avenant  et  empressé.  Elisa, 
telle  que  nous  l’avons  décrite,  n’est  point  un  portrait  de  fantaisie, 
c’est  un  souvenir;  nous  l'avons  vue,  il  y a quelques  années,  dans 
le  Kentucky.  Élevée  sous  l’œil  de  sa  maîtresse  avec  le  plus  grand 
soin,  Élisa  avait  atteint  l’âge  nubile  à l’abri  de  ces  tentations  qui 
rendent  la  beauté  si  fatale  à une  esclave.  Elle  avait  épousé  George 
Harris,  jeune  mulâtre  des  plus  intelligents,  esclave  lui-même  sur 
une  habitation  voisine. 

Ce  jeune  homme  avait  été  loué  par  son  maître  à un  fabricant  de 
sacs,  dont  son  aptitude  et  son  adresse  l’eurent  bientôt  fait  remar- 
quer. Il  avait  inventé  pour  la  préparation  du  chanvre  une  machine 
qui,  eu  égard  à l’éducation  et  à la  condition  de  son  auteur,  annon- 
çait autant  de  génie  que  celle  de  Whitney  pour  l’égrenage  du 
coton*. 

George,  beau,  affable,  était  généralement  aimé  dans  la  fabrique. 
Malheureusement,  comme  aux  yeux  de  la  loi  il  était  non  un 
homrrte,  mais  une  chose,  sa  supériorité  se  trouvait  soumise  à un 
maître  d’un  esprit  vulgaire,  lyraunique  et  borné,  qui  ayant  entendu 
parler  de  sa  machine,  ‘voulut  en  juger  par  lui-même.  Il  se  rendit  à 
la  manufacture.  Le  patron  de  George  le  reçut  avec  enthousiasme  et 
le  félicita  d’être  le  maître  d’un  esclave  si  habile.  Le  dernier  lui  fit 
Ifes  honneurs  de  l’établissement,  et  lui  montra  la  machine  qu’il  dé- 

* Une  machine  de  ce  genre  a été  réellemctlt  inventée  pîtr  un  jenoe  hotUffle 
de  couleur  dans  la  Kculucky, 
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sirait  voir.  Il  parla  si  bien,  à chaleureusement,  se  montra  si  beau 
et.  si  digne,  que  son  maîire  ne  put,  malgré  lui,  se  dissimuler  sa 
propre  infériorité.  — Pourquoi,  se  dit-il,  un  esclave  courl-il  ainsi 
le  pays,  inventant  des  machines,  et  tenant  la  tête  haute  devant  son 
maître?  Il  faut  un  terme  à cet  abus.  Je  l'emmènerai  avec  moi,  je 
lui  mettrai  en  main  une  pioche,  une  houe,  et  nous  verrons  s’il  sera 
toujours  aussi  arrogant.  — Le  manufacturier  et  tous  les  esclaves 
furent  comme  frappés  de  la  foudre,  quand  ils  l’entendirent  récla- 
mer les  gages  de  George  et  annoncer  l'inlentiou  de  l’emmener 
avec  lui. 

— Mais,  monsieur  Harris,  objecta  le  fabricant,  n’est-ce  pas  là 
une  résolution  Lien  soudaine? 

— Que  dites-vous,  monsieur  ! cet  homme  n’est-il  pas  à moi  ? 

— J’augmenterai  volontiers  le  taux  du  louage. 

— Non,  monsieur,  je  n’ai  pas  besoin  de  louer  mes  esclaves,  et 
je  ne  les  loue  que  quand  cela  me  fait  plaisir. 

— Mais,  monsieur,  il  entend  si  parfaitement  sa  besogne  I 

— C’est  possible  ; mais  il  n’en  a jamais  fait  autant  chez  moi,  sur 
ma  parole. 

— Pensez  donc  à la  machine  qu’il  a inventée,  interrompit  ma- 
ladroitement un  des  travailleurs. 

— Ah  ! oui,  sa  machine  ! une  machine  pour  diminuer  le  travail, 
n’est-ce  pas?  On  devait  s’attendre  à cela  de  sa  part  : c’est  une 
véritable  idée  de  nègre  1 Comme  s’ils  n’étaient  point  tous  des  ma 
chines  à diminuer  le  travail  ! Je  le  ferai  trotter,  je  vous  jure. 

George  demeura  stupéfait  en  entendant  prononcer  ainsi  tout  à 
coup  son  jugement  par  une  puissance  qu’il  savait  être  irrésistible. 
Il  croisa  ses  bras,  serra  fortement  ses  lèvres,  mais  un  volcan  lui 
brûlait  le  sein  et  le  feu  s’iiiGltrait  dans  ses  veines.  Sa  poitrine  était 
uppressée,  ses  yeux  lançaient  des  éclairs;  peut-être  eùt-il  commis 
un  imprudent  éclat,  si  l’entrepreneur,  le  saisissant  doucement  par 
le  bras,  ne  lui  eût  dit  à voix  basse  : 

— Contenez-vous,  George,  parlez  avec  lui  ; nous  tâcherons  plus 
tard  de  vous  faire  revenir. 

Ce  mouvement  n’avait  point  échappé  au  maître  ; sans  entendre 
les  paroles  du  fabricant,  il  les  avait  devinées  ; il  n’en  fut  que  plug 
affermi  dans  son  dessein  d’user  de  sou  pouvoir  sur  sa  victime. 
George  fut  donc  ramené  et  employé  aux  travaux  les  plus  vils  de 
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la  ferme.  Il  ne  prononça  pas  une  parole  olFensanle,  mais  ses  yeux 
enflammés,  son  front  triste  et  sombre  indiquaient  manifeslement 
qu’un  homme  ne  saurait  devenir  une  chose. 

Ce  fut  pendant  son  heureux  séjour  à la  manufacture  que  George 
connut  et  épousa  sa  femme.  La  confiance,  l’allachement  de  son 
patron,  lui  permettaient  alors  d’aller  et  de  venir  en  toute  liberté. 
Mistress  Shelby,  qui  avait,  comme  toutes  les  femmes,  un  penchant 
à faire  des  mariages,  approuva  hautement  celui-ci  ; elle  fut  en- 
chantée d’unir  sa  charmante  favorite  à un  homme  de  sa  caste,  qui 
semblait  fait  pour  elle.  On  les  maria  dans  son  salon  ; elle  orna  elle- 
même  des  fleurs  d’oranger  et  du  voile  nuptial  le  beau  front  d'Élisa; 
ni  les  gants  blancs,  ni  les  vins  choisis,  ni  les  gâteaux,  ne  manquè- 
rent; de  nombreux  convives  louèrent  la  beauté  de  la  jeune  per- 
sonne, la  bonté,  la  générosité  de  la  maîtresse.  Pendant  deux  ans, 
Élisa  vit  souvent  son  mari,  et  rien  n’aurait  troublé  leur  bonheur, 
sans  la  perte  de  deux  enfants  que  leur  mère  chérissait  avec  passion  ; 
leur  mort  l’aflllgea  si  profondément  que  sa  maîtresse  crut  devoir 
l’en  blâmer  avec  douceur,  lui  rappeler  les  limites  que  la  raison  et 
la  piété  assignent  à nos  regrets. 

La  naissance  d’Henri  la  consola  peu  à peu  ; toutes  ses  affections 
se  concentrèrent  sur  lui,  et  elle  goûta  un  vrai  bonheur,  jusqu’au 
jour  où  son  mari  fut  si  violemment  éloigné  de  son  patron,  pour 
rentrer  sous  le  joug  cruel  de  son  propriétaire  légal.  . 

Le  fabricant  laissa  écouler  quelques  semaines  sans  voir  M.  Har- 
ris ; puis,  croyant  que  son  accès  d'humeur  devait  être  passé,  il  alla 
le  trouver,  selon  sa  promesse,  et  tenta  tous  les  moyens  possibles 
de  rendre  George  à ses  premiers  travaux. 

— Dispensez-vous  de  tant  de  peines,  répondit  durement 
M.  Harris.  Je  sais  ce  que  j’ai  à faire,  monsieur. 

— Je  n’en  doute  pas  ; mais  je  croyais  qu’il  était  de  votre  intérêt 
de  me  louer  votre  esclave  au  prix  que  je  vous  propose. 

— Oh  ! je  sais  parfaitement  ce  qu’il  en  est.  Je  vons  ai  vu  cligner 
de  l’œil,  et  lui  parler  tout  bas,  le  jour  où  je  lui  ai  fait  quitter  votre 
fabrique.  Mais  ce  n’est  pas  à moi  qu’on  en  remontre.  Nous  sommes 
dans  un  pays  libre,  monsieur;  cet  homme  m’appartient,  et  je  fais 
de  lui  ce  qui  me  plaît.  Voilà  tout. 

Ainsi  s’éteignit  le  dernier  espoir  de  George.  Il  n’avait  plus  de- 
vant lui  qu’un  avenir  de  fatigue  et  de  douleur  ; cette  pensée  lui 
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rendait  plus  cruelles  les  vexalions,  même  légères,  dont  Tobsédadt 
une  ingénieuse  tyrannie. 

Un  juriste  fort  liumain  a dit  un  jour  : Le  plus  grand  mal  qu’on 
puisse  faire  à un  homme,  c’isl  de  le  pendre;  il  sc  trompait.  On 
peut  lui  faire  pis. 


CHAPITRE  III. 

Mistress  Shelby  était  sortie  pour  rendre  sa  visite  ; et  lilisa  se 
tenait  dans  le  verandah  >,  suivant  d'un  regard  triste  la  voilure  qui 
s’éloignait,  lorsqu’une  main  se  posa  sur  son  épaule.  Elle  se  re- 
tourna et  un  sourire  éclaircit  ses  traits. 

— C’est  vous,  George?  quelle  peur  vous  m’avez  faite  ! Vraiment, 
je  suis  bien  aise  de  vous  voir!  madame  est  allée  passer  l'après- 
midi  dehors...  Vous  allez  venir  dans  ma  petite  chambre,  où  nous 
sommes  sûrs  de  ne  pas  être  dérangés. 

En  disant  ces  mots,  elle  le  conduisit  dans  une  petite  pièce  d'une 
irréprochable  propreté,  qui  donnait  sur  le  veraudali  ; c’e.sl  là  qu’elle 
cousait  habituellement,  toute  prèle  à aceourir  au  premier  ordre  de 
sa  maîtresse. 

— Mon  Dieu!  que  je  suis  contente  ! Mais  pourquoi  ce  .sérieux? 
vous  ne  regardez  pas  même  notre  Henri.  •—  L’enfant  était  là  de- 
bout, examinant  son  père  avec  timidité,  à travers  les  boucles  de  sa 
chevelure,  et  se  tenant  à la  jupe  de  sa  mère,  — M’esl-ce  j as  ([u’il 
est  beau  ? dit  Ëlisa  en  caressant  les  cheveux  de  sou  fils  cl  en-l’ein- 
braîsant. 

— Je  voudrais  qu’il  ne  fut  pas  né!  dit  George  avec  amerlume. 
Plût  à Dieu  que  je  ne  fusse  pas  né  moi-même  ! 

Surprise  et  effrayée,  Eli.sa  s'assit  ; elle  appuya  sa  main  sm-  l’é- 
paule de  son  mari,  et  fondit  en  larmes, 

— Ma  pauvre  Élisa  ! lui  dit  George  avec  tendresse,  il  est  cruel  à 
moi  de  vous  chagriner  de  la  sorte!  oui,  c’est  Lien  cruel  ! Pour- 
quoi faut-il  que  vous  m’ayez  connu?...  vous  auriez  pu  être  heu- 
reuse I 

— George  1 George  ! comment  pouvez-vous  parler  ainsi  ! Qu'est- 

t Sorte  de  grand  péristyle  couvert,  placé  sur  le  devant  des  habitations.  Ce 
mot  se  prend  aussi  dans  le  sens  ordinaire  de  galerie  ; les  galeries  du  Palais- 
Ilojal  sont  des  vçrandahs. 
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il  donc  arrivé,  ou  que  va-t-il  arriver  de  si  terrible  7 Certes,  nous 
avons  été  heureux  jusqu’à  ces  derniers  temps. 

— C’est  vrai,  chère  amie!  dit  George.  Puis  il  attira  son  fils  sur 
ses  genoux,  comme  frappé  de  sa  beauté,  et  passant  la  main  dans 
ses  longues  boucles  : 

— C’est  tout  votre  portrait,  Élisa  1 et  vous  êtes  la  plus  belle  et 
la  meilleure  des  femmes...  Ohl  pourquoi  nous  sommes-nous  ren- 
contrés I 

— C’est  vous,  George,  qui  dites  cela  ! 

— Oui,  Éüsa,  malheur  à moi  ! malheur  à nous  t...  ma  vie  n’es 
qu’amertume  ; elle  me  pèse. , . elle  me  brûle  I Je  suis  le  plus  misé- 
rable des  esclaves...  Je  ne  puis  que  vous  perdre  avec  moi...  A 
quoi  nous  sert-il  d’essayer  de  faire  quelque  chose  ? d’apprendre 
quelque  chose?...  d’étre  quelque  chose?...  à quoi  bon  vivre?... 
Tenez,  je  voudrais  être  mortl 

— Pour  le  coup.  George,  voilà  qui  est  mal  I Je  sais  combien  il 
vous  a été  pénible  de  perdre  votre  place  dans  la  fabrique...  Je  sais 
que  votre  maître  est  dur...  mais,  de  grâce,  prenez  patience,  et 
peut-être... 

— Delà  patience!  inteiTompit  George...  N’ai-je  pas  été  assez 
patient?  ai-je  dit  un  seul  mot,  lorsqu’il  est  venu  m’arracher  d’un 
endroit  où  chacun  me  témoignait  de  la  bienveillance?  Ne  lui  ai-je 
I pas  rendu  compte  exactement  de  ce  que  je  gagnais...  Us  disent 
I tous  que  je  travaillais  bien. 

; — Cela  est  cruel,  sans  doute  ; mais  après  tout,  c’est  votre 

maître. 

f ' — Mon  maître  I et  qui  donc  l’a  fait  mon  maître?  de  qui  tient-il 

son  autorité?  je  suis  un  homme  comme  lui...  je  vaux  mieux  que 
lui;  je  m’entends  mieux  que  lui  en  affaires  ; je  sais  lire  et  écrire 
mieux  que  lui...  Et  tout  cela,  je  l’ai  appris  de  moi-même,  sans 
qu’il  y fût  pour  rien,  et  même  en  dépit  de  lui...  Et  maintenant, 
de  quel  droit  me  traite-t-il  comme  une  bête  de  somme  ? de  quai 
droit  m’enlève-t-il  à un  travail  que  je  sais  faire,  que  je  fais  mieux 
que  lui,  pour  m’en  imposer  un  autre  que  ferait  le  premier  clieval 
venu?  C’est  un  essai  qu’il  tente;  il  veut  me  rompre  et  m’humi- 
lier ; voilà  poiAquoi  il  me  condamne  aux  travaux  les  plus  durs,  les 
plus  abjects. 

— George  1 George  l vous  me  faites  peur!  Jamais  je  ne  vous  ai 
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entendu  parler  de  la  sorte;  je  crains  que  vous  ne  commettiez  un 
acte  de  désespoir...  J’entre  dans  vos  sentiments,  mais  soyez  cir- 
conspect... ne  fùt-eeque  pour  moi  et  pour  Henri  I 

— J’ai  été  circonspect,  j’ai  été  patient...  mais  le  vase  déborde... 
c’est  plus  que  le  sang  et  la  chair  n’en  peuvent  supporter.  Toutes 
les  occasions  de  m’outrager,  de  me  tourmenter,  il  les  saisit.  J’es- 
pérais que  chaque  jour,  ayant  terminé  convenablement  ma  tàclie, 
il  me  laisserait  tranquille.  Je  comptais  trouver  en  dehors  de  mes 
heures  de  travail  quelques  instants  pour  lire  et  m’instruire  ; niais 
plus  j’en  fais,  plus  il  en  exige,  malgré  mon  obéissance.  11  prétend 
que  je  suis  possédé  du  malin  esprit,  qu’il  s’en  aperçoit  bien,  et 
qu’il  saura  le  chasser  de  mon  corps...  mais  un  de  ces  jours,  il  lui 
t;n  arrivera  mal...  ou  je  suis  bien  trompé. 

— Hélas  I que  deviendrons-nous?  dit  Élisa  consternée. 

— Hier  encore,  reprit  le  jeune  homme,  je  chargeais  une  char- 
rette de  pierres  ; Tom,  notre  jeune  maître,  était  là,  faisant  claquer 
son  fouet  si  près  du  cheval  que  la  pauvre  bête  s’effrayait.  Je  le 
priai  de  Gnir,  et  cela  aussi  poiiinenl  que  possible  ; mais  il  continua 
de  plus  belle.  Je  renouvelai  mes  instances  ; alors  il  se  tourna  de 
mon  côté  et  me  frappa.  Je  luis  retins  la  main...  il  se  mit  à crier,  à 
se  déballré,  et  courut  vers  son  père,  prétendant  que  je  le  frappais. 
Celui-ci  entra  en  fureur  ; il  dit  qu’il  allait  m’apprendre  qui  était  le 
maître;  puis  il  m’attacha  à un  arbre,  coupa  des  baguettes,  et  dit  à 
son  üls  de  me  fouetter  jusqu’à  ce  qu'il  fût  las,  ce  qu’il  ne  manqua 
pas  défaire...  Mais  un  jour  ou  l’autre  il  s’en  souviendra  ! 

El  le  front  du  jeune  esclave  s’assombrit,  et  scs  yeux  prirent  une 
expression  qui  Ct  trembler  sa  jeune  femme.  — Cet  homme,  qui  l’a 
fait  mon  maître?...  c’est  ce  que  je  voudrais  savoir  I 

— Pour  moi,  dit  Élisa,  j’ai  toujours  pensé  que  mon  devoir, 
comme  chrétienne,  était  d’obéir  à mon  maître  et  à ma  maîtresse. 

— Chez  vous,  du  moins,  l’obéissance  est  motivée;  i’s  vous  ont 
élevée  comme  leur  '’i:fa  :.f  ; ils  vous  ont  nourrie,  vêtue,  instruite 
avec  indulgence;  bi.:ine  éducation  est  leur  ouvrage...  ils  ont 
réellement  des  d.  .ur  vous.  Mais  moi,  que  l’on  a rudoyé,  frappé, 

invectivé,  qui  reg  ' iis  l’oubli  comme  une  faveur qu’esl-ce 

que  je  lui  dois  ? J’d  rendu  au  centuple  ce  que  j’ai  cofité.  Je  suis 
las  de  souffrir  ainsi...  je  ne  souffrirai  pas  plus  longtemps I 

Et  ses  gestes  anuonçaiem  une  résolution  désespérée,  ; 
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Élisa  tremblait  et  restait  silencieuse.  Jamais  elle  n’avalt  vu  son 
mari  dans  un  tel  état  : tout  son  système  de  douce  morale  pliait 
comme  un  roseau  au  souffle  de  ces  passions  véhémentes. 

— Vous  savez  le  chien  que  vous  m’avez  donné,  le  petit  Carlo? 
continua  George;  nous  partagions  ensemble  ce  que  j’avais  de  meil- 
leur; la  nuit,  il  dormait  à mon  côté  ; le  jour,  il  me  suivait  partout, 
et  ses  regards  semblaient  me  comprendre.  L’autre  jour,  je  lui 
donnais  quelques  restes  laissés  à la  porte  de  la  cuisine;  mon  maî- 
tre passa  par  là,  et  prétendit  que  je  nourrissais  mon  chien  à ses 
dépens;  que  si  chaque  nègre  avait  un  chien,  il  n’y  pourrait  jamais 
suffire...  Bref,  il  m’ordonna  de  lui  attacher  une  pierre  au  cou,  et 
de  le  jeter  dans  l’étang. 

— George  ! vous  ne  l’avez  pas  fait  ! 

— Moi  ! oh  ! non  I mais  il  le  fit  lui-méme.  Mon  maître  et  Tom 
l’accablèrent  de  pierres.  La  pauvre  bétel  elle  me  regardait  d'un 
air  qui  semblait  dire  : Et  tu  ne  viens  pas  à mon  secours  ? Je  fus 
fouetté  pour  avoir  refusé  d’obéir  : mais  cela  m’est  égal,  il  saura 
que  ce  ne  sont  pas  les  coups  qui  m’apprivoiseront...  S’il  n’y  prend 
garde,  j’aurai  mon  tour. 

— Et  qu’est-ce  que  vous  voulez  faire?  O George!  ne  vous  lais- 
sez pas  entraîner  à une  mauvaise  action  ! Si  vous  avez  confiance  eu 
Dieu,  faites  le  bien,  et  il  vous  délivrera. 

— Je  ne  suis  pas  chrétien  à votre  manière,  Elisa  ; mon  cœur  est 
plein  d’amertume.  Comment  voulez-vous  que  j’aie  foi  en  Dieu? 
Pourquoi  permet-il  toutes  ces  choses  ? 

— George  ! il  faut  avoir  la  foi  I Ma  maîtresse  dit  que  lorsque 
tout  semble  tourner  contre  nous,  il  faut  croire  que  Dieu  fait  pour 
le  mieux. 

— C’est  aisé  à dire,  quand  on  est  mollement  assis  sur  un  sofa, 
ou  traîné  dans  un  équipage.  Mais  que  ceux  qui  prêchent  ainsi  en 
essayent,  et  nous  verrons  s’ils  tiennent  longtemps  le  même  lan- 
gage. Je  voudrais  être  bon,  mais  mon  cœur  brûle  et  se  révolte. 
Vous  feriez  comme  moi...  oui,  j’en  suis  sûr,  vous  feriez  comme 
moi,  si  vous  étiez  à ma  place,  si  vous  saviez  ce  que  j’ai  encore  à 
vous  dire,  car  vous  ne  savez  pas  tout  ! 

— Et  que  pourriez-vous  ajouter  encore  ? 

— Dernièrement,  mon  maître  a dit  qu’il  avait  fait  une  folie  en 
me  laissant  marier  hors  de  sa  propriété»  qu’il  d'iléslait  M.  Slielby 
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et  tous  les  siens,  parce  qu’ils  sont  vains  et  qu’ils  lèvent  trop  haut 
la  tête;  qu’ils  m’ont  appris  à être  orgueilleux.  Il  a ajouté  qu’il  ne 
me  permettrait  plus  de  venir  ici,  et  que  je  n’avais  qu’à  prendre 
pour  femme  une  de  ses  esclaves.  D’abonl  il  s’était  contenté  de  me- 
naces, mais  hier,  il  m’a  ordonné  d’épouser  Mina,  de  m’établir 
avec  elle  dans  une  case  sur  sa  terre,  ou  qu’il  me  vendrait  pour 
le  Sud  *. 

— Mais  nous  avons  été  maries  par  uu  prêtre,  comme  des  blancs, 
dit  naïvement  Ëiisa. 

— Est-ce  que  vous  ignorez  qu’un  noir  n’a  pas  le  droit  de  se 
marier?  il  n’y  a point  de  loi  qui  le  lui  permette  ; vous  ne  pouvez 
continuer  à être  ma  femme,  s'il  lui  convient  de  nous  désunir.  Voilà 
pourquoi  je  voudrais  ne  vous  avoir  jamais  connue,  pourquoi  je 
voudrais  ne  pas  être  né...  cela  eut  mieux  valu  pour  tous  deux;  et 
ce  pauvre  enfant,  qui  ne  serait  pas  au  monde,  le  même  sort  l’at- 
tend peut-être  I 

— Oh!  mon  maître  est  si  hon  ! 

— Oui,  mais  qui  .sait?  il  peut  mourir,  et  notre  enfant  peut  être 
vendu,  Dieu  sait  à qui  1 Que  lui  servira-t-il  d’être  gai,  vif  et  beau? 
Je  vous  dis,  Elisa,  que  tout  ce  que  votre  fils  a de  méritoire  devien- 
dra pour  vous  un  sujet  de  torture...  plus  il  vaudra,  plus  vous  se- 
rez exposée  à le  perdre. 

Ces  paroles  remuèrent  douloureusement  le  cœur  d’Élisa.  Elle 
crut  voir  le  marchand  devant  elle,  et,  comme  fra|ipée  d’un  coup 
terrible,  elle  devint  pâle,  et  sentit  la  respiration  lui  manquer.  Elle 
regarda  le  verandah  avec  une  agitation  convulsive  ; l’enfant,  que 
fatiguait  cet  entretien  sérieux,  s’y  était  retiré  : il  cavalcadait  triom- 
phalement sur  la  canne  de  M.  Shelby.  Elle  voulait  coiiUer  ses 
craintes  à son  mari,  mais  elle  retint  son  secret. 

, — Le  pauvre  homme  est  déjà  assez  malheureux  1 pensa-t-elle... 
Non,  je  ne  lui  dirai  rien...  et  d’ailleurs,  ce  n’est  qu'une  supposi- 
tion... ma  maîtresse  ne  me  trompe  jamais. 

— Maintenant,  chère  Ëiisa,  dit  le  mari,  du  courage...  Adieul 
car  je  pars. 

— Vous  partez,  George  I et  où  allez-vous  ? 

•—  Au  Canada,  répondit-il  en  se  levant.  Une  fois  là,  je  vous  ra- 

* Ce  qu'on  a In  dans  le  premier  chapitre  sur  les  Iravaui  des  proyinces  mé- 
hdiotuiles  donne  le  sens  do  celte  expression, 


Digitized  by  Google 


— 19  — 

chètcrai...  c’est  le  seul  espoir  qui  nous  reste.  Votre  maître  est  bon, 
il  ne  refusera  pas  de  vous  vendre.  Je  vous  achèterai  vous  et  notre 
enfant,  avec  la  grâce  de  Dieu  ! 

— Riais  c’est  lerrib’e  ! Et  si  l’on  vous  prenait  ! 

— On  ne  me  prendra  pas  vivant,  Élisa.  Je  veux  être  libre  ou 
mourir  ! 

— Vous  n’attenterez  pas  à vos  jours  ! 

— Cela  ne  sera  pas  nécessaire,  ils  se  chargeront  bien  de  ce  soin... 
Mais  ils  ne  me  vendront  pas...  on  n’achète  point  un  cadavre. 

— George!  pour  l’amour  de  moi,  de  la  prudence  I ne  faites  rien 
de  criminel!...  ne  vous  tuez  pas...  ne  tuez  personnel  ne  cédez 
pas  à une  tentation  trop  forte...  Quant  à partir,  il  le  faut;  mais 
mettez -y  de  la  réflexion,  de  la  prudence,  et  priez  Dieu  de  vous 
venir  en  aide. 

— Voici  mon  plan,  Élisa  : Mon  maître  a imaginé  de  m’envoyer 
près  d'ici  porter  une  lettre  à M.  Synimes,  qui  demeure  â un  mille 
environ  de  chez  vous.  Il  aura  jugé  que  je  voudrais  vous  avertir  de 
tout  ; c’est  un  plaisir  pour  lui  que  de  penser  qu’il  peut  faire  de  la 
peine  aux  gens  de  Shelby.  Je  rentre  à la  maison  d'un  air  résigné... 
vous  comprenez...  comme  si  tout  était  fini.  J’ai  fait  quelques  pré- 
paratifs qui  me  seront  nécessaires;  et  d’ici  à huit  jours  j'aurai 
pris  la  fuite.  Priez  pour  moi,  Élisa;  peut-être  que  Dieu  vous  exau- 
cera, vous! 

— Oh!  priez  vous-même,  George!  et  espérez  en  lui,  c’est  le 
moyen  de  ne  rien  faire  de  condamnable. 

— Eh  bien!  donc,  adieu!  dit  George  en  prenant  les  ma  ns 
d’Élisa;  longtemps  il  la  regarda  dans  les  yeux  sans  faire  un  mnu- 
venuut.  Ils  restèrent  quelques  minutes  silencieux,  puis  éclatèrent 
les  derniers  sanglots  avec  les  dernières  paroles;  c’est  ainsi  que  se 
quittent  ceux  qui  ne  sont  pas  sCtrs  de  se  revoir.  Enfin,  les  deux 
époux  se  séparèrent. 


CHAPITRE  IV. 

La  cabane  de  l’oncle  Tom  était  une  petite  demeure  en  troncs 
d’arbres,  voisine  de  la  maison,  — terme  que  le  noir  réserve  pourle 
logis  de  son  maître.  Devant  cette  case  s’étendait  un  petit  jardin 
proprement  tenu,  où,  dans  la  saison,  des  fraises,  des  firamboises 
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et  toutes  sortes  de  fruits,  de  légumes  prospéraient  sous  une  cul- 
ture soigneuse.  L'humble  fjçaile  était  garnie  d’un  grand  bignonia 
écarlate  et  d’un  muliitlora  rose,  qui,  entrelaçant  leurs  rameaux, 
masquaient  presque  entièrement  celle  structure  grossière.  On  y 
Toyait  aussi,  en  etc,  une  grande  variété  de  plantes  annuelles,  telles 
que  des  soucis,  des  pétunias,  etc.,  qui  trouvaient  assez  d’espace 
pour  déployer  leurs  splendides  pétales,  faisant  la  joie  et  l’orgueil 
de  la  tante  Cliloé. 

Entrons  dans  la  cabane.  Les  maîtres  ont  soupé,  et  la  tante  Cliloé, 
après  avoir  présidé  h ce  repas  comme  cuisinière  en  chef,  a aban- 
donné à des  officiers  subalternes  le  soin  de  laver  la  vaisselle  ; la 
voilà  qui  se  rend  dans  sa  propre  demeure  pour  faire  souper  son 
vieux  mari.  C’est  donc  elle  en  personne  qui  est  là  devant  vos  yeux, 
près  du  feu,  surveillant  le  contenu  d’une  casserole,  et  soulevant 
de  temps  à autre  avec  une  attention  pleine  de  gravité  le  couvercle 
d’un  four  de  campagne,  d’où  s’échappent  d’agréables  odeurs  qui 
annoncent  certainement  quelque  chose  de  bon.  Sa  face  ronde, 
noire  et  luisante,  est  si  unie  qu’elle  semble  avoir  été  lavée  avec 
des  blancs  d’œufs.  Un  air  de  satisfaction  rayonne  sous  le  turban 
noué  autour  de  sa  tête  ; mais  je  dois  avouer  qu’eüe  paraît  un  peu 
trop  persuadée  de  son  propre  mérite,  ce  qui,  d’ailleurs,  peut  se 
pardonner  au  premier  cordon-bleu  des  environs,  réputation  qu’elle 
s’est  justement  acquise. 

Certes,  elle  était  cuisinière  dans  toute  la  force  de  l’expression. 
Il  n’y  avait  dans  la  basse-cour  poulet,  dindon  ou  canard  qui  ne  prît 
un  air  grave  en  la  voyant  approcher,  de  crainte  que  sa  dernière 
heure  ne  fût  venue.  Il  est  certain  qu’elle  ne  rêvait  que  rôtis,  étu- 
vées,  ragoûts,  et  qu’il  y avait  là  pour  la  volaille  matière  à réflexions. 
Sa  pâtisserie  comportait  des  combinaisons  si  savantes  et  si  multiples 
qu’elle  déOait  toute  rivalité;  aussi  se  balançait-elle  sur  ses  hanclies 
volumineuses  avec  un  orgueil  contenu,  lorsqu’elle  parlait  des  efforts 
infructueux  tentés  par  telle  ou  telle  personne  pour  atteindre  jus- 
qu’à sa  hauteur. 

Quand  il  arrivait  du  monde  à la  maison,  qu’il  fallait  préparer 
de  grands  dîners,  de  grands  soupers,  toute  son  énergie  était  en 
jeu.  Elle  voyait  passer  avec  plaisir  des  malles  et  des  sacs  de  voyage 
dans  le  verandah,  car  elle  pressentait  que  de  nouveaux  efforts  lui 
assureraient  de  nouveaux  triomphes. 
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Pour  le  moment,  la  tante  Chloé  regarde  dans  la  tourtière  ; nous 
la  laisserons  accomplir  celte  opération  qui  va  si  bien  à son  génie, 
pour  achever  la  description  de  la  cabane. 

Dans  un  angle  se  trouve  un  lit  revêtu  d* une  courtepointe  blanche 
comme  la  neige  : devant  la  couchette  règne  un  tapis  d’une  assez 
grande  étendue,  sur  lequel  se  tient  d’ordinaire  la  tante  Chloé,  en 
véritable  personne  de  distinction.  Ce  coin  formait  une  espèce  de 
sanctuaire  vénéré  de  tout  le  monde  et  préservé,  autant  que  pos- 
sible, contre  les  profanes  incursions  des  petites  gens.  Il  était  dans 
la  chambre  ce  qu’est  le  salon  dans  un  appartement.  Un  second  lit, 
d’un  aspect  plus  modeste,  et  qui  était  manifestement  destiné  à 
servir,  occupait  l'autre  coin.  Au-dessus  de  la  cheminée,  de  belles 
estampes  figurant  des  sujets  de  la  Bible,  ornaient  la  muraille,  ainsi 
qu’un  portrait  du  général  Washington,  qui  aurait  été  bien  surpris 
de  se  voir  dessiné  et  colorié  de  la  sorte.  ' 

Sur  un  banc  grossier,  deux  garerons  à tête  crépue,  aux  yeux 
ïioirs  pleins  de  feu  et  aux  joues  rebondies,  surveillaient  les  pre- 
miers efforts  d'un  petit  enfiint  qui  apprenait  à marcher.  L’enfant  se 
dressait  sur  ses  jambes,  chancelait  et  tombait...  alors  c’étaient  des 
acclamations  comme  s’il  eût  fait  4a  plus  belle  chose  du  monde. 

Une  table,  quelque  peu  invalide,  était  placée  en  face  de  l’aire: 
des  gobelets,  des  saucières  brillaient  sur  la  nappe,  avec  d’autres 
préparatifs,  qui  annonçaient  un  prochain  repas.  A cette  table  était 
assis  l’oncle  Tom,  le  bras  droit  de  M.  Shelby.  Comme  il  est  le  héros 
de  notre  histoire,  nous  allons  daguerréotyper  cette  figure.  C’était 
un  homme  puissamment  taillé,  a poitrine  large,  d’un  noir  brillant, 
dont  les  traits,  calmes  et  sérieux,  véritable  type  de  l’Africain,  an- 
no’nçaient  le  bon  sens  uni  à la  bienveillance.  On  remarquait  dans 
tout  son  extérieur  un  mélange  de  dignité  et  de  simplicité  humble 
et  conGanie. 

Toute  son  attention,  pour  le  moment,  était  dirigée  sur  une  ardoise 
où  il  traçait  lentement  quelques  lettres,  d'après  un  exemple,  sous 
la  surveillance  de  master  * George,  jeune  garçon  d’environ  treize 
ans,  qui,  malgré  sa  vivacité,  paraissait  comprendre  l’importance 
de  son  rôle. 

— Ce  n’est  pas  comme  cela,  oncle  Tom...  pas  comme  cela.. . 

1 C'est  ainsi  que  l'on  nomme  spécialement  dans  les  colonies  et  en  Amé> 
Tique  le  fils  aîné  de  la  maison. 
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dit-il  en  voyant  que  l’oncle  Tom  terminait  en  sens  inverse  la  queue 
d’un  g...  vous  voyez  bien  que  cela  ferait  un  q. 

— Vraiment?  dit  l’oncle  Tom  en  regardant  avec  une  admiration 
respectueuse  son  jeune  maître,  qui  lui  traçait  un  nombre  inflni  de 
g et  de  q,  pour  lui  en  rendre  les  formes  plus  familières...  puis  U 
reprit  le  crayon  dans  ses  gros  doigts,  et  recommença  avec  patience. 

— Comme  tous  les  blancs  font  facilement  les  choses  ! dit  la  lante 
Cliloé  en  graissant  un  gril  avec  un  morccan  de  lard  et  en  regar- 
dant d’un  air  d’orgueil  master  George.  Comme  il  sait  écrire  ! et 
lire  donc!  C’est  une  joie  quand  il  vient  le  soir  pour  nous  lire  sc.s 
leçons. 

— Mais  j’ai  terriblement  faim,  tante  Chloé,  dit  George  ; est  ce 
que  votre  gîlleau  ne  sera  pas  bientôt  prêt? 

— Cela  ne  lardera  pas,  dit  la  tante  Chloé  en  levant  le  couvercle.. . 
il  prend  couleur...  Quant  à cela,  c’est  mon  affaire.  Ma  maîtresse  a 
voulu  que  Sally  essayât  d’en  faire  un  l’autre  jour...  elle  disait  que 
c’était  pour  lui  apprendre...  Allons  donc,  maîtresse!  lui  ai-je  dit... 
Le  cœur  me  saigne  de  voir  gaspiller  de  si  bonnes  choses,..  Le  riz 
était  tout  d’un  côté...  pas  plus  de  forme  que  mou  soulier!  allons 
donc  ! 

Après  cette  diatribe  contre  Sally,  Chloé  découvrit  un  gâteau  qui 
aurait  fait  honneur  au  praticien  le  plus  habile.  Cette  pièce  capitale 
aciievée,  elle  sa  mit  à presser  le  reste. 

— Allons,  vous  autres.  Moïse,  Pierre!  débarrassez  le  plancher, 
petits  nègres  ! Et  vous,  Sally,  ma  mignonne  ! petite  maman  ne 
vous  oubliera  pas...  Master  George,  veuillez  ôter  vos  livres,  et  vous 
asseoir,  avec  mon  vieux  mari.  Je  vais  servir  les  saucisses,  et  dans 
un  instant  les  tartelettes  qui  cuisent  dans  la  poêle  seront  sur  vos 
assiettes.  Vous  vous  doutez  bien  que  les  meilleures  seront  pour 
vous...  mais  cela  va  sans  dire. 

Après  le  premier  service.  George  levant  son  couteau  d’un  air 
déterminé,  s’écria  : Maintenant,  voyons  le  gâteau  1 

— Dieu  de  bonté  1 dit  la  lante  Chloé  en  lui  retenant  le  Jrras,  ce 
ü'est  pas  avec  ce  gros  couteau  que  vous  allez  l’entamer  I vous  dé- 
feriez tout...  J’ai  là  exprès  une  lame  plus  fine.  Voyez  comme  cela 
se  sépare  ! Jlainlenanl  vous  n’avez  plus  qu’à  manger. 

— Tom  Lincoln  prétend,  dit  George,  la  bouche  pleine^  que 
lenny  cuisine  mieux  que  vous. 
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— Bon  ! dit  la  tante  Chloé  ; voilà  des  gens  habiles  que  les  Lin- 
coln 1 c’est-à-dire  en  les  comparant  aux  Shelby...  Ils  peuvent  avoir 
un  certain  mérite,  à un  degré  secondaire;  mais,  pour  le  grand 
style,  Ils  n’y  entendent  rien.  Allez  comparer  maître  Lincoln  avec 
maître  Shelby!...  Dieu  de  bonté!  Et  mistress  Lincoln...  il  n’y  a 
qu’à  la  voir  entrer  dans  un  salon  à côté  de  mistress  Shelby  ! Allons 
donc  ! ne  me  parlez  pas  des  Lincoln  ! 

Et  la  tante  Chloé  secouait  la  tète  en  femme  qui  croit  connaître  le 
monde. 

— • Et  cependant,  je  vous  ai  entendu  dire  à vous-méme,  reprit 
George,  que  Jenny  était  une  bonne  cuisinière. 

■ — Je  l’ai  dit,  et  je  ne  m’en  dédis  pas.  Jenny  sait  faire  une  cui- 
sine simple,  bourgeoise  ; elle  réussira  dans  certains  mets  qu’on  sert 

riarlout...  et  encore  y aurait-il  quelque  cliosc  à dire...  Mais,  pour 
a haute  cuisine,  elle  n’y  entend  rien...  Elle  fera  de  la  |>âiisserie 
passable;  mais  la  croûte  en  sera-t-elle  oncluause,  fondante?  J’éiais 
chez  eux  le  jour  du  mariage  de  miss  Mary,  et  Jenny  m’a  justement 
montré  ses  pâtés...  Nous  sommes  amies,  comme  vous  savez.  Je  n’ai 
jamais  rien  dit  contre  elle...  mais,  allons  donc  I master  George! 
s’il  m’arrivait  d’en  faire  de  pareils,  je  ne  fermerais  pas  l’œil  de 
huit  jours...  Ne  me  parlez  pas  des  Lincoln  !... 

— Jenny  est  persuadée,  sans  doute,  qu’ils  sont  excellents. 

— Persuadée  ! oh  ! oui.  L’innoceole  qu’elle  est  en  paraissait 
toute  (ière!...  Mais  voilà  la  chose...  Jcitny  n’en  sait  pas  plus  long. 
Mon  Dieu  ! toute  la  famille  en  est  là.  Comment  pourrait-on  exiger 
de  Jenny  qu’elle  en  sût  davantage  ? Ce  n’est  pas  sa  faute.  Ah  1 
master  George,  vous  ne  vous  doutez  pas  de  tout  ce  qui  vous  élève 
au-dessus  des  autres,  et  par  votre  famille  et  par  votre  éducation  l 
Ici,  la  tante  Chloé  soupira  et  roula  ses  yeux  il’im  air  ému. 

— Je  vous  prie  de  croire,  tante  Chloé,  répondit  George,  que  je 
me  connais  tous  mes  avantages  en  fait  de  pudding  et  de  pâtés; 
demandez  à Tom  Lincoln  si  je  ne  ni’en  glorilie  pas  à ses  dépens, 
chaque  fuis  que  je  le  rencontre. 

La  tante  Chloé  se  renversa  dans  sa  chaise  pour  rire  à cœur  joie 
de  cette  plaisanterie,  si  bien  que  des  larmes  finirent  par  rouler  sur 
scs  joues  noires  et  brillantes;  elle  variait  l’exertice  eu  donnant  de 
petites  tapes  à George  et  en  le  pou.'sant  par  manière  de  badinage, 
le  priant  de  s’en  aller,  car  elle  n’en  pouvait  plus,  il  était  capable 
do  la  faire  mourir,  et  cela  devait  arriver  un  jour  ou  l’autre.  Clia- 
cune  de  ces  prédictions  sinistres  était  accompagnée  d’un  nouvel 
accès,  plus  long  et  plus  fort  que  le  précédent,  de  sorte  que  George 


Digitized  by  Googlc 


finit  pâr  s’inquiéter  tout  de  bon,  et  se  promit  d’étre  moins  spirituel 
à l’avenir. 

— Dieu  du  ciel  I reprit  la  tante  Chloé,  vous  ferlez  rire  une 
pierre  ! 

— Et  je  lui  ai  dit,  continua  George  : Tom,  il  faut  que  vous  ve- 
niez voir  les  pâtés  de  tante  Chloé,  il  n’y  a rien  de  meilleur. 

— Un  peu  d’indulgence,  dit-elle,  car  elle  ne  pouvait  se  défendre 
de  plaindre  le  sort  du  pauvre  Tora  ; mieux  vaudrait  l’inviter  à diner 
un  de  ces  jours...  Ce  serait  bien  aimable  à vous.  On  ne  doit  faire 
sentir  sa  supériorité  à personne,  car  nos  avantages  nous  sont  don- 
nés. Il  ne.  faut  jamais  oublier  cela,  ajouta-t-elle  d'un  air  sérieux. 

— Eh  bieni  je  compte  l'inviter  prochainement,  dit  George,  et  vous 
ferez  de  votre  mieux,  tante  Chloé.  Il  n’aura  plus  à admirer  par  ouï 
dire  : nous  le  bourrerons  tant  qu’il  en  aura  pour  une  quinzaine. 

— Certainement,  reprit-elle  toute  charmée,  vous  verrez.  Mon 
Dieu!  quand  on  songe  à quelques-uns  de  nos  repas  1 Vous  vous 
rappelez  ce  grand  pâté  de  volaille,  le  jour  où  nous  avons  traité  la 
général  Knox?  J’ai  pourtant  été  sur  le  point  de  me  quereller  avec 
maîtresse,  à propos  de  la  croûte.  Les  dames  ont  quelquefois  de  ces 
idées.  Elles  viennent  se  mêler  des  choses  et  tourner  autour  de  vous, 
quand  on  a toute  la  responsabilité,  et  qu’on  n’a  pas  trop  de  toute 
son  attention.  Enfin,  maîtresse  me  disait  : Faites  ceci,  faites  cela  ; 
faites  comme  ceci,  faites  comme  cela...  Et  moi,  je  lui  dis  : Tenez) 
maîtresse,  regardez  un  peu  vos  belles  mains  blanches,  si  bien  faites 
et  toutes  chargées  de  bagues,  qui  ont  l’éclat  du  lis  quand  la  rosée 
s’y  pose  ; et  puis  regardez  les  miennes.  Maintenant,  ne  pensez-vous 

Ï)as  que  Dieu  m’ait  créée  pour  pétrir  un  gâteau,  et  vous  pour  bril- 
er  dans  le  salon  7 

— Et  qu’est-ce  que  dit  ma  mère  ? demanda  George. 

— Ce  qu’elle  dit  ? Ses  yeux,  si  grands  et  si  beaux,  sourirent  ; 
puis  elle  me  dit:  Je  crois  que  vous  avez  raison,. Chloé...  et  elle 
rentra  au  salon.  J’ai  peut-être  été  un  peu  indiscrète;  mais  que 
voulez-vous?  il  m’est  impossible  de  rien  faire  quand  j’ai  des  dames 
dans  ma  cuisine. 

— Et  je  me  appelle,  dit  George,  que  tout  le  monde  a été  en- 
chanté de  votre  dîner. 

— N’est-ce  pas?  J’étais  derrière  la  porte  de  la  salle  à manger  ; 
et  j’ai  vu  le  général  redemander  par  trois  fois  de  ce  même  pâté. 
Vous  avez,  disait-il,  une  habile  cuisinière,  mistress  Shelby,  Vous 
comprenez  combien  j’étais  flattée. 

— Et  le  général  s’entend  en  cuisine,  ajouta  la  tante  Chloé  en  se 
dressant  .sur  son  siège.  C’est  un  aimable  homme,  que  le  général  ! 
Il  appartient  â une  des  meilleures  familles  de  la  Virginie  I 11  est 
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connaisseur  comme  je  le  suis  moi-même.  Je  m’en  suis  bien  aper- 
çue à ses  remarques. 

Durant  ce  dialogue,  George  en  était  arrivé  à ce  point  que  les 
jeunes  gens  eux-mêmes  finissent  par  atteindre  ; c’est-à-dire  qu’il 
ne  pouvait  plus  avaler  un  morceau.  Alors,  il  s’occupa  des  enfants 
qui,  de  l’autre  bout  de  la  chambre,  regardaient  les  convives  d’un 
œil  alTamé. 

— Approchez,  Moïse,  Pierre,  dit-il  en  leur  jetant  quelques  bons 
morceaux.  — Cela  n’est  pas  de  refus,  n’est-ce  pas?  Tante  Chloé, 
ne  leur  ferez-vous  pas  quelques  tartelettes? 

George  et  Tom  se  levèrent  et  allèrent  s’asseoir  près  du  feu, 
tandis  que  la  tante  Chloé,  après  avoir  fait  frire  un  bon  nombre  de 
tartelettes,  prit  le  petit  enfant  sur  ses  genoux,  et  remplit  alter- 
nativement la  bouche  du  nourrisson  et  la  sienne,  sans  oublier 
Moïse  et  Pierre.  Mais  ceux-ci  préféraient  manger  seuls.  Ils  s’é  - 
taient fourrés  sous  la  table,  où,  se  poussant  l’un  l’autre,  ils  ve- 
naient quelquefois  heurter  les  pieds  de  l’enfant. 

— Allez-vous  bientôt  finir  1 dit  la  mère  en  donnant  de  temps 
en  temps  une  tape  sous  la  table,  quand  le  désordre  devenait  par 
trop  fort.  Ne  sauriez-vous  observer  un  peu  plus  de  décence, 
lorsque  nous  recevons  des  blancs  ? Allez-vous  vous  lever  ? Si  vous 
ne  vous  tenez  autrement,  je  saurai  bien  trouver  vos  boutonnières, 
dès  que  master  George  sera  parti  1 

— Us  ne  sauraient  se  tenir  tranquilles,  dit  l’oncle  Tom. 

Les  deux  garçons  sortirent  de  dessous  la  table,  et  tout  bar- 
bouillés de  mélasse,  ils  coururent  embrasser  leur  petite  sœur. 

— Retirez-vous,  dit  la  mère  en  repoussant  leurs  tètes  crépues. 
Sont-ils  gluants...  Allez-vous  laver  à la  fontaine;  cl  elle  accom- 
pagna cet  ordre  d’un  coup  qui  résonna  assez  fort,  mais  fit  rire  de 
jilus  belle  nos  deux  garnements  ; ils  se  précipitèrent  vers  la  porte, 
en  poussant  des  cris  de  joie. 

— A-l-on  jamais  vu  chose  semblable?  dit  la  tante  Chloé  d'un  air 
assez  satisfait;  puis  elle  prit  une  serviette,  y versa  un  peu  d’eau, 
et  débarbouilla  l'enfant,  qu’elle  posa  ensuite  sur  les  genoux  de 
Tom,  tandis  qu’elle  remettait  en  ordre  tout  ce  qui  avait  servi  au 
souper.  L’enfant  se  mit  à jouer  avec  le  nez  de  son  père,  à pro- 
mener ses  ongles  sur  sa  face,  et  à fourrer  ses  petites  mains  dans 
sa  chevelure  crépue. 
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— N'est-ce  pas  une  gentille  ciVjature?  dîlTom,  tenant  la  petîle 
fille  à quelque  distance  pour  mieux  la  voir. 

Puis  il  la  plaça  sur  son  épaule  roljusle,  et  se  mit  à cabrioler  avec 
elle  ; tandis  que  George  lâchait  de  lui  donner  des  coups  de  mou- 
choir, et  que  Moïse  cl  Pierre,  qui  venaient  de  rentrer,  criaient 
après  elle  comme  deux  jeunes  ours...  Enfin,  la  lanie  Chloé  déclara 
que  ce  vacarme  lui  rompait  la  tête.  Mais  comme  on  était  liabitué 
à des  divertissements  de  cette  nature,  on  n’en  tint  aucun  compte 
et  chacun  s’en  donna  jusqu’à  épuisement  de  force. 

— Maintenant,  j’espère  que  vous  en  avei  assez,  dit  la  mère 
Chloé,  qui  avait  dressé  un  lit  roulant.  Moïse  et  Pierre,  vous  allez 
vous  coucher;  nous  avons  ce  soir  un  meeting. 

— Mère,  nous  n’avons  pas  sommeil;  nous  voudrions  rester I 
c’est  si  amusant  I 

— Otez-nous  cela , et  permet tez-leur  de  rester,  dit  George 
en  poussant  lui-même  la  grossière  machine. 

La  tante  Chloé,  satisfaite  d’avoir  sauvé  le.s  apparences,  remit  le 
meuble  à sa  place  eu  disant:  A la  bonne  heure...  peut-être  cela 
leur  profilera-t-il. 

Toute  la  maison  se  forma  en  comité,  à l’efiet  de  régler  les  pré- 
paratifs du  meeting. 

— Quant  aux  sièges,  dit  la  tante  Chloé,  je  déclare  que  je  ne 
sais  comment  faire.  Comme  voilà  des  années  que  le  meeting  se 
lient  chez  l'oncle  Tora,  une  fois  par  semaine,  et  qu’il  n’y  a jamais  de 
quoi  s’asseoir,  il  serait  à désirer  que  l’on  imaginât  quelque  chose. 

— Vous  savez,  dit  Moïse,  ce  qui  est  arrivé  aux  pieds  de  celte 
vieille  chaise,  et  cela,  la  semaine  passée,  justement  quand  l’oncle 
Pierre  chantait. 

— Allons  donc!  reprit  la  tante  Chloé,  c’est  encore  un  de  vos 
tours. 

— Le  veiux  Laurent  devrait  avoir  un  autre  siège,  parce  qu’il 
remue  toujours  lorsqu’il  chante.  La  dernière  fois  il  s’est  joliment 
démené,  dit  Pierre. 

— Au  contraire,  dit  Moïse,  c’est  là  qu’il  faut  le  mettre,  et  lors- 
qu’il commencera  à chanter:  « Venez,  saints  et  pécheurs,  écoutez- 
moi;  » il  tombera...  El  Moïse,  non  content  d’imiter  le  ton  nasal 
du  père  Laurent,  se  jeta  par  terre  pour  compléter  la  vérité  du 
tableau. 
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— De  la  décence,  entendez-vous?  dit  la  tante  Chloé;  n’avez- 
vous  pas  de  honte? 

Jlasicr  George  fit  chorns  avec  le  jeune  rieur  et  loua  son  talent 
mimique  ; de  sorte  que  l’admonition  maternelle  perdit  une  grande 
partie  de  son  elTet. 

Pendant  que  Moïse  et  Pierre  échangeaient  quelques  observa- 
tions, on  roula  dans  la  chambre  deux  futailles  vides,  et  après  les 
avoir  calées  avec  des  pierres,  on  disposa  sur  ces  deux  appuis  quel- 
ques planches;  puis,  on  retourna  des  seaux,  des  baquets,  on 
consolida  les  chaises  invalides,  et  les  préparatifs  se  trouvèrent 
achevés. 

— Master  George  est  un  si  beau  lecteur  I dit  la  tante  Chloé,  s’il 
voulait  se  charger  de  la  lecture  ? 

George  ne  se  fit  pas  prier  deux  fois;  car  les  enfants* ne  refusent 
jamais  ce  qui  peut  leur  donner  de  l'importance. 

La  salle  fut  bientôt  remplie  de  gens  de  tout  âge,  depuis  le  pa- 
triarche octogénaire  à la  tête  blanchie  jusqu’à  l’adolescent  et  à la 
fille  de  quinze  ans.  On  se  livra  d’abord  à un  commérage  inofïensif. 
On  SC  racontait  où  la  mère  Sally  avait  acheté  son  mouchoir  rouge; 
comme  quoi  matiresse  allait  donner  à Lizzy  sa  robe  de  mousseline, 
parce  qu’elle  était  tachée  ; enfin,  comme  quoi  maître  Shelb;  vou- 
lait acheter  un  poulain  alezan,  ce  qui  ne  pourrait  manquer  de  faire 
honneur  à la  maison. 

Quelques- 'tns  des  fidèles  appartenaient  à des  familles  du  voisi- 
nage, et  ils  ap^  "^rtaient  chacun  leurs  nouvelles,  qui  circulaient  avec 
la  même  liberté  que  dans  les  cercles  d’une  société  plus  choisie. 

Bientôt  le  chant  commença,  à la  satisfaction  générale.  Les  into- 
nations nasales  ne  détruisaient  pas  l’effet  de  voix  naturellement 
belles,  modulant  des  airs  sauvages  et  inspirés.  Souvent  les  paroles 
n’étaient  autres  que  des  hymnes  d’église  ; mais  souvent  elles  avaient 
un  caractère  plus  étrange,  plus  vague,  qui  rappelait  les  meetings 
en  pleine  campagne. 

Le  chœur  suivant  fut  exécuté  avec  autant  d’énergie  que  d’onc- 
tion : 

Mourons  sur  le  champ  do  bataille. 

Mourons  sur  le  champ  do  bataille, 

Kolte  âme  sera  glorieuse* 
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On  répéta  aussi  plusieurs  fois  cét  autre  : 

Quand  je  cours  au  bonheur,  ne  me  suivrez-vous  pas? 

Un  anije  me  fait  signe  et  va  guider  mes  pas. 

N’apercevez-vous  point  la  cité  merveilleuse 
Et  du  jour  éternel  l’aube  majestueuse  ? 

Dans  quelques  psaumes,  il  élait  toujours  question  des  rives  du 
Jourdain,  de  la  terre  de  Chanaan,  de  la  nouvelle  Jérusalem  ; car 
l’imagination  passionnée  du  noir  s’attache  de  préférence  aux  ex- 
pressions pittoresques.  Et  tandis  qu'ils  chantaient,  les  uns  riaient, 
d’autres  pleuraient,  frappaient  des  mains  ou  se  les  serraient  cor- 
dialement, comme  s’ils  eussent  déjà  traversé  le  fleuve  sacré. 

Le  chant  était  entremêlé  d’allocutions.  Une  vieille  femme  à che- 
veux gris,  qui  ne  travaillait  plus  depuis  longtemps,  mais  qui  était 
vénérée  comme  un  monument  des  temps  passés,  se  leva,  et,  ap- 
puyée sur  son  bàion,  elle  parla  ainsi  : 

— Allons,  enfants  ! je  suis  bien  aise  de  vous  entendre  et  de 
vous  voir  encore  une  fois,  parce  que  je  ne  sais  pas  quand  je 
partirai  pour  le  séjour  de  gloire;  mais  je  suis  toute  prête,  enfants; 
mon  léger  paquet  est  fait  et  lié;  mon  bonnet  est  mis,  j'attends  le 
convoi  qui  me  transportera  à la  maison  céleste  : quelquefois,  la 
nuit,  je  regarde  dehors,  pour  m’assurer  s'il  ne  vient  point;  je 
crois  entendre  le  bruit  des  roues,  et  je  regarde  encore;  et  vous 
aussi,  apprêtez-vous,  car  je  vous  le  dis,  enfants  (et  elle  frappait 
fortement  de  son  bâton  contre  le  plancher),  le  paradis  est  une 
grande  chose!  Oui,  enfants,  c’est  ime  belle  chose  1 vous  ne  pouvez 
vous  en  faire  une  idée...  c’est  à confondre!  Et  la  vieille  s’assit, 
toute  en  larmes,  et  tous  les  assistants  entoaaèrent  : 

O Chanaan  I terre  divine  I 
Le  cœur  joyeux,  vers  toi  je  m’achemine. 

George,  à la  requête  des  fidèles,  lut  les  derniers  chapitres  do 
l’Apocalypse,  souvent  interrompu  par  des  exclamations  telles  que  ; 
Écoulez  bien  ! C’est  cela  ! Tout  cela  doit  pourtant  arriver  1 
George,  dont  Tinstruclioii  religieuse  avait  été  soigneusement  diri- 
gée par  sa  mère,  se  voyant  l’objet  de  l’admiration  générale,  lira 
de  son  propre  fond  quelques  développements,  avec  un  sérieux  et 
une  gravité  qui  lui  valurent  les  éloges  des  jeunes  et  la  hénédic- 
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lion  des  vieillards.  Enfin,  on  déclara  d’iine  conamune  voix  qu’un 
niinislre  ne  s’en  serait  pas  mieux  lire. 

En  fail  de  matières  religieuses,  l’oncle  Tom  était  regardé  comme 
une  sorle  de  patriarche,  dans  tout  le  voisinage. 

Porté  par  nature  à une  saine  morale,  et  d’un  esprit  plus  cul- 
tivé que  les  autres  noirs,  on  le  traitait  avec  respect,  et  pour  ainsi 
dire  comme  un  ministre.  Ses  exhortations  simples,  cordiales, 
sincères,  auraient  édifié  des  gens  d’une  condition  plus  élevée 
Mais  il  excellait  surtout  dans  la  prière.  Rien  n'égalait  la  simplicité, 
la  naïve  ferveur  de  ses  allocutions,  qu’enrichissait  le  laugi  ge  des 
Saintes-Écritures,  dont  le  caractère  s’était  tellement  identifié  avec 
tout  son  être,  qu’il  s’échappait  de  ses  lèvres,  sans  qu’il  y songeât. 

Il  pria  donc,  et  produisit  un  tel  effet  sur  son  auditoire,  que 
souvent  on  risquait  de  perdre  ce  qu'il  disait,  au  milieu  des  excla- 
mations et  des  murmures  qui  s’élevaient  autour  de  lui. 


Pendant  que  cette  scène  avait  lieu  dans  la  cabane  de  Tom,  une 
autre  bien  différente  se  passait  dans  les  salons  du  maître. 

Le  marchand  et  M.  Shelby  étaient  assis  ensemble  dans  la  salle  ;i 
manger  dont  nous  avons  [>arlé,  à une  table  couverte  de  papiers  et 
de  tout  l’attirail  d’un  bureau. 

M.  Shelby  était  occuper  à compter  des  lusses  de  billets  qu’il 
poussait  du  côté  du  marchand,  lorsqu’il  les  avait  examinés,  et  celui- 
ci  les  examinait  à son  tour, 

— Tout  cela  est  exact,  dit  le  marchand...  maintenant,  il  n’y  a 
plus  qu’à  signer. 

M.  Shelby  prit  les  actes  de  vente  en  homme  qui  a hâte  d’eu 
finir  avec  une  besogne  désagréable , puis  après  avoir  signé,  il 
les  poussa  devant  lui  ainsi  que  l’argent,  llaley  tira  d’une  vieille 
valise  un  parchemin,  et  le  tendit  à M.  Shelby,  qui  le  saisit  avec 
un  geste  plein  d’ardeur  contenue. 

— Maintenant  l’affaire  est  faite,  dit  le  marchand  d’esclaves  en  sa 
levant. 

— Elle  est  faite,  répéta  M.  Shelby  d’un  ton  rêveur  ; et  repre- 
nant haleine  avec  force,  comme  un  homme  oppressé,  il  dit  de  nou- 
veau ; Elle  est  faite  1 

2. 
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— Vous  ne  paraîssoz  pas  beaucoup  vous  en  réjouir,  dit  le  mar- 
chand. 

— Ilaley,  répliqua  M.  Shclby,  vous  n’oublierez  pas,  j'espère, 
votre  promesse  : vous  m'avez  donné  votre  parole  que  vous  ne  ven- 
driez pas  Tom  sans  savoir  entre  quelles  mains  il  tombera. 

— Vous  vous  en  êtes  bien  défait  sans  le  savoir. 

— Les  circonstances  m’y  ont  forcé,  répondit  le  colon  avec  hau- 
îeur. 

— Et  elles  peuvent  me  forcer  aussi,  répliqua  le  manhand.  Je 
ferai  néanmoins  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  lui  assurer  une 
bonne  condition.  Quant  à moi,  soyez  certain  que  je  ne  le  traiterai  pas 
mal.  Grâce  à Dieu,  je  ne  suis  pas  cruel. 

Ces  protestations  d’humanité,  quoique  données  pour  la  seconde 
fois,  ne  rassurèrent  pas  entièrement  M.  Shelby  ; mais  comme  c’é- 
tait sa  seule  et  unique  consolation  pour  le  moment,  il  laissa  silen- 
cieusement partir  son  interlocuteur  et  se  mit  à fumer  un  cigare, 
sans  autre  compagnie  que  de  fâcheuses  pensées. 

CHAPITRE  V. 

M.  et  M“®  Shelby  s’étaient  retirés  dans  leur  appartement.  Assis 
dans  un  grand  fauteuil  à la  Voltaire,  le  mari  examinait  nonclialam- 
inent  des  lettres  qui  étaient  arrivées  l’après-midi  par  la  poste  ; la 
femme  se  tenait  debaut  devant  son  miroir,  brossant  les  tresses 
compliquées  et  les  boucles  de  ses  cheveux,  arrangés  le  matin  par 
Élisa.  Remarquant  ses  joues  pâles  et  ses  yeux  hagards,  elle  lui 
avait  dit  qu’elle  se  passerait  d’elle  ce  soir  et  lui  avait  permis  d’aller 
se  coucher.  Les  soins  qu’elle  était  obligée  de  donner  elle-même  à 
sa  toilette,  lui  rappelèrent  naturellement  sa  conversation  du  malin 
avec  la  jeune  femme;  et  se  lournant  vers  son  mari,  elle  lui  demanda 
d’un  air  d’insouciance  : 

— A propos,  Arthur,  quel  était  donc  le  grossier  personnage  que 
vous  avez  invité  à diner  ce  soir? 

— H se  nomme  Haley,  répliqua  Shelby  en  s’agitant  avec  une 
certaine  expression  de  malaise  dans  son  fauteuil  et  en  tenant  ses 
yeux  fixés  sur  une  lettre. 

— Ha'ey  I quel  est  cet  homme  et  que  peut-il  avoir  à faire  icit 
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— Nous  avons  commercé  ensemble  la  dernière  fois  que  j’ai 
é!é  dans  le  Nalchez,  dit  M.  Shelby. 

— Et  il  a ca  l’assurance  de  se  mettre  à l’aise  chez  nous,  de  s’in- 
viter  lui-même  à dîner? 

— C’est  moi  qui  l’ai  invité  : nous  avions  à régler  quelques  pe- 
tits comptes, 

— C’est  un  marchand  d’esclaves?  demanda  mistress  Shelby,  re- 
marquant un  certain  embarras  dans  le  colon. 

— D’où  vous  vient  cette  idée,  ma  ebère  ? répliqua  M.  Sbelby  en 
levant  les  yeux. 

— D’une  circonstance  peut-être  frivole.  Élisa  est  venue  ici,  après 
dîner,  toute  en  pleurs  et  dans  un  grand  désespoir  : elle  m'a  dit 
que  vous  causiez  avec  un  marchand  négrier,  qui  vous  avait  fait 
des  offres  pour  son  enbuU,  ce  petit  drôle  si  espiègle. 

— Ah  ! elle  est  venue  vous  dire  cela  ? repartit  le  maître  du  logis  ; 
et  il  sembla  quelques  minutes  absorbé  par  sa  lecture,  ne  s’aperce- 
vant pas  qu’il  tenait  sa  lettre  à l’envers.  S’il  faut  que  nous  ayons 
une  explication,  pensa-t-il,  mieux  vaut  maintenant  que  plus  tard, 

— J’ai  répondu  à Elisa  qu’elle  était  une  folle,  continua  mistress 
Sbelby  en  brossant  ses  cheveux,  et  que  vous  n’aviez  jamais  d’affaires 
avec  ces  sortes  de  créatures.  Je  sais  très-bien  que  vous  ne  voulez 
vendre  aucun  de  vos  gens,  surtout  à un  pareil  homme. 

— Sans  doute,  Émilie,  voilà  comment  j’ai  toujours  pensé,  et  ma 
conduite  a été  conforme  à mes  principes;  mais,  pour  le  moment, 
ma  position  est  si  critique  que  je  ne  puis  me  tirer  d’embarras  par 
un  autre  moyen.  Il  faudra  que  je  vende  quelques-uns  de  nos  ser- 
viteurs. 

— A ce  mécréant  ! c’est  impossible  ! Vous  ne  parlez  pas  sérieu- 
sement, monsieur  Sbelby? 

— .\u  contraire,  madame,  et  je  suis  affligé  de  vous  le  dire.  J'ai 
fait  marché  pour  Tom. 

— Comment  I pour  notre  Tom  ! cette  bonne  et  fidèle  créature  qui 
nous  a servis  depuis  son  enfance!  Mais  vous  lui  avez  promis  de 
l'affrancbir  : vous  et  moi  nous  lui  en  avons  parlé  daus  cent  occa- 
sions. Je  puis  tout  croire  maintenant  : je  puis  croire  que  vous  avez 
vendu  le  petit  Henri,  Tunique  enfant  de  ma  pauvre  Élisa  ! 

Le  ton  de  mistress  Sbelby,  pendant  qu’elle  articulait  ces  paroles, 
tenait  le  milieu  entre  la  douleur  et  l'indignation. 
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— Eh  bien,  puisque  vous  voulez  tout  connaître,  dit  M,  Shelby, 
tous  avez  deviné  juste  : Tom  et  Henri  sont  vendus  ; et  je  ne  vois 
pas  qu’on  doive  me  traiter  comme  un  monstre,  parce  que  j’ai  fait  ce 
que  tout  le  monde  fait  tous  les  joui  s.  • 

— Mais  pourquoi  choisir  justement  ceux-là?  Pourquoi,  si  vous 
êtes  réellement  forcé  de  vendre,  sacrifier  Tom  et  Henri  plutôt  que 
les  autres  ? 

— Parce  qu’on  me  les  paye  plus  cher;  voilà  la  raison.  J’aurais 
pu,  il  est  vrai,  sacrifier  d’autres  personnes,  comme  vous  dites.  Le 
rustre  m’a  offert  un  haut  prix  d’Ëlisa.  Cet  arrangement  vous  eut-il 
mieux  convenu? 

— Le  misérable  ! dit  avec  violence  mistress  Shelby. 

— Je  ne  lui  ai  pas  prêté  l’oreille  un  moment,  par  égard  pour 
l’affeclion  que  vous  portez  à cette  jeune  femme.  Ainsi,  ne  me  jetez 
pas  trop  la  pierre. 

— Pardonnez-moi,  mon  ami.  J’ai  peut-être  parlé  précipitam- 
ment. Cette  nouvelle  m’a  surprise;  je  ne  m’y  attendais  certes  point. 
Mais  laissez-moi  intercéder  pour  ces  pauvres  créatures.  Quoique 
noir,  Tom  est  un  serviteur  fidèle,  un  noble  cœur.  Je  suis  persuadée, 
monsieur  Shelby,  que,  dans  l’occasion,  il  aurait  sacrifié  sa  vie  pour 
vous. 

— Je  le  pense...  je  le  crois.  Mais  de  quel  usage  me  serait  son 
dévouement?  je  ne  puis  moi-même  me  tirer  d’embarras. 

— Pourquoi  ne  pas  faire  un  sacrifice  pécuniaire?  j'en  suppor- 
terai ma  part.  O monsieur  Shelby  ! je  me  suis  etforcée  de  remplir 
mes  devoirs,  d’agir  comme  une  bonne  chrétienne  envers  nos  es- 
claves. J’ai  pris  soin  d’eux,  je  les  ai  instruits,  guidés,  surveillés; 
j’ai  connu,  depuis  des  années,  toutes  leurs  joies  et  toutes  leurs 
douleurs.  Comment  pourrai-je  désormais  lever  la  tête  devant  eux, 
si,  pour  réaliser  un  pitoyable  bénéfice,  nous  vendons  une  créature 
honnête,  dévouée,  pleine  de  confiance  en  nous;  si  nous  arrachons 
subitement  le  pauvre  Tom  à tout  ce  que  nous  lui  avons  fait  aimer  et 
estimer?  Nous  leur  avons  enseigné  les  devoirs  de  la  famille,  lesde- 
voirs  réciproques  des  pères,  des  enfants,  des  maris  et  des  femmes  : 
proclamerons-nous  hautement  que  nous  ne  respectons  aucun  des 
liens  de  la  nature,  aucun  sentiment,  aucune  loi  morale,  quand  il 
s’agit  de  notre  intérêt  ? J’ai  parlé  souvent  à Élisa  de  son  enfant  ; je 
lui  ai  montré  qu’elle  devait  se  conduire  envers  lui  comme  une  mère 
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chrélienne,  le  soigner,  le  veiller,  appeler  sur  lui  la  faveur  du  ciel 
et  lui  inspirer  des  sentiments  religieux.  Que  pourrai-je  dire  main- 
tenant, si  vous  l’arracliez  des  bras  de  sa  mère,  si  vous  le  vendez, 
corps  et  âme,  à un  homme  impie,  sans  principes,  pour  épargner 
une  petite  somme  d’argent?  J’ai  répété  cent  fois  à E isa  qu’une 
seule  âme  a plus  de  valeur  que  tous  les  trésors  du  monde  : me 
croira-t-elle  désormais,  quand  elle  m’aura  vu  changer  tout  a coup 
et  vendre  le  fruit  de  ses  entrailles,  devenant  peut-être  ainsi  la  cause 
de  son  malheur,  de  sa  mort  eu  ce  monde  et  de  sa  perdition  éter- 
nelle dans  l’autre  ? 

— Je  regrette  que  cela  vous  cause  tant  de  peine,  je  le  regrette 
sincèrement,  dit  M.  Shelby;  je  respecte  votre  manière  de  voir, 
quoique  je  ne  partage  pas  tout  à fait  votre  opinion  et  vos  senti- 
ments. Mais,  je  vous  le  répète,  tout  cela  ne  sert  de  rien  : je  ne 
p;  is  me  tirer  d’embarras.  Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire,  Émilie  ; 
mais,  en  deux  mots,  il  ne  nous  reste  pas  d’autre  alternative  que 
de  vendre  Tom  et  Henri,  ou  de  vendre  tout  ce  que  nous  possédons. 
Les  perdre  ou  tout  perdre,  voilà  où  nous  en  sommes.  Ilaley  est 
devenu  possesseur  d'une  obligation  hypothécaire  : si  je  ne  paye  pas 
immédiatement  ce  billet,  il  entraînera  ma  ruine.  J’ai  fait  argent  de 
tout,  réuni  toutes  mes  ressources,  emprunté  à mes  amis  ; je  n’ai 
pu  compléter  la  somme,  il  me  manque  la  valeur  du  nègre  et  de 
l’enfant  : j’ai  dû  renoncer  à eux.  Le  marchand  désirait  le  petit 
garçon  ; il  m’a  offert  de  le  prendre  et  n’a  pas  voulu  d’autre  arran- 
gement. Il  a fallu  céder.  Si  vous  souffrez  tant  de  ce  que  je  les  ai 
vendus,  qu’auriez-vous  souffert,  si  nous  avions  été  contraints  de 
vendre  tous  les  autres? 

Jladame  Shelby  garda  le  silence,  comme  une  personne  accablée. 
Enfin,  se  retournant  vers  sa  toilette,  elle  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains  et  fit  entendre  une  sorte  de  gémissement. 

— Voilà  comment  se  révèle  la  malédiction  de  Dieu  sur  l’escla- 
vage ! Ah  ! c’est  une  chose  affreuse,  exécrable,  une  plaie  pour  le 
maître  comme  pour  l’esclave.  J’ai  été  folle  de  croire  qu’on  pouvait 
faire  sortir  d’un  si  effroyable  mal  quelque  chose  de  bon.  C’est  un 
péché  que  de  posséder  un  esclave  sous  une  législation  comme  la 
notre;  je  l’ai  toujours  senti,  je  l’ai  toujours  pensé,  quand  j étais 
jeune  fille;  j’ai  gardé  mon  opinion  après  mon  mariage,  mais  je  me 
suis  mise  en  tête  que  je  pourrais  sanctifier,  purifier  celte  détesta- 
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ble  pratique,  que  je  pourrais,  à force  de  soins,  de  bonté,  de  con- 
seils et  d’instruction,  rendre  nos  serviteurs  plus  heureux  que  des 
bommes  libres...  folle  que  j’étais! 

— Mais  il  me  semble,  ma  femme,  que  vous  devenes  complète- 
ment abolitionisle  ! 

— Abolilioiiisle  ! si  les  abolilionistes  connaissaient  l’esclavage 
comme  moi,  c’est  alors  qu’ils  pourraient  parler!  Nous  n’avons  pas 
besoin  de  leurs  prédications  : vous  savez  bien  que  je  n’ai  jamais 
regardé  l’esclavage  comme  une  institution,  que  je  n'ai  jamais  dé- 
siré posséder  des  esclaves. 

— Vous  dilTérez  en  cela  de  Iwauconp  d’hommes  sages  et  pieux, 
répliqua  M.  Shelby.  Vous  rappelez-vous  le  sennon  que  M.  B.  nous 
fit  l’autre  jour? 

— Je  ne  veux  pas  entendre  de  pareils  sermons,  je  n’irai  plus 
entendre  M,  B,  prêcher  dans  notre  église.  Les  ministres  de  l’Kvan- 
gile  ne  peuvent  sans  doute  pas  plus  que  nous  adoucir  ou  détruire 
ce  mal  ; mais  le  justifier,  mais  le  défendre,  cela  heurte  le  sens 
commun.  Et  vous-même,  vous  n’avez  pas  approuvé  ce  sermon. 

— Il  faut  avouer  que  les  prêtres  poussent  quelquefois  les  choses 
plus  loin  que  nous  ne  voudrions,  nous  autres  malheureux  pécheurs. 
Nous,  gens  du  monde,  nous  sommes  contraints  de  tolérer  des  usa- 
ges peu  équitables,  de  nous  y accoutumer  et  d’en  prendre  notre 
parti.  Mais  nous  n’uiinons  pas  voir  les  ministres  et  les  femmes  aller 
plus  loin  que  nous,  dans  les  questions  de  morale  et  de  vertu.  Pour 
moi,  vous  voyez  que  je  n’ai  pas  agi  avec  mon  libre  arbitre  : je  me 
suis  comporté  aussi  bien  que  les  circonstances  me  permettaient  de 
le  faire. 

— Oh  I certainement,  répliqua  mistress  Shelby,  pendant  qu’elle 
jouait  avec  .-a  montre  d’un  air  distrait  et  agité.  Je  ne  possède  pas 
des  joyaux  de  prix,  ajouta-t-elle  pensivement  ; mais  cette  montre 
d’or  doit  valoir  quelque  chose  ; elle  a été  payée  cher.  Si  je  pouvais 
seulement  sauver  le  fils  d’Elisa,  je  sacrifierais  tout  ce  que  je  pos- 
sède. 

— Je  suis  fâché,  très-fâché,  Emilie,  que  vous  preniez  ainsi  celte 
afl'aire  .à  cœur  ; mais  votre  générosité  n’aura  point  de  résultat. 
L’affaire  est  conclue,  l’acte  de  vente  est  signé  ; il  se  trouve  dans 
les  mains  de  llaley,  et  vous  devez  vous  réjouir  de  ce  que  le  mal 
u'est  pas  plus  grand.  Cet  homme  a été  en  position  de  nous  ruiner  ; 
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maintenant  je  ne  le  crains  plus.  Si  vous  le  connaissiez  aussi  bien 
que  moi,  vous  sauriez  que  nous  l'avons  échappé  belle. 

— A-t-il  le  cœur  si  dur  ? 

— Il  n’est  pas  cruel  positivement,  mais  il  ne  vit  que  pour  le 
trafic  et  le  gain  : son  âme  froide,  sèche  et  résolue,  ne  connaît  pas 
plus  la  pitié  que  la  mort  et  le  tombeau.  Il  vendrait  sa  mère,  s’il  y 
trouvait  un  bénéfice  convenable...  sans  toutefois  vouloir  de  mal  à 
la  pauvre  vieille. 

— Et  ce  misérable  est  devenu  propriétaire  du  bon,  du  fidèle 
Tom  et  de  l’aimable  Henri  ? 

— J’avoue  que  cela  me  chagrine,  je  n’aime  point  à y penser  : 
Haley  va  rondement  en  affaires  ; demain  matin  il  viendra  prendre 
possession.  Je  ferai  seller  mon  cheval  de  bonne  heure  et  je  m’éloi- 
gnerai. Je  ne  pourrais  voir  emmener  Tom,  cela  est  certain.  Vous 
devriez  aussi  aller  quelque  part  avec  Ëlisa  ; mieux  vaut  que  les 
choses  aient  lieu  en  son  absence. 

— Non,  nonl  s’écria  madame  Sbelby,  je  ne  servirai  ni  d’aide  ni 
de  complice  dans  cet  acte  barbare.  Je  verrai  mon  pauvre  vieux 
Tom  dans  sou  malheur.  Puisse  Dieu  le  secourir  1*  Ils  auront  la 
preuve  que  je  partage  leurs  chagrins.  Pour  Elisa,  je  n’ose  point  y 
penser.  Que  le  Seigneur  nous  pardonne  I Quel  crime  avons-nous 
lait,  pour  être  soumis  à une  si  cruelle  nécessité? 

Celte  conversation  était  écoutée  par  une  personne  que  M.  et  ma- 
dame Sbelby  ne  croyaient  pas  si  près  d’eux, 

A côté  de  leur  chambre  se  trouvait  un  grand  cabinet,  qui  com- 
muniquait avec  la  galerie  extérieure.  Quand  madame  Sbelby  avait 
renvoyé  la  jeune  mère,  en  proie  à une  agitation  fébrile,  l’idée  lui 
était  venue  de  s’y  cacher.  Elle  s’y  était  donc  blottie,  et,  l’oreille 
contre  la  jointure  de  la  porte,  elle  n’avait  pas  perdu  un  mot  de 
leur  entreiien. 

Lorsque  le  silence  remplaça  le  bruit  de  leurs  voix,  elle  se  releva 
et  sortit  avec  les  plus  grandes  précautions  du  cabinet.  Pâle,  trem- 
blante, le  visage  contracté,  les  lèvres  serrées,  elle  ne  ressemblait 
plus  à la  douce  et  timide  créature  que  tout  le  monde  avait  connue 
auparavant.  Elle  se  glissa  sans  bruit  dans  le  corridor,  s’arrêta  uu 
moment  devant  la  porte  de  sa  maîtresse,  leva  ses  mains  vers  le  ciel 
comme  pour  lui  adresser  une  muette  prière,  puis  continua  sa  route 
et  entra  dans  son  réduit.  C’était  une  petite  chambre  propre  et  tran- 


Digitized  by  Google 


quille,  située  au  même  étage  que  celle  de  madame  Shelby.  Là  se 
trouvait  la  fenêtre,  devant  laquelle  la  pauvre  jeune  fdle  avait  sou- 
vent cousu  en  chantant,  à la  lumière  du  soleil;  ici  quelques  livres 
s’étalaient  sur  des  rayons,  et,  à coté  des  livres,  divers  objets  de  fan- 
taisie, présents  du- jour  de  Noël:  le  cabinet  et  la  commode  renler- 
maienl  ses  simples  hardes . En  un  mot,  c'était  là  sa  demeure  à elle, 
une  demeure  où  elle  avait  été  heureuse  après  tout.  Sur  le  lit  dor- 
mait son  enfant  ; ses  longs  cheveux  épars  entouraient  négligem^ 
ment  sa  tête  candide,  ses  lèvres  roses  étaient  à demi  ouvertes,  ses 
petites  mains  potelées  reposaient  sur  la  couverture,  et  un  sourire  se 
jouait  sur  sa  ligure  comme  un  rayon  de  soleil. 

— Pauvre  enfant  ! dit  Élisa,  mon  pauvre  enfant  1 ils  l’ont  vendu  I 
mais  ta  mère  te  sauvera  ! 

Elle  ne  laissa  pas  tomber  une  larme  sur  le  chevet.  Dans  ces  mo- 
ments désespérés,  le  cœur  n’a  pas  de  larmes  à répandre  : il  ne 
pleure  que  du  sang,  qui  emporte  peu  à peu  la  douleur  avec  la  vie. 
La  jeune  femme  prit  un  morceau  de  papier,  un  crayon,  et  traça  ces 
mots  d’une  main  rapide  : 

a O ma  maîtresse  ! ma  maîtresse  ! ne  me  croyez  pas  ingrate, 
ne  pensez  pas  mal  de  moi;  j’ai  entendu  tout  ce  que  vous  avez  dit, 
vous  et  mon  maître.  Je  vais  lâcher  de  sauver  mon  enfant  : ne  me 
blâmez  pas.  Que  Dieu  vous  bénisse  et  vous  récompense  de  toutes 
vos  bontés.  » 

Ayant  plié  sa  lettre  et  mis  l’adresse  à la  hâte,  elle  ouvrit  un  ti- 
roir, lit  un  petit  paquet  de  hardes  pour  son  enfant  et  l'aitaclia  so- 
lidement à sa  ceinture  avec  un  mouchoir;  et  telle  est  l’aCrection 
d'une  mère  que,  dans  ce  moment  terrible,  elle  n’oublia  pas  de 
joindre  à ses  vêtements  un  ou  deux  de  ses  jouets  favoris,  gardant 
un  petit  perroquet  en  bois  peint  pour  l’amuser  aussitôt  qu’il  aurait 
ouvert  les  yeux.  Elle  eut  de  la  peine  h l’évoiller,  comme  on  pense 
bien  ; mais  au  bout  de  quelques  secondes,  il  se  dressa  sur  son  séant 
et  commença  à jouer  avec  son  perroquet,  pendant  qu’Élisa  mettait 
son  bonnet  et  son  châle. 

— Où  allez-vous,  maman?  dit-il  comme  elle  s’approchait  de  lui 
avec  sa  petite  jaquette  et  son  bonnet. 

Sa  mère  le  regarda  dans  les  yeux  avec  une  expression  si  vive  et 
si  grave,  qu’il  devina  que  quelque  chose  d’extraordinaire  se  pas- 
sait. ' 
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— Silence,  Henri!  lui  dit-elle,  ne  parle  point,  ou  ils  nous  en- 
tendront. Un  méchant  homme  va  venir  pour  prendre  le  petit  Henri 
et  l’emporier  dans  l’obscurité  ; mais  sa  mère  ne  veut  pas  qu’on 
l’emporte;  elle  va  mettre  à son  enfant  sa  jaquette  et  son  bonnet, 
puis  elle  va  s’enfuir  avec  lui,  pour  que  le  méchant  homme  ne  l’en- 
lève pas. 

En  parlant  ainsi,  elle  avait  noué  et  boutonné  le  simple  surtout 
du  petit  garçon  ; le  prenant  alors  dans  ses  bras,  elle  lui  dit  tout  bas 
d’être  bien  tranquille  ; puis,  ouvrant  une  porte  de  sa  chambre  qui 
donnait  sur  la  galerie  extérieure,  elle  se  glissa  sans  bruit  hors  de  la 
maison. 

La  nuit  était  froide,  brillante,  pleine  d’étoiles  ; la  mère  enveloppa 
son  enfant  de  son  chàle,  pendant  que,  saisi  d’une  terreur  vague, 
il  se  cramponnait  à son  cou  sans  faire  de  mouvement. 

Le  vieux  Bruno,  grand  chien  de  Terre-Neuve,  qui  dormait  au 
bout  du  péristyle,  se  leva  et  fil  entendre  un  grognement  lorsqu’elle 
passa  près  de  lui.  Elle  l’appela  doucement  par  son  nom,  et  l’ani- 
mal, qui  avait  souvent  joué  avec  elle,  remuant  aussitôt  la  queue, 
se  disposa  à la  suivre,  tout  en  ayant  l’air  de  se  demander,  dans  son 
intelligence  canine,  ce  que  signifiait  cette  promenade  nocturne. 
Quelques  idées  obscures  que  c’était  un  acte  imprudent  ou  blâ- 
mable paraissaient  l’embarrasser  beaucoup;  il  s’arrêtait  souvent, 
tandis  qu’Élisa  continuait  sa  marche  rapide,  et  regardait  tour  à tour 
d’un  œil  fixe  la  maison  et  la  fugitive  ; puis,  comme  rassuré  par  la 
réflexion,  il  se  mettait  à courir  derrière  la  jeune  femme.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  ils  atteignaient  la  cabane  du  père  Tom.  Ëlisa, 
s’arrêtant  devant  la  fenêtre,  donna  un  petit  coup  sur  une  vitre. 

La  prière  des  habitants  avait,  ce  soir-là,  duré  très-tard,  parce 
qu’on  avait  chanté  des  hymnes  religieux  ; et  comme  le  père  Tom 
s’était  accordé  l’innocente  joie  de  faire  quelques  longs  solos,  il  en 
résultait  que  ni  lui  ni  sa  femme  n’étaient  endormis,  quoiqu’il  fût 
alors  entre  minuit  et  une  heure  du  malin. 

— Qu’est-ce  que  cela,  mon  Dieu  ? s’écria  la  tante  Chloé,  pen- 
dant qu’elle  se  levait  et  écartait  à la  hâte  le  rideau  de  la  fenêtre. 
Par  le  Christ!  n’est-ce  point  Élisa?  Habillez-vous  vite,  bonhomme; 
le  vieux  Bruno  est  aussi  là  qui  gratte  à la  porte,  je  vais  ouvrir. 

Et  comme  elle  joignait  l’ action  à la  parole,  la  porte  s’ouvrit  toute 
]grande,  et  la  himière  de  la  chandelle  que  le  père  Tom  avait  allumée 
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k la  hâte  tomba  sur  la  face  pâle,  sur  les  yeux  sombres  et  hagards 
de  la  fugitive. 

— Que  le  Seigneur  nous  protège  ! vous  me  faites  peur,  ^lisa  ! 
Êtes-vous  malade  ou  vous  est-il  arrivé  quelque  fâcheux  accident? 

— Je  me  sauve,  j'emporte  mon  enfant,  oncle  Toin;  notre  maître 
l’a  vendu,  tante  Chloé. 

— Vendu  1 s’écrièrent  les  deux  époux,  levant  leurs  mains  en 
«gne  de  stupéfaction. 

— Oui,  vendu  ! reprit  Élisa  d’une  voix  ferme.  Je  me  suis  cachée 
ce  soir  dans  le  cabinet  de  ma  maîtresse,  et  j’ai  entendu  mon  maître 
lui  (lire  qu'il  avait  vendu  mon  petit  Henri,  en  même  temps  que  vous, 
père  Tom,  à un  marchand  d'esclaves;  qu'il  sortirait  à cheval  de 
bonne  heure,  et  que  l'homme  viendrait  prendre  possession  de  vous 
dans  la  matinée. 

Pendant  qu’elle  articulait  ces  paroles,  le  nègre  était  re.sté  les 
mains  levées  vers  le  ciel,  tandi.sque  ses  yeux  se  dilataient,  comme 
ceux  d’un  homme  qui  rêve.  H ne  semblait  pas  bien  comprendre  ce 
qu’elle  voulait  dire , mais  peu  à peu  le  jour  se  fit  dans  son  iiiMli* 
gen>  e,  et  il  se  laissa  choir  plutôt  qu’il  ne  s’assit  dans  un  vieux  fau» 
tcuil,  la  tête  .sur  ses  genoux. 

— Que  Dieu  ait  pitié  dé  nous  1 dit  la  mère  Chloé.  Oh  ! il  mé 
lemble  que  cela  ne  peut  être  I Qu’a-t-il  fait,  ce  pauvre  homme, 
pour  qtt’on  le  vende  I 

— 11  n’a  rien  fait  ; ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit.  Notre  maître 
ne\oulail  pas  le  vendre,  et  madame  est  toujours  bonne.  Je*  l’ai 
entendue  plaider  notre  cause  et  prier  pour  nous  ; mais  il  lui  ré- 
pondit qu’ede  le  suppliait  vainement,  qu’il  était  le  débiteur  de  cet 
homme,  que  sou  sort  dépendait  de  lui;  que  s’il  ne  le  payait 
pas  entièrement,  il  serait  forcé  de  vendre  tout  ce  qu’il  possède  et 
(le  (lartir.  Oui,  je  l’ai  entendu  répéter  qu’il  lui  fallait  vendre  l’enfant 
et  le  serviieur,  ou  vendre  tout,  tant  on  le  pressait  impitoyablement, 
monsieur  disait  que  cela  le  chagnnail;  mais  midanie,  oh  1 si  vous 
l’avi('z  entendue  parler  ! Si  elle  n’est  pas  une  vraie  chrétienne  et  un 
ange,  il  n’y  en  eut  jamais.’  Je  suis  une  méchante  fille  de  la  quitter 
ainsi;  mais  je  ne  puis  faire  autrement.  Elle  m’a  dit  elle  même 
qu’une  seule  âme  avait  plus  de  valeur  que  le  monde  entier  ; or, 
mou  enfant  a uile  âme,  et  si  je  le  laisse  emmener,  qui  peut  me  dirq 
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ce  qu’elle  deviendra?  Je  dois  avoir  raison;  mais  si  j'ai  tort,  que  le 
Seigneur  me  pardonne  I rar  je  ne  puis  faire  autrement. 

— • El  vous,  bonhomme,  dit  la  tante  Chloé,  pourquoi  ne  partez- 
vous  pas  aussi?  Tom,  allez-vous  attendre  qu’on  vous  transporte  en 
aval,  dans  un  pays  où  ils  tuent  les  nègres  par  l’excès  du  travail  et  ' 
le  manque  de  nourriture?  J’aimerais  mieux  mourir  tout  de  suite  ' 
que  d’y  aller.  Vous  avez  le  temps,  fuyez  avec  Élisa;  vous  avez  un 
passe-port  qui  vous  permet  d’aller  et  de  veuir  quand  vous  voulez. 
Allons,  vite  ; je  vais  faire  votre  paquet. 

loin  releva  lentement  la  tête;  puis,  regardant  autour  de  lui  d’un 
air  affligé,  mais  calme,  il  répondit  ; 

— Non,  non,  je  ne  me  sauverai  point,  Qu’Élisa  parte,  c’est  son 
droit  ; je  ne  voudrais  pas  l’en  détourner  ; il  serait  contre  nature 
qu’elle  restât.  Mais  vous  avez  entendu  ce  qu’elle  vient  de  dire  : s’il 
faut  que  je  sois  vendu  ou  qu’on  nous  vende  tous,  que  tout  soit 
perdu,  alors  que  le  marchand  vienne  me  prendre.  Je  crois  que  je 
pourrai  su[)porter  mon  malheur  aussi  bien  que  les  antres,  ajouta- 
t-il,  pendant  qu’un  soupir,  qui  était  presque  un  sanglot,  soulevait 
convulâremeul  sa  large  poitrine  ; mon  maître  m’a  toujours  trouvé 
quand  il  avait  besoin  moi,  il  me  trouvera  toujours.  Je  n’ai  jamais 
manqué  h mes  devoirs,  je  n’ai  jamais  fait  usage  de  mon  passe-port 
que  pour  son  service;  je  ne  changerai  pas  aujourd’hui.  Mieux  vaut 
endurer  celte  cruelle  épreuve  que  de  m’enfuir  et  de  causer  le  mal- 
heur de  tous.  Noire  maître  ne  mérite  point  de  repi-oches,  Cbloé  ; il 
prendra  soin  de  vous  et  de  mes  pauvres. . . 

En  ce  moment,  il  se  tourna  vers  le  lit  mobile,  plein  de  petites 
tètes  crépues,  et  fut  sur  le  point  de  se  trouver  mal.  11  s’appuya 
contre  le  dossier  du  fauteuil  et  couvrit  sa  figure  de  ses  larges  mains. 
Ses  sanglots  profonds  et  douloureux  faisaient  trembler  le  siège,  et 
des  larmes  tombaient  à travers  ses  doigts  sur  le  plancher.  C’était 
de  ces  pleurs  que  vous  versiez,  lecteur,  sur  le  cercueil  de  votre  pre- 
mier né  ; c’était  de  ces  pleurs  que  vous  versiez,  lectrice,  lorsque 
vous  avez  vu  mouiir  votre  premier  enfant;  car,  malgré  la  distinction 
'des  races,  malgré  la  différence  des  fortunes,  tous  les  hommes  sont 
des  hommes  et  tous  souffrent  de  la  même  manière. 

— Hélas  1 dit  Élisa,  qui  venait  d’ouviir  la  porte,  je  n’ai  vu  mon 
mari  que  dans  l’aprés-midi,  et  je  ne  savais  pijs  encore  l’affreuse 
jQOuvelle.  Us  l'ont  poussé  aux  dernières  limites  du  désespoir,  et  il 
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m*a  dit  qu’il  était  résolu  ^ s’enfuir.  Tâchez  de  le  voir  et  de  lui  parler;' 
Apprenez-lui  de  quelle  manière  et  pourquoi  je  me  suis  sauvée . 
dites-lui  que  je  vais  m’efforcer  d'atteindre  le  Canada.  Dites-lui  que 
je  l’aime  du  fond  de  mon  cœur  ; diles-lui  que  si  nous  ne  nous  re- 
voyons jam.uis...  Elle  se  détourna  un  moment  pour  qu’on  ne  vît  pas 
sa  Ogure,  et  ajouta  d’une  voix  tremblante:  — Dites-lui  qu’il  se  com- 
porte honnêtement,  afin  que  nous  puissions  nous  revoir  dans  le  ciel  ! 

— Appelez  Bruno,  reprit-elle  enfin,  et  gardez  la  pauvre  bête  pour 
qu’il  ne  me  suive  pas. 

Encore  quelques  mots  et  quelques  pleurs,  quelques  bénédictions 
et  quelques  adieux  touchants  ; puis  la  malheureuse  femme,  pres- 
sant dans  ses  bras  son  petit  garçon  frappé  d’étonnement  et  de 
crainte,  s’échappa  silencieusement  de  la  cabane. 


CHAPITRE  VI. 


M.  et  Shelby,  après  leur  longue  discusâon,  eurent  de  la 
peine  à s’endormir  et  s’éveillèrent  conséquemment  plus  tard  que 
d’habitude,  le  lendemain  matin. 

— Où  peut  être  Élisa?  dit  la  jeune  dame,  après  avoir  sonné 
plusieurs  fuis  inutilement. 

M.  Shelby  était  debout  devant  la  toilette,  aiguisant  son  rasoir  ; 
la  porte  s’ouvrit  et  un  jeune  garçon  apporta  une  bouilloire  pleine 
d’eau  chaude. 

— Andy,  courez  à la  porte  d’Élisa  et  dites-lui  que  l’ai  sonnée 
trois  fois.  — Pauvre  femme  1 ajouta  en  elle-même  madame  Shelby, 
après  avoir  donné  cet  ordre,  et  elle  laissa  échapper  un  soupir. 

Andy  revint  promptement  les  yeux  dilatés  par  la  surprise. 

— Monsieur,  madame,  les  tiroirs  d’Élisa  sont  tout  grands  ou- 
verts, ses  hardes  jetées  çà  et  là;  je  suppose  qu’elle  est  partie... 

Ce  fut  comme  un  éclair  qui  montra  subitement  la  vérité  aux  deux 
époux. 

— Elle  soupçonnait  probablement  ce  qui  devait  avoir  lieu,  s’écria 
M.  Shelby,  puisqu’elle  nous  a quittés  ? 

— Dieu  soit  loué  I s’écria  madame  Shelby  à son  tour,  j’espère 
qu’elle  est  loin  maintenant. 
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— Femme,  vous  parlez  comme  une  sotte!  Ce  sera  vraiment 
quelque  chose  d’agréable  pour  moi,  si  on  ne  peut  la  retrouver  ! 
Haley  a bien  vu  que  j’hésitais  à vendre  cet  enfant,  et  il  croira  que 
j’ai  été  de  connivence  avec  elle,  pour  lui  dérober  sa  proie.  Cec« 
intéresse  mon  honneur. 

, El  il  quitta  immédiatement  la  chambre. 

On  entendit  alors  un  grand  bruit  de  pas  et  d’exclamations,  de 
portes  qu’on  ouvrait  et  qu’on  fermait  ; et  des  visages  de  toutes  les 
couleurs  parcoururent  les  dififérentes  pièces  de  la  maison,  pendant 
quinze  ou  vingt  minutes.  Une  seule  personne  gardait  un  profond 
silence,  et  c’était  justement  celle  qui  en  savait  le  plus;  c’était  la 
cuisinière  en  chef,  la  tante  Chloé  ! Elle  qui  se  montrait  habituel- 
lement si  gaie,  préparait,  d’un  air  sombre  et  sans  dire  un  mot,  des 
biscuits  pour  le  déjeuner,  comme  si  elle  n’entendait  rien  et  ne  voyait 
rien  de  ce  qui  se  faisait  autour  d’elle. 

Bientôt  une  douzaine  de  gamins  se  perchèrent  sur  les  grilles  du 
verandah,  comme  autant  de  corneilles,  jalouses  d’apprendre  le 
plus  tôt  possible  au  marchand  d’esclaves  la  fâcheuse  nouvelle  qui 
allait  l’irriter. 

— Que  je  sois  pendu,  s’il  ne  devient  pas  furieux,  s’écria  Andy. 

— Va-t-il  faire  des  jurons!  dit  un  petit  noir  appelé  Jacques. 

— Oui,  car  il  jure,  répliqua  la  jeune  Mandy  â la  tête  crépue.  Je 
l’ai  entendu  hier  au  soir,  au  dîner.  Pas  un  un  mot  ne  m’a  échappé 
d'ailleurs,  car  je  m'étais  glissée  dans  le  cabinet  où  madame  met  ses 
grandes  cruches. 

Et  la  petite  diablesse,  qui  n’avait  jamais  songé  au  sens  des  mots 
qu’elle  entendait,  prit  de  grands  airs  et  se  rengoi^ea,  comme  une 
personne  d’une  intelligence  supérieure  ; oubliant  de  dire  que  si  elle 
s'était  blottie  entre  les  cruches,  elle  y avait  dormi  tout  le  temps  du 
repas. 

Lorsque  Haley  parut  enOn,  botté  et  éperonné . on  le  salua  de 
toutes  parts  en  lui  apprenant  qu’Élisa  s’était  sauvée  avec  son  petit 
garçon.  Les  jeunes  lutins  ne  furent  pas  déçus  dans  leur  espoir  d’en- 
tendre jurer  le  marchand  d’esclaves,  car  il  se  mit  à maugréer  avec 
une  abondance  et  une  variété  d’expressions,  qui  les  réjouissaient  au 
dernier  point,  pendant  qu'ils  gambadaient  autour  de  lui,  ayant  bien 
soin  de  se  tenir  à une  respectueuse  distance  de  son  fouet,  lis 
criaient  tous  ensemble,  poussaient  de  grand  éclats  de  rire  et  se 


Digitized  by  Google 


culbutaienl  sur  lo  gazon  flétri  du  verandah,  puis  se  releyaient  et 
büudibsaiunt,  en  cognant  leurs  talons  l’un  contre  l’autre. 

— Si  j’attrapais  ces  petits  coquins  ! murmura  Haley  entre  ses 
dents. 

— Mais  vous  ne  les  tenez  pas  encore  ! s’écria  Andy,  avec  une 
trionii)hante  cabriole  et  eu  faisant  derrière  le  dos  du  marchand  fu- 
rieux une  multitude  de  grimaces. 

— Voila  quelque  chose  de  bien  extraordinaire,  Shelby,  cria  Haley 
en  entrant  tout  h coup  dans  le  parloir.  Est- il  vrai  que  la  péronuelie 
se  soit  enfuie  avec  sou  bambin  ? 

— Monsieur  Haley,  ma  femme  est  présente,  répliqua  Shelby. 

— Je  vous  demande  pr.rdoK,  madame,  dit  le  rustre  avec  une 
légère  inclination  de  tète  et  le  front  encore  menaçant,  mais  voilà 
une  nouvelle  bien  étrange  ! Est-ce  que  le  fait  serait  véritable? 

— Monsieur,  répondit  le  maître  de  la  maison,  si  vous  voulez 
causer  avec  moi,  vous  devez  y metire  les  manières  qu’observent 
les  gens  bien  élevés.  Andy,  prenez  le  chapeau  et  le  fouet  de  mon- 
sieur Haley.  Asseyez-vous,  monsieur.  Oui,  j’ai  le  regret  de  vous 
apprendre  qu’Élisa  ayant  entendu  notre  conversation  ou  ayant  su 
notre  marché  par  quelque  autre  voie,  s’est  échappée  durant  la 
nuit,  avec  son  enfant. 

— Je  m’attendais  bien  à ce  qu’on  me  jouerait  quelque  tour  dans 
cette  affaire,  dit  le  marchand  d’esclaves. 

— Quel  sens  donnez-vous  à ces  paroles?  dit  M.  Shelby  en  se 
tournant  brusquement  vers  son  interlocuteur.  Quand  on  soupçonuo 
ma  loyauté,  je  n’ai  qu’une  seule  réponse. 

Ces  paroles  calmèrent  sur-le-champ  Haley,  et  il  répondit  d’un  Ion 
moins  haut  qu’il  était  bien  triste  pour  un  homme  qui  avait  fait  un 
marché  avantageux  de  se  voir  désappointé  de  la  sorte. 

— Monsieur  Haley,  lui  répliqua  son  interlocuteur,  si  je  n’avais 
pensé  que  vous  avez  des  motifs  réels  d’être  mécontent,  je  n’aura's 
pas  toléré  votre  manière  brusque  et  incivile  d’entrer  dans  mon  sa- 
lon. Je  vous  dirai  seulement,  puisque  les  apparences  m’y  forcent, 
que  je  n’endurerai  aucune  insinuation  qui  tendrait  à mettre  en 
doute  ma  parfaite  sincérité.  De  plus,  je  me  sens  engagé  à vous 
fournir  les  moyens  de  recouvrer  votre  propriété,  autant  du  moins 
que  cela  dépend  de  moi  : vous  pouvez  faire  usage  de  mes  che- 
vaux, de  mes  serviteurs,  de  tout  ce  que  je  possède.  Ainsi  donc, 
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Haley,  ajouta-t-il  en  quittant  le  ton  d’une  froide  dignité  pour 
prendre  celui  d’une  libre  franchise,  ce  que  vous  pouvez  faire  de 
mieux,  c'est  de  vous  monln-r  bon  enfant  et  de  déjeuner  avec  nousj 
après  quoi  nous  verrons  quelle  marche  nous  devons  suivre. 

A ces  mots,  madame  Shelby  se  leva  et  dit  que  ses  occupations  ne 
lui  permettaient  pas  d’assister  au  déjeuner;  et  chargeant  une 
respectable  mulâtresse  de  servir  le  café  au  marchand  d’esclaves, 
elle  sortit  du  parloir. 

— La  vieille  dame  n’aime  pas  trop  votre  serviteur,  dit  Italey 
avec  un  pénible  efl’ort  pour  prendre  le  ton  d'un  enjouement  familier. 

— Je  ne  suis  pas  accoutumé  à entendre  parler  si  librement  do 
ma  femme,  répl  qua  d'un  air  sec  le  maitre  du  logis. 

— Je  vous  demande  pardon  ; ce  n'était  qu’un  badinage,  comme 
vous  le  pensez  bien,  dit  Haley  eu  s’efforçant  de  rire. 

— 11  y a des  badinages  plus  ou  moins  agréables,  répondit  le 
colon. 

— H est  bien  fier  depuis  que  j’ai  signé  ces  papiers,  murmuia 
Haley  entre  ses  dents  : hier  il  ne  me  traitait  pas  avec  si  peu  de 
façons. 


Jamais  la  chute  d’un  premier  ministre  ne  lit  à la  cour  une  sen- 
sation aussi  profonde  que  la  nouvelle  du  malheur  de  Toin  parmi 
ses  compagnons;  c était  le  sujet  de  tous  les  entretiens:  dans  la 
maison  et  au  dehors,  on  ne  faisait  jdus  qu’en  discuter  b s résiiitals 
probables.  La  fuite  d’Éüsa,  événement  sansexeniple  chezM.  Shelby, 
contribuait  encore  pour  une  grande  part  à exciter  la  fcnnenlation 
générale. 

Sam  le  Noir,  comme  on  I appelait  d’ordinaire,  parce  que  l’ébène 
de  sa  peau  était  de  deux  ou  trois  teintes  plus  foncé  que  la  couleur 
des  autres  esclaves,  se  livrait  à des  considérations  profondes  sur  ces 
deux  catastruphes,  avec  une  netteté  de  vues  et  un  sentiineul  de 
son  intérêt  personnel,  qui  eussent  honoré  tous  les  patriotes  blancs 
de  Washington. 

— un  mauvais  vent  qui  sohffle  de  ce  côté,  cela  en  cer- 
tain, dit  Sam  d’un  air  sentencieux,  en  remontant  son  pantalon  et 
en  remplaçant  avec  adresse  un  bouton  qui  manquait  par  un  clou 
d épingle,  opération  dont  il  semblait  très-lier.  Oui,  c’est  uu  mau- 
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vais  vent  qui  souflle  de  ce  côté.  Le  pauvre  Tomesl  à bas...  Ehl 
bien,  cela  va  permettre  à un  autre  de  s’élever!  Et  pourquoi  ne  se- 
rtis-je pas  cet  autre?  C’est  une  idée.  Tom  chevaucliail  par  le  pays, 
portait  des  bottes  cirées,  avait  un  passeport  dans  sa  poche;  il  vivait 
comme  un  seigneur  et  lui  seul  avait  ce  privilège.  Et  maintenant, 
pourquoi  Sam  n’obtiendrail-il  pas  les  mêmes  avantages?  c’est  ce 
que  je  voudrais  bien  savoir  ! 

— Ohé  ! Sam,  Sam  ! monsieur  a besoin  de  vous  pour  attraper 
Bill  et  Jerry,  lui  cria  tout  à coup  Andy,  en  interrompant  son  so- 
liloque. 

— Qu’y  a-t-il  de  nouveau,  gamin? 

— Bon!  vous  ne  savez  point  qu’Elisa  s’est  évadée  avec  son 
enfant? 

— Vous  voulez  en  remontrer  à votre  grand-père,  dit  Sam  le 
Noir  avec  un  souverain  mépris  ; je  l’ai  su  bien  longtemps  avant 
vous  : je  ne  suis  plus  un  novice,  je  crois  1 

— N’importe!  notre  maître  veut  que  vous  harnachiez  immédia- 
tement Bill  et  Jerry  : vous  et  moi  nous  devons  courir  après  elle, 
avec  M.  Haley. 

— Ah  ! voilà  de  quoi  il  retourne  I c’est  Sam  que  l’on  appelle 
dans  ces  occasions,  c’est  sur  lui  que  l’on  compte.  Eh  bien  ! on 
verra  si  je  ne  l’attrappe  pas,  notre  maître  verra  ce  que  je  sais  faire  ! 

— Oui,  mais  n’allez  pas  si  vite,  répliqua  Andy;  madame  ne 
veut  pas  qu’on  l’attrape,  et  elle  vous  donnerait  sur  les  ongles  si  vous 
réussissiez. 

— Bah  ! dit  Sam  en  ouvrant  de  grands  yeux.  Comment  le  savez- 
vous? 

— Je  le  lui  entendu  dire  de  mes  propres  oreilles,  ce  matin, 
comme  j’apportais  de  l'eau  chaude  à mon  maître  pour  qu’il  se  ra- 
sât. Elle  m’envoya  chercher  Élisa,  qui  ne  venait  point  l’habiller  ; et 
quand  je  lui  dis  qu’elle  s’éiait  sauvée,  madame  se  mit  sur  son  séant 
et  s’écria  : Dieu  soit  loué  ! Notre  maître  parut  furieux  et  lui  dit  : 
Femme,  vous  parlez  comme  une  sotte.  Mais  elle  saura  bien  l’ame- 
ner à son  avis.  Je  connais  ces  affaires.  Il  vaut  toujours  mieux  se 
mettre  du  coté  des  femmes,  c’est  moi  qui  vous  le  dis, 

Sam  le  Noir,  à ces  mots,  gratta  sa  tête  crépue,  qui  ne  renfermait 
pas  une  sagesse  profonde  sans  doute,  mais  contenait  beaucoup  de 
celte  intelligence  spéciale  qui  est  nécessaire  aux  hommes  politiques 
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(le  tous  les  partis  et  de  toutes  les  contrées,  intelligence  qui  con- 
sisle  It  voir  SEr-le-cliamp  de  quel  côté  le  pain  est  beurré,  comme 
011  dit  vulgairement.  Se  mettant  à réfléchir  d’une  manière  très-sé- 
rieuse, il  remonta  encore  son  pantalon,  en  lui  donnant  une  se- 
cousse, ce  qui  était  sa  façon  de  venir  en  aide  à son  esprit,  quand 
il  se  trouvait  dans  la  perplexité. 

— On  ne  peut  jamais  rien  aflirmer  sur  aucune  chose,  dans  ce 
noiide-ci,  dit-il  enfin. 

Sam  parlait  comme  un  phi'osophe,  prononçant  avec  emphase  les 
mois  : a ce  monde-ci , » de  manière  à faire  croire  qu’il  connaissait 
beaucoup  d'autres  mondes  et  donnait  son  avis  en  homme  expéri- 
menté 

— j’aurais  parlé  que  madame  voulait  lancer  tout  l’univers  à la 
poursu  te  d’Élisa,  dit-il  d’un  air  pensif. 

— Oh  ! oui,  on  le  croirait,  mais  ne  pouvez-vous  regarder  au  fond 
du  sac,  moricaud?  Madame  ne  veut  point  que  l’enfant  d’Élisa 
tombe  entre  les  mains  de  Haley  ; voilà  l'affaire  1 

— Bon  ! dit  Sam  avec  une  intonation  que  les  mots  ne  peuvent 
rendre  cl  qui  est  particulière  aux  nègres. 

— Et  maintenant,  ce  que  vous  avez  de  mieux  à faire,  c’est  de 
courir  après  les  chevaux,  sans  perdre  une  minute,  car  j’ai  entendu 
madame  nous  demander  ; vous  avez  flâné  assez  longtemps. 

Pour  obéir  à cet  avis  utile,  le  nègre  se  mit  en  mouvement  et, 
après  un  ircs  court  intervalle,  reparut  avec  les  chevaiix  en  pleine 
course,  qu’il  dirigeait  fièrement  du  côté  de  la  maison  ; puis  se  je- 
tant au-devant  d’eux  avant  qu’ils  eussent  l’idée  de  s’arrêter,  il  les 
fit  passer  comme  un  orage  devant  le  poteau  qui  maintenait  captive 
la  monture  de  Haley.  C’était  un  jeune  cheval  ombrageux  qui  se  mit 
à ruer,  à bondir,  à tirer  son  licou. 

— Holà  ! holà  ! eh!  cria  Sam:  êtes-vous  méchant?  Je  vais  vous; 
faire  tenir  tranquille. 

Et  un  éclair  de  joie  maligne  illumina  son  noir  visage. 

Un  vaste  hêtre  ombrageait  le  poteau  et  ses  alentours  : une  mulr 
titude  de  faînes  couvraient  le  sol.  Prenant  un  de  ces  fruits  piquantà 
et  triangulaires , l’esclave  s’approcha  du  cheval , lui  donna  de  pe- 
tits coups,  le  flatta,  eut  l’air  de  vouloir  le  calmer.  Sous  prétexte  da 
pajustcr  la  selle,  il  glissa  le  faine  entre  la  peau  d«  l’animal  et  l’ins* 
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irumenl  d’équitalion,  de  manière  h ce  que  le  moindre  poids  fit  ca- 
' 3)rer  la  bêle  nerveuse  ei\  l’aiguillonnant,  et  toutefois  ne  pût  ni  la 
blesser  ni  l’égratigner.  Sa  ruse  ne  devait  pas  laisser  de  traces. 

— Ah  I dit-il  en  roulant  les  yeux  avec  une  grimace  de  satisfac- 
tion, j’avais  bien  pensé  que  je  le  calmerais. 

En  ce  moment,  madame  Shelby  parut  sur  le  balcon  et  lui  fit 
signe  de  revenir.  Sam  se  dirigea  vers  elle,  aussi  déterminé  à lui 
faire  sa  cour  que  peut  l’être  un  solliciteur  au  palais  de  Saint-James 
ou  à Washington. 

— Pourquoi  avez-vous  tardé  si  longtemps,  SamîAndy  a été  de 
ma  part  vous  donner  l’ordre  de  vous  presser. 

— Que  le  ciel  vous  bénisse,  maîtresse  ! répondit  Sam,  on  ne 
peut  pas  attraper  des  chevaux  à la  minute  : ils  étaient  allés  paître 
dans  l'herbage  du  sud,  et  Dieu  sait  où. 

— Sam,  combien  de  fois  vous  ai-je  recommandé  de  ne  pas  dire 
sans  cesse  le  ciel  vous  bénisse  ! et  Dieu  le  sait  ! cela  est  mal. 

— Que  le  Seigneur  aie  pitié  de  moi  I je  ne  1 ai  pas  oublié,  maî- 
tresse, et  je  ne  nie  servirai  [dus  de  ces  expressions. 

yiais  vous  venez  encore  de  vous  en  servir. 

— Croyez-vous?...  je  nel’ai  point  remarqué,  c’est  par  habitude. 
— Il  faut  faire  alleniion,  Sam. 

Donnez-moi  quelque  délai,  maîtresse,  et  je  ne  broncherai 

plus,  je  ferai  bien  attention. 

— Maintenant,  Sam,  il  faut  que  vous  alliez  avec  M.  Ilaley  pour 
lui  montrer  le  chemin  et  lui  prêter  secours.  Ayez  grand  soin  des 
chevaux;  vous  savez  que  Jerry  boitait  un  peu  la  semaine  dernière. 
IVe  les  faites  pas  courir  trop  vite. 

Madame  Shelby  prononça  les  derniers  mots  d’une  façon  très- 
expressive,  en  baissant  la  voix. 

— Fiez-vous  a S un,  dit  le  nègre  en  roulant  les  yeux  d’un  air 
signiücatif.  Dieu  sait...  bon!  me  voilà  encore!...  Je  n’ai  rien  dit, 
maîiresse,  je  n’ai  rien  dit,  ajouta-t-il,  pendant  que  sa  physionomie 
exprimait  si  comiquement  son  repentir  et  sa  crainte,  que  madame 
Shelby  ne  put  s’empêcher  de  rire;  oui,  madame,  j’aurai  soin  des 
chevaux  1 

Sam  r.  tourna  prei  dre  sa  place  sotis  le  hêtre. 

— Sats-iu,  dil-il  à Aody,  que  je  ne  serais  pas  étonné  si  la  bête 
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du  marchand  se  cabrait  quand  il  nionlera  dessus?  Ta  n’ignores 
point  que  les  chevaux  font  de  ces  fredaines. 

En  parlant  ainsi,  le  rusé  nègre  heurta  son  camarade  du  coude, 
pour  l’aider  à comprendre  le  sens  caché  de  ses  paroles. 

X-  Ah  1 s’écria  celui-ci  avec  un  air  de  rapide  intelligence. 

— Sans  doute,  madame  veut  que  je  gagne  du  temps  : le  plus 
vulgaire  observateur  ne  s’y  tromperait  pas.  Je  ferai  en  sorte  qu'elle 
soit  contente;  tout  à l'heure  ces  animaux  seront  libres,  courront 
dans  la  prairie  jusqu’à  la  forêt,  et  le  marchand  ne  partira  pas  de 
sitôt. 

Andy.  fit  un  sourire  qui  avait  l’air  d'une  grimace. 

— Vous  comprenez,  dit  Sam,  si  le  cheval  du  négrier  s’emporte, 
nous  nous  empresserotis  de  secourir  M.  Ilaley,  et  nous  lui  serons 
bien  utiles;  oh  1 oui,  on  ne  peut  plus  utiles I . 

Et  les  deux  esclaves,  renversant  leur  tête  en  arrière,  se  mirent 
à rire  de  tout  leur  cœur,  mais  d’un  rire  étouffé,  pendant  qu’ils 
faisaient  claquer  leurs  doigts  et  sautaient  de  plaisir. 

'l'audis  qu’ils  se  réjouissaient  ainsi,  Haley  parut  dans  le  veran- 
dah.  Un  peu  radouci  par  quelques  tasses  d’un  café  excellent,  il  sem- 
blait d’assez  bonne  humeur,  causait  et  souriait.  Sam  et  Andy,  pre- 
nant leurs  chapeaux  en  feuilles  de  palmier,  s'étaucèrenl  vers  les 
poteaux  pour  être  prêts  à aider  le  monsieur. 

Sam  avait  dénatté  les  bords  de  son  chapeau,  de  manière  que  les 
tresses  dénouées,  se  dressait  autour  de  sa  tête,  lui  donnaient  un 
air  de  fierté  menaçante,  comme  à un  chef  indien.  La  coitfure 
d’Andy,  au  contraire,  avaiteniièremeiit  perdu  ses  bords;  il  enfonça 
la  forme  sur  sa  tête  et  regarda  autour  de  lui  avec  satisfaction,' 
comme  pour  dire  ; Qui  osera  prétendre  que  je  n’ai  pas  un  chapeau? 

— En  route  maintenant,  mes  gaillards  1 dit  Haley,  ne  perdons 
point  de  temps. 

— Pas  une  minute,  maître,  répliqua  Sam,  pendant  qu’il  lui 
donnait  les  rênes  de  son  cheval  et  lui  tenait  l’étrier  ; au  même 
instant,  son  camarade  détachait  les  autres  quadrupèdes. 

Aussitôt  que  Haley  fut  en  selle , sa  fougueuse  monture  fit  un 
bond  soudain  qui  le  désarçonna  et  l'envoya  rouler  5 quelques  pieds 
sur  l’iicrbe  sèche.  Sam,  proférant  des  exclamaiions  furieuses,  tira 
la  bride  de  toutes  ses  forces,  mais  il  s'y  prit  de  telle  sorte  que  les' 
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feuilles  dénaltées  donnèrent  dans  les  yeux  du  cheval , ce  qui 
n’était  guère  propre  à le  calmer.  Il  culbuta  donc  violemment  le 
nègre,  et  faisant  deux  ou  trois  fois  bruire  ses  naseaux  avec  dédain, 
lança  quelques  ruades,  puis  galopa  vers  le  bas  de  la  pelouse,  suivi 
par  Bill  et  Jerry,  que  l’autre  noir  n’avait  pas  manqué  de  lâcher, 
les  effrayant  d'ailleurs  par  ses  cris  et  ses  jurements.  Alors  eut  lieu 
vue  scène  de  désordre.  Sam  et  Andy  couraient  en  criant,  les  chiens 
Jurlaientçà  et  là,  Mike,  Mose,  Mandy,  Fanny  et  tous  les  moricauds, 
mâles  et  femelles,  jouaient  des  jambes,  frappaient  des  mains,  hur- 
laient et  braillaient  avec  un  zèle  dérisoire  et  une  activité  infatigable. 

Le  cheval  blanc  de  Haley,  animal  rapide  et  plein  de  feu,  sembla 
comprendre  les  intentions  secrètes  des  principaux  personnages  et 
' vouloir  jouer  convenablement  son  rôle  dans  l’épisode  burlesque; 
ayant  devant  lui  une  pelouse  longue  et  large  à peu  près  d’un 
mille  et  aboutissant  de  toutes  parts  à des  forêts  sans  bornes,  il  se 
fil  un  amusement  de  se  laisser  approcher;  mais  lorsqu’on  n'était 
plus  qu’à  deux  doigts  de  sa  croupe,  il  bondissait,  soufflait 
bruyamment  dans  ses  naseaux,  puis  la  bêle  malicieuse  disparais- 
sait dans  une  avenue  du  bois.  Bien  n’était  plus  loin  de  l’esprit  de 
Sam  que  l’idée  de  saisir  un  des  quadrupèdes  avant  qu’il  jugeât 
le  moment  opportun,  et  cependant  il  avait  l’air  de  ne  pas  ménager 
ses  efforts.  Comme  l’épée  de  Richard  Cœur-de-lion,  qui  brillait 
toujours  au  plus  fort  de  la  mêlée  ou  sur  le  front  de  bataille,  le 
nègre  se  montrait  dans  tous  les  endroits  où  une  monture  allait  être 
attrapée;  arrivant  en  pleine  course,  il  criait  à tue-tête:  Sont 
ion!  arrêlez-le  I et  le  cheval  effrayé  redoublait  de  vitesse. 

Haley  se  promenait  de  long  en  large,  maugréait,  jurait,  frap- 
pait du  pied.  De  l’avenue,  M.  Shelby  tâchait  de  diriger  la  pour- 
suite, et  sa  femme,  debout  devant  la  croisée  de  sa  chambre,  tantôt 
riait,  tantôt  s’émerveillait,  non  sans  soupçonner  toutefois  la  cause 
.secrète  de  ce  comique  événement. 

Enfin,  vers  midi,  Sam  revint  triomphant,  monté  sur  Jerry,  te- 
nant par  la  bride  le  cheval  de  Haley,  tout  fumant  de  sueur,  mais 
l’œil  animé  encore  et  les  naseaux  dilatés,  preuve  que  l’esprit  d’in- 
dépendance n’était  pas  éteint  en  lui. 

— Je  l’ai  attrapé  I s’écria  le  noir  avec  orgueil  ; si  je  n’avais  pas 
été  là,  ils  auraient  pu  le  poursuivre  deux  jours  ; mais  j’en  suis 
Tenu  à bout. 
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— Voust  dit  Haley  d’un  air  furieux,  sans  vous  cet  accident  ne 
serait  pas  arrivé. 

— Que  le  ciel  nous  protège  I dit  Sam  d’un  ton  de  vive  émotion  ; 
j’ai  tant  couru  et  me  suis  donné  tant  de  peine,  que  la  sueur  ruis- 
elle  sur  mon  corps. 

— C’est  bien , c’est  bien  1 répliqua  Haley,  vous  m’avez  fait  per- 
dre près  de  trois  heures,  avec  votre  stupidité.  Partons  maintenant, 
et  ne  badinons  plus. 

— Comment  I dit  Sam,  vous  voulez  donc  nous  tuer,  hommes  et 
bétes?  Nous  sommes  prêts  à tomber  de  lassitude  et  les  chevaux 
sont  trempés  de  sueur.  Ne  songez  point  à partir  avant  le  dîner.  11 
faut  que  nous  bouchonnions  la  monture  de  notre  maître  : voyez 
comme  elle  s’est  couverte  de  boue;  Jerry  boite  d’ailleurs.  Maîtresse 
ne  voudrait  pas  nous  laisser  mettre  en  route.  Ne  craignez  rien , 
nous  attraperons  tout  de  même  Élisa  : elle  n’a  jamais  été  bonne 
marcheuse. 

Madame  Shelby,  qui  avait  entendu  ce  dialogue  du  verandah, 
résolut  de  paraître  à son  tour  sur  la  scène  et  de  jouer  son  rôle. 
Elle  descendit,  et  témoignant  avec  politesse  son  regret  de  ce  qui 
avait  eu  lieu,  pria  instamment  Haley  de  dîner  avant  de  partir, 
l’assurant  que  la  cuisinière  allait  servir  sans  délai. 

Tout  bien  considéré,  Haley  accepta  l'invitation  d’assez  mauvaise 
grâce,  et  entra  dans  le  salon,  tandis  que  Sam , le  regardant  avec 
des  yeux  pleins  d’une  expression  indéfinissable,  se  dirigeait  vers 
les  communs  avec  les  chevaux. 

— • L’avez- vous  vu,  Andy?  l’avez- vous  vu?  dit  Sam,  quand  il 
eut  dépassé  la  grange  et  pendant  qu’il  attachait  les  quadrupèdes. 
Pardieu  ! cela  était  aussi  agréable  que  nos  meetings.  Comme  il  se 
trémoussait,  comme  il  jurait,  comme  il  frappait  du  pied  I J’ai  en- 
tendu ses  exclamations.  — Jure,  me  disais-je,  vieux  coquin,  jure 
tant  qu’il  te  plaira.  Tu  voudrais  bien  avoir  ton  cheval,  maintenant  ; 
mais,  attends  que  je  l'attrape,  ou  altrape-le  toi-même.  11  me 
semble  que  je  le  vois  encore. 

El  les  deux  noirs,  s’appuyant  contre  le  mur  de  la  grange,  rirent 
à cœur  joie. 

— H aurait  fallu  voir,  dit  Sam,  dans  quelle  rage  il  était,  lorsque 
je  lui  amenai  son  cheval  : il  m’aurait  tué,  s’il  avait  osé.  Et  moi, 
j’avais  l’air  timide  et  innocent  comme  une  colombe. 
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— Je  TOUS  ai,  perbleu  I bien  vu,  répliqua  Audy  ; vous  è(es  ua 
fin  matois,  Samb. 

-O  Je  ne  suis  pas  trop  béte,  c'est  vrai.  Avez'vous  remarqué  notre 
mailresse  à la  fetièlre?  Je  l’ai  vue  rire. 

— Non,  je  courais  alors  après  les  animaux. 

— J’ai  acquis  l’habitude  de  bobserver,  ajouta  Sam  pendant  qu’il 
s’apprêtait  gravement  bouchonner  le  cheval  de  Haley  ; c’est  une 
habitude  importante,  mon  cher;  il  faut  tâcher  de  la  prendre,  peu> 
daiit  que  vous  êtes  jeune.  — Levez  ce  pied  de  derrière,  Audy. — 
Soyez-en  bien  convaincu,  c’est  le  seul  talent  de  bobserver  qui  fait 
toute  la  diOéreuce  entre  les  nègres.  Avez-vous  vu  ce  matin  de  quel 
côté  le  veut  soufflait?  Avez- vous  compris  ce  que  désirait  notre 
mailresse,  sans  le  laisser  voir?  C’est  là  ce  qu’on  appelle  la  bob- 
senaiion,  faculté  précieuse,  vous  en  conviendrez.  Les  facultés 
sont  ciiOérenles,  selon  les  individus,  mais  la  culture  les  développe 
beaucoup. 

— Je  crois  que  si  je  n’éiais  pas  venu  au  secours  de  votre  dis> 
cerncment,  ce  malin,  vous  n’auriez  pas  vu  si  clair,  rép'iqua  Aiidy. 

■—  Vous  êtes  un  enfant  qui  piomellez  beaucoup,  c’est  vrai, 
continua  Sam.  J’ai  une  haute  opinion  de  vous,  et  je  puis  sans 
rougir  vous  emprunter  des  idées.  11  ne  faut  dédaigner  personne, 
car  le  plus  h ibile  a quelquefois  la  vue  trouble.  Et  maiaieuaut,  ren- 
trons. Je  parie  que  maîtresse  nous  donnera  quelque  bon  morceau. 


CHAPITRE  VII. 


Jamais  créature  humaine  ne  fut  dans  un  plus  grand  désespoir, 
ne  fut  plus  abandonnée  qu’Élisa  quand  elle  eut  quitté  la  cabane 
de  l’ouclc  Tom, 

Les  souffrances  et  les  dangers  de  sou  mari,  le  péril  où  se  trou- 
vait son  enfant,  tout  se  mêlait,  dans  son  esprit,  au  sentiment 
confus,  mais  accablant,  du  risque  qu’elle  courait  eu  déscrlaut  le 
seul  loil  qui  lui  fût  connu,  en  perdant  la  protection  d’un  ami  qu’elle 
aimait  et  révérait.  Il  fallait  se  séparer  de  tous  les  objets  qui  lui 
élaieiii  familiers,  fuir  le  lieu  où  elle  éiail  née,  les  arbres  témoins 
des  jeux  de  sou  enfauce,  les  bosquets  ou  elle  s’était  si  souvent 
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promenée  le  soir,  dans  des  temps  heureux,  h côté  de  son  jeune 
époui.  Tous  les  objets  qu’éclairait  en  ce  moment  la  lueur  des 
étoiles,  si  limpide  dans  cetle  belle  nuit,  semblaient  lui  adresser 
des  reproches  cl  lui  demander  où  elle  trouverait  un  plus  doux 
asile. 

L’amour  maternel,  porté  à son  paroxysme  par  l'approche  du 
danger,  dominait  toute  autre  émotion.  Son  fils  était  assez  grand 
pour  marcher  à ses  côtés , et  dans  des  circonstances  ordinaires, 
elle  l’aurait  conduit  par  la  main  ; mais  en  ce  moment,  la  seule 
pensée  de  le  voir  hors  de  ses  bras  la  faisait  frissonner;  elle  le 
serrait  contre  son  sein  dans  une  éUein le  convulsive,  en  précipitant 
ses  pas. 

Le  sol  durci  parla  gelée  craquait  sous  ses  pieds,  et  elle  frémis- 
sait à ce  bruit.  Le  tremblement  d’une  feuille,  l’ombre  d’un  objet 
quelconque  faisaient  refluer  le  sang  vers  son  cœur  et  aiguillon- 
naient sa  marche.  Elle  s’étonnait  elle-même  de  la  force  qui  semblait 
lui  être  venue  ; car  le  poids  de  son  enfant  lui  paraissait  aussi  léger 
qu’une  plume,  et  un  nouveau  frisson  de  peur  ajoutait  à l’énergie 
surnaturelle  qui  la  poussait  en  avant,  tandis  que  de  ses  pâles  lèvres 
s’échappait  une  ardente  prière  à l’ami  que  nous  avons  là-haut  : 
a Seigneur,  venez  à mon  aide  ; Seigneur,  sauvez-moi!  » 

Si  votre  fils  Henri,  bonne  mère  qui  lisez  ce  livre,  ou  votre  fils 
Willie,  devait  être  arraché  de  vos  bras  par  un  brutal  marchand, 
dès  demaiu  matin;  si  vous  aviez  vu  l’homme,  si  vous  saviez  que 
l’acte  de  vente  est  signé,  remis,  et  qu’il  ne  vous  reste  plus  pour 
fuir  avec  votre  enfaul  que  les  rapides  heures  entre  minuit  et  le 
lever  du  jour,  de  quel  pas  vous  marcheriez  ! Que  de  milles  vous 
pourriez  faire  en  un  si  court  espace  de  temps,  avec  votre  bien  aimé 
sur  votre  sein,  sa  petite  tête  endormie  sur  voire  épaule,  ses  petits 
bras  enlacés  avec  douceur  et  confiance  autour  de  votre  cou  ! car 
l’eufant  dormaii.  D'abord  l’inquiétude  cl  la  nouveauté  de  sa  situa- 
tion l’avaient  tenu  éveillé;  mais  sa  mère  le  priait  si  bien  de  ne 
pas  remuer,  de  ne  pas  parler,  elle  l’assurait  si  bieu  que  s’il  vou- 
lait rester  tranquille,  elle  le  sauverait,  qu’il  demeura  paisiblement 
suspendu  à son  cou.  Seulement,  il  lui  demanda,  quand  il  sentit 
venir  le  sommeil  : 

— Mère,  f.a«i-il  que  je  reste  éveillé?... 

Non,  mon  eufanl,  dors,  si  tu  as  besoin  de  dormir. 
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-X  Mais  si  je  m’endors,  vous  ne  me  laisserez  pas  prendre  par 
l'homme? 

— Non,  mon  enfant,  car  Dieu,  j’espère,  me  viendra  en  aide. 

El  les  joues  de  la  pauvre  mère  devenaient  plus  pâles,  ses  grands 
3feux  noirs  s’animaient  d’un  feu  plus  vif. 

— Vous  en  êtes  bien  sûre,  mère? 

— Oui,  bien  sûre,  répondait-elle  d’une  voix  qui  la  faisait  tres- 
saillir, car  elle  lui  semblait  la  voix  d’un  esprit  qui  était  en  elle, 
sans  faire  partie  d'elle-méme.  El  l’enfant,  laissant  retomber  sa 
petite  tête  fatiguée  sur  son  épaule,  fut  bientôt  endormi.  Combieu 
le  contact  de  ses  petits  bras  chauds,  sa  douce  haleine  qui  soufflait 
dans  son  cou,  semblaient  ajouter  de  feu,  d’énergie  aux  mouve- 
ments d’Élisa  I L’innocence  endormie,  confiante,  lui  communiquait, 
par  une  sorte  de  courant  électrique,  une  force  surnaturelle. 
Combien  il  est  sublime  cet  empire  de  l’esprit  sur  le  corps,  qui, 
pour  un  temps,  rend  la  chair  invincible,  donne  aux  muscles  la 
trempe  de  l’acier,  et  fait  que  le  faible  est  si  puissant  1 

Les  limites  de  la  ferme,  le  bosquet,  le  petit  bois  passèrent  con- 
fusément devant  elle,  et  toujours  elle  marchait,  hâtant  ses  pas  au 
lieu  de  les  ralentir,  n’ayant  pas  fait  halle  une  seule  fois,  lorsque 
les  premières  rougeurs  du  jour  naissant  la  trouvèrent  bien  loin' 
de  tous  les  objets  qui  lui  étaient  familiers,  sur  la  grande  route. 

Comme  elle  était  allée  souvent  avec  sa  maîtresse  rendre  visite  à 
des  parents  dans  le  petit  village  de  T....,  près  de  l’Ohio,  elle  con- 
naissait bien  le  chemin.  Gagner  ce  village  et  traverser  k rivière 
était  la  seule  chose  à laquelle  elle  eût  pensé  en  prenant  la  fuite  ; 
au  delà,  son  unique  espoir  était  en  Dieu. 

Quand  les  chevaux  et  les  voilures  commencèrent  à se  mouvoir 
sur  la  grande  route,  Élisa,  avec  la  prompte  perception  particulière 
aux  esprits  fortement  excités,  et  qui  semble  être  une  sorte  d’inspi- 
ration, comprit  que  sa  marche  précipitée  et  son  air  égaré  pouvaient 
la  faire  remarquer  et  éveiller  le  soupçon.  Elle  mil  donc  l’enfant  à 
terre,  et  rajustant  sa  toilette  et  son  chapeau,  elle  continua  son 
chemin  aussi  rapidement  que  le  lui  permettait  sa  prudence.  Elle 
avait  mis  dans  son  petit  paquet  une  provision  de  gâteaux  et  de 
pommes,  qui  lui  servirent  d’expédients  pour  hâter  la  marche  do 
l’enfant.  Elle  faisait  rouler  une  de  ces  pommes  à une  trentaine  de 
pas  devant  elle  : alors  l’enfant  courait  de  toutes  ses  forces  pour  la 
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ramasser.  Celle  ruse,  souvent  répétée,  leur  fit  faire  plus  d'un 
mille  sans  que  personne  songeât  à leur  demander  où  ils  allaient. 

Au  bout  de  quelque  temps,  ils  arrivèrent  près  d’uu  vaste  enclos 
de  terrains  boisés,  au  milieu  desquels  coulait  un  ruisseau  d’eau 
limpide.  Comme  renfaiit  commençait  à se  plaindre  de  la  faim  et  de 
la  soif,  elle  franchit  avec  lui  la  clôture,  et  s’asseyant  derrière  un 
large  rocher  qui  masquait  la  route,  elle  le  fit  déjeuner.  L’enfant 
s’étonnait  et  s’affligeait  de  ne  pas  la  voir  manger;  mais  lorsque 
jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  mère,  il  voulut  lui  enfoncer 
un  morceau  de  son  gâteau  dans  la  bouche,  elle  crut,  tant  son  cœur 
se  souleva,  qu’elle  allait  étouffer. 

— Non,  non,  Henri,  mon  cher  enfanll  mère  ne  peut  manger 
tant  que  vous  n’êles  pas  en  sûreté!  Il  faut  que  nous  marchions  en- 
core, encore,  jusqu’à  ce  que  nous  arrivions  à la  rivière. 

El  elle  regagna  la  roule  avec  son  fils,  se  contraignant  de  nou- 
veau à marcher  d’un  pas  régulier  et  calme  en  apparence. 

Elle  avait  maintenant  dépassé  de  bien  des  milles  les  lieux  où 
elle  était  personnellement  connue.  Nulle  rencontre  d’ailleurs  n’eùt 
été  dangereuse,  comme  elle  en  fit  la  réflexion.  La  bonté  bien 
connue  de  la  famille  Shelby  sulTisait  pour  écarter  tout  soupçon, 
personne  ne  la  croirait  une  esclave  fugitive.  Elle  était  aussi  trop 
blanche  pour  qu’on  soupçonnât  son  origine  sans  un  scrupuleux 
examen,  et  son  enfant  étant  blanc  comme  elle,  on  ne  pouvait  guère 
les  remarquer. 

Un  peu  rassurée  par  cette  réflexion,  elle  s’arrêta,  vers  midi, 
dans  une  ferme  d’un  aspect  très-propre,  pour  s’y  reposer  et  dîner 
avec  son  fils,  car  le  danger  décroissant  avec  la  dislance,  la  tension 
surnaturelle  de  son  système  nerveux  diminuait  aussi,  et  elle  com- 
mençait à ressentir  la  fatigue  et  la  faim. 

La  fermière,  d’humeur  bienveillante  et  communicative,  parut 
charmée  de  trouver  avec  qui  causer.  Elle  accepta,  sans  examen, 
ce  que  lui  dit  Élisa  d’une  petite  propriété  où  elle  allait  passer  une 
semaine  avec  des  amis.  Elle  ne  demandait  pas  mieux  que  cela  fût 
l’exacte  vérité. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil,  elle  entra  dans  le  village 
^de  P.,  au  bord  de  l’Ohio,  très-fatiguée  et  les  pieds  endoloris,  mais 
le  cœur  plein  de  courage.  Son  premier  regard  se  dirigea  vers  le 
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fleuve,  qui  la  séparait,  comme  un  autre  Joudaiu,  de  la  terre  promise, 
de  la  liberté. 

On  était  alors  dans  les  premiers  jours  du  printemps.  La  rivière 
était  grossie  et  turbulente.  Ses  eaux  troubles  charriaient  d'énormes 
glaçons.  Par  suite  de  la  configuration  particulière  de  ses  rives  du 
cété  lie  Obio,  où  elles  forment  un  coude,  de  nombreux  glaçons 
s’étaient  arrêtés  contre  cet  obstacle  ; l'étroit  canal  .s’éiail  rempli  de 
glaçons  entassés  les  uns  sur  les  autres,  qui  composaient  un  barrage 
accidentel,  ondulant  comme  un  vaste  radeau,  et  touchant  presque 
la  rivé  du  Kentucky. 

lilisa  s’arrêta  un  instant  pour  examiner  ce  fêclieux  état  du 
fleuve,  qui  devait  empêcher  le  bac  de  fonclionner.  Puis  elle  entra 
dans  une  petite  auberge  sur  le  bord  de  la  rivière  pour  demander 
quelques  renseigueiueiils. 

L’hüiesse,  occupée  en  ce  moment  à préparer  le  repas  du  soir, 
qui  était  déjà  sur  le  feu,  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  la  four- 
cbel'c  à la  main,  lorsqu’elle  entendit  la  voix  douce  et  plaintive 
d’Ëlisa, 

•—  Que  demandez-vous?  dit-elle. 

— N'y  a-l-il  pas  un  bac  ou  un  bateau  dans  lequel  on  puisse  lin- 
médialemenl  aller  à B. ..y? 

— Non,  en  vérité,  répondit  l’hêtesse,  les  bateaux  ne  vont  plu«. 

Le  regard  désespéré  de  h jeune  inc..’^  fraj^a  l’honnête  teinme, 

qui  lui  dit  d'un  tou  d’iutérél  : 

— Vous  avez  peut-être  besoin  de  passer  l’eeu?  Vous  avez  peut- 
être  quelqu’un  de  malade  do  l’autre  roté?  Voùs  semblez  lien 
inquiète. 

-- - J’ai  un  enfant  qui  e:t  dangereusement  malade,  dit  lîlisa  ; je 
ne  l’ai  appris  que  la  nuit  dernière,  et  j’ai  marché  toute  la  journée, 
dans  l’es|ioir  d’arriver  au  bac  ! 

— Voilà  qui  est  mallieureux,  reprit  l’hôtesse  dont  les  sympi- 
iliies  maternelles  étaient  visiblement  excitées  ; j’eu  suis  vraimeui 
cuiiirariée  pour  vous.  Salumon  I Salomon  1 

Elle  appelait  ainsi  par  la  croisée  quelqu'un  qui  se  trouvait  dans 
uu  petit  corps  de  logis  derrière  l'auberge.  Un  homme,  en  tablier 
de  cuir  et  dont  les  mains  étaient  très-sales,  parut  sur  la  poi  le. 

— Dites  donc.  Salomon , l’homme  qui  est  ici  passera-t-il  oq 
soir  les  barils  de  l'autre  côié  de  l’eau? 
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— Il  a dil  qu’il  essnyerail,  si  ou  peut  le  faire  sans  imprudence, 
répondit  Salomon. 

— Un  homme  qui  clemnire  un  peu  plus  bas  se  propose  de 
passer  ce  soir,  avec  un  traineau  et  des  manchaiidises,  s’il  n’j  a 
pas  trop  de  danger,  reprit  l liôiesse.  Il  viendra  souper,  le  mieux 
pour  vous  serait  de  l’attendre.  Voilà  un  bien  joli  petit  garçon, 
ajoula-l-i  lle  en  offrant  un  gâteau  à Henri. 

Mais  l’enfant,  complètement  épuisé,  pleurait  de  fatigue. 

— Pauvre  enfant!  il  n’est  pas  habitué  à marcher,  dit  Élisa,  et 
je  l’ai  fait  courir  I 

— Meilez-le  dans  cette  pièce,  répondit  la  bonne  femme  en  ou- 
vrant une  petite  chambre  à coucher  avec  un  lit  confortable.  Élisa  y 
déposa  son  enfant  et  tint  ses  m:iins  dans  les  siennes  jusqu’à  ce 
qu’il  fût  bien  endormi.  Pour  elle,  il  lui  eût  été  impossible  de  fermer 
les  yeux.  Comme  un  feu  dans  ses  os,  la  pensée  qu’elle  était  pour- 
suivie ne  lui  laissait  pas  de  trêve;  et  elle  regardait  d’un  œil 
sombre  la  funeste  barrière  qui  la  séparait  de  la  liberté. 

Ici  nous  prendrons  un  moment  congé  d’elle  pour  suivre  la 
marche  de  ceux  qui  la  cherchent. 


Mistress  Shelby  avait  promis  de  hâter  le  dîner,  mais  ou  eut 
bientôt  lieu  de  voir  qu’il  ne  faut  jamais  compter  sans  son  hôte. 
Quoique  l’ordre  eût  été  bel  et  bien  donné,  en  présence  de  Ilaley, 
et  porté  à la  mère  Chloé  par  une  demi-douzaine,  au  moins,  de 
jeunes  messagers,  le  cordon-bleu  ne  répondit  que  par  des  gro- 
gnements et  des  hochements,  et  se  mit  à l’œuvre  avec  une  lenteur 
inaccoutumée. 

Pour  quelque  raison  spéciale,  tous  les  domestiques  étaient  per- 
suadés que  les  retards  ne  fâcheraient  point  leur  maîtresse  ; et 
c’était  chose  merveilleuse  de  voir  le  nombre  d’accidents  imprévus 
qui  survenaient  à chaque  instant. 

Un  malencontreux  marmiton  renversa  la  sauce,  il  fallut  en  faire 
une  autre,  suivant  les  formalités  prescrites.  La  mère  Chloé,  sur- 
veillant et  remuant  ladite  sance  d’une  façon  très-attentive,  répon- 
dait avec  un  laconisme  inusité  à toutes  les  recommandations  qu’oq 
lui  envoyait  de  presser  le  repas  : — Je  ue  puis  servir  uue  sauce  avant 
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qu’elle  soit  faite.  Je  ne  veux  pas  exposer  ma  réputation.  Un  autre 
aide  de  cuisine  tomba  avec  la  cruche  à l’eau  ; il  fallut  aller  la 
remplir  à la  source.  Un  troisième  se  laissa  choir,  pendant  qu’il 
tenait  le  beurre.  De  temps  en  temps,  des  rieurs  venaient  dire  à la 
cuisine  que  maître  Haley  était  grandement  contrarié,  qu’il  ne 
pouvait  tenir  sur  sa  chaise,  et  faisait  de  grandes  enjambées  des 
fenêtres  à la  porte  et  de  la  porte  aux  fenêtres. 

• — Le  servir  sur-le-champ  1 disailla  tante  Chloé,  d’un  ton  d’in- 
dignation : il  sera  servi  un  de  ces  jours  de  la  bonne  manière,  s’il 
ne  suit  pas  une  meilleure  voie.  Le  diable,  son  maître,  l’enverra 
chercher  à son  tour,  et  l’on  verra  alors  quelle  mine  il  fera. 

— Il  ira  dans  l’enfer,  et  ce  sera  bien  fait...  dit  le  petit  Jake. 

— Assurément,  il  le  mérite,  reprit  la  tante  Chloé  d’un  air  sé- 
vère ; il  a brisé  bien  des  cœurs,  bien  des  cœurs  ! Je  vous  le  dis  à 
tous,  ajouta-t-elle  eu  tenant  sa  fourchette  élevée  ; c’est  comme  ce 
que  le  ministre  George  nous  a lu  dans  dans  la  Bible:  Les  âmes 
élèvent  leur  cri  au  pied  des  autels.  Elles  appellent  la  vengeance  du 
Seigneur  sur  de  pareils  hommes  ; et  le  Seigneur  finira  bien  par 
entendre;  oui,  il  les  entendra. 

On  écoutait,  la  bouche  ouverte,  la  tante  Chloé  qui  était  très-ré- 
vérée  dans  sa  sphère,  et  le  dîner  ayant  fini  par  être  placé  sur  U 
table,  toute  la  cuisine  put  bavarder  avec  elle  et  ouïr  tranquillement 
ses  réflexions. 

— Ses  pareils  seront  condamnés  au  feu  pour  toujours,  et  ce 
ne  sera  pas  un  grand  mal,  dit  Andy. 

— Je  voudrais  les  y voir,  ajouta  le  petit  Jake. 

— Enfants  ! dit  une  voix  qui  leur  fit  peur  à tous.  C’était  le  père 
Tom,  qui  était  venu  sans  être  remarqué  et  qui  écoutait  la  conver- 
sation du  seuil  de  la  porte.  Enfants,  j’ai  peur  que  vous  ne  sachiez 
pas  ce  que  vous  dites.  Toujours  est  un  mot  terrible,  enfants. 
L’éternité  ! on  frémit  rien  que  d'y  penser.  Il  ne  faut  souhaiter 
l’enfer  à aucune  créature  humaine. 

— Nous  ne  le  souhaitons  qu’aux  marchands  d’âmes,  répliqua 
Andy  ; on  ne  peut  s’empêcher  de  vouloir  du  mal  à ceux  qui  eu 
fout  tant. 

— La  nature  elle-même  ne  crie-t-elle  pas  contre  eux  ? ajouta 
la  mère  Chloé  ; n’arrachent-ils  pas  l'enfant  à la  mamelle  de  sa 
mère,  pour  le  vendre?  Et  lorsqu’il  est  plus  grand,  qu’il  pleure  et 
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qu’il  se  cramponne  aux  habits  de  sa  mère,  ne  lui  font-ils  pas 
aussi  lâcher  prise,  pour  l’emporier  et  le  vendre?  Ne  séparent-ils 
pas  le  mari  et  la  femme  contre  la  loi  de  Dieu?  poursuivii'la  tante 
Chloé  qui  commençait  h pleurer.  N’est-ce  pas  comme  s’ils  leur 
prenaient  leur  vie,  et  lorsqu’ils  font  tout  cela,  en  sont-ils  jamais 
émus? Ne  les  voit- on  pas  boire,  fumer  et  rire?  Ne  faut-il  pas  leur 
faire  la  cuisine  comme  si  de  rien  n’était?  Seigneur!  si  le  diable 
ne  vient  pas  les  prendre,  à quoi  donc  sert-il? 

Et  la  mère  Chloé,  se  couvrant  le  visage  avec  son  tablier  de  cou* 
leur,  se  mit  à sangloter  tout  de  bon. 

— Priez  pour  ceux  qui  vous  font  du  mal,  dit  l’Évangile,  observa 
encore  l’oncle  Tom. 

— Prier  pour  eux  I s’écria  la  tante  Chloé;  ô Seigneur,  c’est  plus 
fort  que  moi.  Je  ne  puis  prier  pour  eux. 

— C’est  la  nature,  Chloé,  la  nature  qui  parle  en  vous,  et  la 
nature  est  forte  ; mais  la  grâce  de  Dieu  est  plus  forte,  poursuivit 
le  père  Tom.  Pensez  aussi  dans  quel  état  terrible  se  trouve  la 
pauvre  âme  d’une  créature  qui  fait  de  pareilles  choses.  Remerciez 
plutôt  Dieu,  Chloé,  de  n’étre  pas  semblable  à eux...  J’aime  mieux 
être  vendu,  oui,  vendu  mille  fois  plutôt  que  d’avoir  tant  de  crimes 
sur  la  conscience. 

— Et  moi  donc!  dit  Jake.  Si  nous  pouvions  lui  jouer  un  bon  ' 
tour,  Andyî 

And;  secoua  les  épaules  et  siffla  en  signe  d'acquiescement. 

>-  Je  suis  content  v]ue  maître  ne  soit  pas  parti  ce  malin  comme 
il  en  avait  l’idée,  dit  Tom  ; cela  m’eût  fait  plus  de  peine  que  d’élre 
vendu.  Peut-être  cela  lui  eût-il  épargné  de  la  peine,  mais  c’eût 
été  bien  dur  pour  moi  qui  l'ai  connu  depuis  sou  enfance.  Mainte- 
nant j’ai  vu  maître  et  je  commence  à me  résigner  à la  volonté  de 
Dieu.  Maître  n’a  pu  se  tirer  d’affaire  autrement.  11  a bien  fait,  mais 
je  crains  que  les  choses  n’aillent  de  travers  ici,  quand  je  serai  parti. 
Maître  ne  peut  être  partout  ni  avoir  l’œil  à tout,  comme  moi.  Ses 
gens  ont  de  bonnes  intentions,  mais  ils  sont  trop  insouciants.  C’est 
là  ce  qui  m’inquiète. 

Ici  la  cloche  sonna,  et  Tom  fut  appelé  au  salon. 

— Tom,  lui  dit  son  maître  d’un  ton  amical,  je  voulais  vous 
faire  savoir  que  j’ai  pris  avec  monsieur  l’engagemeut  de  perdre 
mille  dollars  si  vous  n’étes  pas  là  quand  il  aura  besoin  de  vous, 
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Anjoiml’hu!  il  va  ses  autres  sITairos  et  vous  pouvez  disposer  de 
voire  jounice.  Allez  où  il  vous  plaira,  uion  garçon. 

— Merci,  maître,  dilTom. 

— El  rappelez-vous  bien  ce  qu’on  vient  de  vous  dire,  ajouta  le 
marcliaïul.  Ne  jouez  pas  à votre  maître  un  de  vos  tours  de  nègres; 
car  si  vous  n’ètes  pas  là,  je  ne  lui  ferai  pas  grûce  d’uii  cent.  S’il 
m’écoulait,  il  ne  se  lierait  a aucun  de  vous,  car  vous  glissez  entre 
les  doigts  comme  des  anguilles. 

— Maître,  dit  Tom  en  se  redressant,  j’avais  juste  huit  ans  et 
vous  n’en  aviez  pas  encore  un,  quand  vieille  maîtresse  vous  mit 
dans  mes  bras. — Tom,  me  dit-elle,  voilà  votre  jeune  maître,  prenez 
bien  soin  do  lui.  — El  maintenant  je  vous  le  demande,  maître,  ai-je 
jamais  manqué  à ma  parole  ou  fait  ({Uelque  chose  qui  vous  lût  nui- 
sible, surtout  depuis  que  je  suis  chrétien  î 

L’émotion  était  trop  forte  pour  M.  Shelbj,  et  des  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux. 

— Mon  cher  Tom,  s'écria-l-il.  Dieu  sait  que  vous  dites  vrai, 
et  si  j'avais  pu  vous  garder,  je  ne  vous  aurais  pas  vendu  pour  le 
monde  entier. 

— El  aussi  vrai  que  je  suis  une  femme  chrétienne,  ajouta  ma- 
dame Slielby,  vous  serez  racheté  aussitôt  que  nous  pourrons  réunir 
les  fonds  nécessaires.  — Monsieur,  dit-elle  à llaley,  prenez  bien 
note  de  celui  à qui  vous  le  vendrez  et  faites-le-moi  savoir. 

— Rien  n’esl  plus  facile,  dit  le  marchand.  Je  puis  vous  le  ra- 
mener dans  une  année  et  vous  le  revendre.  11  n’en  vaudra  pas 
moins,  parce  que  d’autres  s’en  seront  un  peu  servis. 

— Je  m’arrangerai  avec  vous  alors  et  vous  y trouverez  votre 
béncGce...  dit  mislress  Sbelby. 

— Pour  moi,  dit  le  marchand,  ça  m’est  bien  égal  de  leur  faire 
descendre  ou  remonter  la  rivière,  pourvu  que  je  fasse  mes  alTaires 
et  que  je  gagne  lioimctenient  ma  vie.  C’est  ce  que  nous  désirons 
tous,  n’est-cc  pas? 

M.  et  M“*  Slielby  se  sentaient  aussi  importunés  qu’hnmiliét 
par  l’inipudenlc  familiarité  du  marcliand  d’esclaves,  mais  ils  coin- 
prenaieni  tous  les  deux  qu’ils  devaient  cacher  leurs  scntiinenls. 
Plus  il  paraissait  sordide  et  impitoyable,  plus  mislress  Slielby  re- 
doutait qu'il  ne  parvînt  à rattraper  Elisa  et  son  enfant,  [dns  aussi 
elle  avait  de  motifs  pour  le  retenir  par  tous  les  ariHices  lëminios. 
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Elle  lui  souriait  donc  ivec  grâce,  acquiesçait  à tout  ce  qu’il  disait, 
causait  familièremenl  avec  lui,  et  ne  négligeait  rien  pour  faire 
écouler  le  temps  sans  qu’il  s’en  aperçût. 

A deux  heures,  Sam  et  Andy  amenèrent  les  montures  aux  po- 
teaux. La  course  du  matin  semblait  leur  avoir  donné  une  fraiclieur 
et  une  vigueur  nouvelles. 

Sam,  qui  venait  de  remettre  de  l’huile  dans  la  lampe,  en  d’autres 
termes  de  bien  diner,  était  plein  de  zèle  et  prodigue  de  ses  bons 
oflices.  Au  moment  où  Huley  approcha,  il  se  vantait,  en  style 
pompeux,  h Andy,  du  succès  infaillible  et  prochain  de  l'opération, 
maintenant  qu’il  allait  s'y  mettre  tout  de  bon. 

»-  Votre  maître  n’a  pas  de  chiens,  je  crois  ? dit  Haley  d’un  air 
pensif  en  se  préparant  à monter  à cheval. 

— Une  vraie  meule,  au  contraire  I dit  Sam  d’un  air  triomphant; 
voilé  d’abord  Bruno,  qui  rugit  comme  un  lion  ! Et  outre  cela,  cha- 
cun de  nous  autres  nègres  a son  petit  chien  de  l'une  ou  l’autre 
espèce. 

Pouah  I dit  Haley,  et  il  ajouta  quelque  chose  au  sujet  des- 
dits chiens,  ce  qui  fil  grommeler  Sam  entre  ses  dents  : 

Je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  vous  tes  maudissez... 

— Vous  ne  me  comprenez  pas,  dit  Haley  ; je  vous  demande  si 
votre  niailre,  je  sais  bien  d’avance  que  non,  n’a  pas  de  chiens  pour 
traquer  les  nègres? 

Sam  entendait  fort  bien  ce  qu’il  voulait  dire,  mais  il  prit  un  air 
de  simplicité  naïve. 

— Tous  nos  chiens  ont  très-bon  nez,  répondit-il;  je  suis  certain 
qu'ils  sont  de  l’espèce  que  vous  voulez  dire.  H leur  manque  seu- 
lement d’èlre  dressés;  ils  vous  rapporteront  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, excepté  un  nègre.  Icil  Bruno,  icil  dit-il,  et  il  siftia  le  chien 
delTerre-Neuve  qui  marchait  d’un  pas  lourd  et  paresseux,  mais  que 
ce  signal  fit  accourir  en  bondissant. 

— Va  te  faire  pendre  I dit  Haley  au  chien  en  montant  à cheval, 
et  maintenant  sautons  vite  en  selle. 

Sam  obéit,  mais  dans  l'évolution  commandée,  il  trouva  moyen 
dechaiouiller  Andy,  ce  qui  fit  éclater  celui-ci  de  rire,  à la  grande 
indignation  de  Haley.  Le  marchand  lui  lança  même  un  coup  de 
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— Vous  m’étonnez,  Andy,  dit  Sam  avec  la  plus  Solennelle  gra- 
vité. Il  s’agit  d’une  affaire  très-sérieuse,  Andy  ; vous  ne  devez  pas 
en  faire  un  jeu  ; ce  n’est  pas  là  le  moyen  d’aider  le  maître. 

— Je  suivrai  la  route  qui  mène  directement  à la  rivière,  dit 
Haley  d’un  ton  réfléchi  et  déterminé,  lorsqu’ils  furent  arrivés  aux 
limites  du  domaine.  Je  sais  comment  ils  s’y  prennent  tous;  c’est 
toujours  dans  les  basses  terres  qu’ils  se  réfugient. 

— C’est  cela,  dit  Sam,  vous  avez  sur-le-champ  deviné  la  chose  : 
mais  il  y a deux  chemins  qui  mènent  à la  rivière,  la  route  bour- 
beuse et  la  route  macadamisée.  Laquelle  des  deux  maître  veut-il 
prendre? 

Andy  regarda  Sam  de  l’air  le  plus  innocent  du  monde,  bien  que 
surpris  d’entendre  énoncer  un  fait  topographique  aussi  nouveau,  et 
s’empressa  de  le  confirmer. 

— Mon  avis,  dit  Sam,  si  on  me  le  demandait,  serait  qu’Élisa  a 
pris  la  route  bourbeuse,  parce  que  c’est  la  moins  fréquentée. 

Haley  était  un  trop  vieil  oiseau  pour  ne  pas  se  défier  de  la  glu, 
mais  il  se  sentait  porté  à envisager  la  chose  sous  le  même  point 
de  vue. 

— Si  vous  n’étiez  pas  tons  les  deux  de  maudits  menteurs?  dit-il, 
pendant  qu'il  délibérait  un  instant. 

Le  ton  sérieux  dont  il  articula  ces  mots  parut  amuser  prodigieuse- 
ment Andy;  il  se  tint  un  peu  en  arrière,  et  fit  de  telles  contorsions 
sur  son  cheval  qu’il  semblait  à chaque  instant  sur  le  point  de  tomber. 
La  figure  de  Sam,  au  contraire,  restait  impassible  ét  empreinte  de 
la  plus  mélancolique  gravité. 

— Assurément,  dit  Sam,  maître  peut  faire  comme  il  lui  plaît,  et 
prendre  la  grande  route  s’il  le  juge  convenable,  cela  nous  est  égal, 
à nous.  Oui,  plus  j’y  réfléchis,  plus  je  crois  que  la  route  directe 
est  décidément  la  meilleure. 

— Elle  prendra  naturellement  un  chemin  isolé,  dit  Haley,  pen- 
sant tout  haut  et  ne  s’arrêtant  pas  à la  remarque  de  Sam. 

— C’est  à savoir,  ajouta  celui-ci  ; les  filles  ont  un  caractère  tout 
particulier.  Jamais  elles  ne  font  rien  comme  on  s’y  attend,  et  font 
plutôt  le  contraire;  l’esprit  de  contradiction  est  né  avec  les  filles. 
Si  vous  pensez  qu’elles  ont  dû  prendre  un  chemin,  il  faut  prendre 
l’autre  pour  les  trouver.  Maintenant,  mon  opinion,  à moi,  est  que 
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Lizy  ' a pris  la  route  de  traverse;  donc  il  vaudrait  mieux  suivre  la 
roule  directe. 

Ce  profond  jugement  sur  le  sexe  féminin  ne  parut  pas  convain- 
cre Ilaley  ni  le  disposer  li  prendre  la  grande  roule.  II  annonça, 
au  contraire,  qu’il  se  décidait  pour  l’autre  et  demanda  à Sam 
quand  ils  y arriveraient. 

— Un  peu  plus  loin,  dit  Sam,  faisant  à Andy  un  signe  de  l’œil 
qui  était  de  son  côté,  car  l'autre  ne  bougea  point.  Et  il  ajouta  gra- 
vement ; J’ai  bien  réfléchi  à la  chose,  et,  maintenant,  je  suis  sûr 
que  nous  ne  devrions  pas  prendre  ce  cbemin-là.  Je  ne  l’ai  jamais 
suivi  jusqu’au  bout.  Il  est  terriblement  isolé.  Nous  pourrions  nous 
perdre,  et  Dieu  sait  où  nous  arriverions  ! 

— Cependant,  dit  Haley,  c’est  ce  chemin-là  que  je  veux  suivre. 

— Mais,  j’y  pense  maintenant,  reprit  Sam,  je  crois  avoir  en- 
tendu dire  qu’il  était  complètement  barré  du  cdlé  de  la  crique. 
N’est-ce  pas  vrai,  Andy  ? 

Andy  n’en  était  pas  très-certain.  Il  l’avait  seulement  entendu 
dire,  mais  il  ne  l’avait  jamais  vu.  En  un  mot,  il  ne  voulait  pas  se 
compromettre. 

Ilaley,  habitué  à tenir  la  balance  des  probabilités  entre  de  plus 
ou  moins  gros  mensonges,  crut  que  cette  balance  penchait  en  fa- 
veur de  la  route  de  traverse.  Il  lui  semblait  avoir  remarqué  que 
Sam  l’avait  d’abord  mentionnée  par  inadvertance,  et  ses  efforts  con- 
fus pour  le  dissuader  de  la  suivre  ne  devaient  être  qu’autant  de 
hardis  mensonges,  débités  avec  l’arrière-pensée  de  protéger  Élisa 
dans  sa  fuite. 

Au  moment  donc  où  Sam  indiqua  la  route,  Haley  y lança  son 
cheval,  suivi  de  Sam  et  d’Andy. 

En  réalité,  c’était  une  vieille  roule  qui  conduisait  autrefois  à 
la  rivière  ; mais,  depuis  la  construction  de  la  nouvelle,  il  y avait 
bien  des  années  qu’on  n'y  passait  plus.  Ouverte  encore  sur  un 
parcours  d’une  heure  environ,  elle  était  ensuite  coupée  par  plu- 
sieurs fermes  et  par  des  haies.  Sam  le  savait  à merveille , et  cet 
étal  de  choses  durait  depuis  si  longtemps  qu’Andy  n’en  avait  ja- 
niais  entendu  parler.  H poussa  donc  son  cheval  dans  la  direction 
indiquée  avec  un  air  de  respectueuse  soumission,  se  contentant  do 
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garnir  et  de  TocSférer  de  temps  en  temps  contre  une  route  si  ra- 
boteuse et  si  mauvaise  pour  les  pieds  de  Jerry. 

— Je  vous  connais  maintenant,  dit  Ilalcy.  Avec  vos  stratagèmes, 
vous  vouliez  m’empêcher  de  prendre  celle  route  ; mais  vous  êtes 
fumés. 

— Maître  est  bien  libre  de  suivre  le  chemin  qu’il  lui  plaît,  dit 
Sam  d’un  *ir  résigné,  et  il  échangea  un  clin  d’œil  significaiif  avec 
Andy,  dont  la  bonne  humeur  était  sur  le  point  de  faire  explosion. 

Sam  montrait  la  pins  grande  animation  ; il  avait  constamment 
j’air  d'examiner  la  route.  Taniêl  il  s’écriait  qu’il  voyait  un  bonnet 
de  femme  au  sommet  de  quelque  éminence,  lantôl  il  demandait  a 
Andy  si  ce  n’élait  pasLizy  qu’il  apercevait  là-bas  dans  un  creux. 
Il  poussait  toujours  ses  exclamations  dans  quelque  endroit  raboteux 
et  accidenté,  où  l'on  ne  pouvait  presser  le  pas  des  chevaux  sans  in- 
convénient, et  il  tenait  ainsi  Haley  dans  une  perpétuelle  agitation. 

Après  avoir  galopé  environ  une  demi-heure,  ils  firent  une  en- 
trée tumultueuse  dans  la  basse-cour  d’une  vaste  ferme.  11  n'y  avait 
personne  en  vue,  tout  le  monde  était  occupé  aux  champs  ; mais 
comme  la  grange  s’élevait  majestueusement  et  carrément  à travers 
la  route,  il  devenait  clair  que  leur  voyage  dans  celle  direction  était 
arrivé  à son  terme. 

— N’est-ce  pas  ce  que  je  vous  avais  dit,  maître?  s’écria  Sam  d’un 
air  d’innocence  méconnue.  Comment  les  étrangers  veulent-ils  mieux 
connaître  un  pays  que  ceux  qui  y sont  nés  et  y ont  été  élevés? 

— Drôle  1 dit  Haley,  vous  saviez  bien  ce  qu’il  en  était. 

— Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  le  savais?  Mais  vous  n’avez  pas 
voulu  me  croire.  Je  vous  ai  dit,  maître,  que  la  route  éluil  fermée, 
barrée  par  des  haies,  et  que  vous  ne  pourriez  point  passer  ; Andy 
m’a  entendu  vous  le  dire. 

Tout  cela  était  trop  vrai  pour  être  contesté  ; force  fut  donc  .sa 
malencontreux  marchand  de  rengainer  sa  colère  de  la  meilleure 
grâce  qu’il  put.  Tous  les  trois  firent  un  demi-tour  à droite  et  diri- 
gèrent leur  marche  de  façon  à regagner  la  grande  roule. 

Par  suite  de  tous  ces  retards,  Élisa  avait,  depuis  trois  quarts 
d’heure  environ,  couché  son  enfant  dans  l’auberge  du  village,  lorstpie, 
les  trois  cavaliers  y arrivèrent.  La  pauvre  femme  se  tenait  à la 
croisée  et  regardait  dans  une  autre  direction  au  moment  où  l’o  ü 
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toujours  alerte  de  Sam  l’aperrut.  Ilaley  et  Andy  étaient  de  cinq  à 
six  pas  en  arrière.  Dar^  celle  circonslance  crilique,  Sam  trouva 
moyen  de  faire  enlever  son  chapeau  par  le  venl,  et  il  poussa  un  cri 
si  pendant,  si  expressif,  qu'Elisa,  réveillée  pour  ainsi  dire  en  sur- 
saut au  milieu  de  ses  amères  réllexioiis,  se  rejeta  soudainement  en 
arrière.  Il  était  temps  ; les  trois  cavaliers  rasaient  la  fenêtre  pour 
gagner  la  porto  de  la  f;i(,ade. 

Mille  existences  sembl.tient  on  ce  moment  se  concentrer  dans  le 
cœur  d'Élisa.  La  chambre  où  elle  se  trouvait  donnait,  par  une  porte 
de  derrière,  sur  rohio.  Elle  saisit  son  enfant  et  s’élança  en  bas 
des  marclies  ; Ilaley  l'aperçut  au  moment  où  elle  disparaissait  der- 
rière la  saillie  du  rivage.  Il  sauta  aussiiûl  à bas  de  cheval,  et  appe- 
lant à haute  voix  Sam  cl  Andy,  il  fut  bientôt  lancé  sur  les  pas  de  la 
fugitive  comme  un  limier  sur  la  trace  d’un  daim.  Les  pieds  d’Elisa 
semblaient  eflleurer  la  terre,  et  clic  .atteignit  le  fleuve  en  un  mo- 
ment. Mais  on  la  suivait  de  près.  Alors,  par  un  suprême  effort, 
avec  celle  vigueur  que  Dieu  accorde  seulement  au  desespoir,  elle 
jeta  un  cri  sauvage,  et  franchissaut  d’un  bond  le  rapide  courant  qui 
longeait  la  grève,  elle  retomba  sur  le  radeau  de  glace  que  nous 
avons  essayé  de  décrire.  C’était  une  tentatise  effray  ante  qui  ne  pou- 
vait réussir  qu’à  la  folie  et  au  désespoir.  Ilaley,  Sam  et  Andy 
poussèrent  involontairement  un  cri  d’épouvante  et  levèrent  les  mains 
au  ciel. 

Le  vaste  glaçon  mobile  sur  lequel  elle  venait  de  poser  le  pied  en- 
fonça dans  l’eau  et  craqua  sous  .son  poids;  mais  elle  ne  s’y  arrêta 
pas  une  seconde.  Avec  les  mêmes  cris  sauvages  et  la  même  énergie 
désespérée,  elle  s’élança  d’un  glaçon  à l’autre,  bronchant,  sautant, 
glissant,  se  redressant  pour  bondir  de  nouveau.  Elle  avait  perdu 
ses  souliers,  ses  bas  étaient  déchirés,  ses  pieds  tout  en  sang  ; mais 
elle  ne  vit  rien,  elle  ne  sentit  rien,  jusqu’au  moment  où  elle  aper- 
çut d'une  manière  vague,  comme  dans  un  songe,  l’autre  bord  de 
l’Ohio  et  un  homme  qui  l’aidait  à le  gravir. 

— Vous  êtes  une  courageuse  fille,  qui  que  vous  soyez  1 dit 
l’homme  ; et  il  accompagna  ce  compliment  d’un  juron. 

Élisa  reconnut  aussitôt  la  voix  et  le  visage  d’un  homme  qui  pos- 
sédait une  petite  ferme  peu  éloignée  de  l’habilalion  de  M.  Shelby. 

— Oh  ! monsieur  Symmes!  sauvez-moif  sauvez-moil  je  vous  en 
prie,  cachez-moi  1 dit  Elisa. 
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— Qu’est-ce  qu’il  y a donc  ? dit  rhomme.  N’appartenez-vous 
point  à M.  Shelby  ? 

— Mon  enfant...  ce  petit  garçon,  il  l’a  vendu!  Voilà  sou  ache- 
teur, dit-elle  en  montrant  le  rivage  du  Kentucky.  Ohl  monsieur 
Synimes,  vous  avez  aussi  un  petit  garçon  ! 

— Oui,  j’en  ai  un,  dit  l’homme  en  l’aidant  brusquement,  mais 
amicalement,  à monter  sur  le  bord.  D’ailleurs,  vous  êtes  une  brave 
fille  ; j’aime  le  courage  partout  où  je  le  vois. 

Lorsqu’ils  furent  parvenus  au  haut  de  la  berge,  l’homme  s’ar- 
rêta. 

— Je  serais  content  de  faire  quelque  chose  pour  vous,  lui  dit-il; 
mais  je  ne  sais  où  je  pourrais  vous  mettre.  Ce  que  je  puis  faire  de 
mieux  est  de  vous  dire  d’aller  là.  Et  il  lui  montra  une  grande  mai- 
son blanche,  située  non  loin  de  la  principale  rue  du  village.  — Allez 
là  ; ce  sont  de  bonnes  gens,  il  n’y  a pas  de  danger  dont  ils  ne  vous 
aident  à sortir.  Us  sont  faits  à toutes  ces  choses. 

— Dieu  vous  récompense  !...  dit  Élisa  d’une  voLx  pleine  d’émo- 
tion. 

— Il  n’y  a pas  de  quoi,  il  n’y  a pas  de  quoi,  dit  l’homme  ; ce 
que  j’ai  fait  ne  signifie  rien. 

— Oh  I sûrement,  monsieur,  vous  ne  direz  à personne  où  je 
suis? 

— Mille  tonnerres  1 femme,  pour  qui  me  prenez-vous  ? Non,  sû- 
rement, je  ne  le  dirai  pas.  Voyons,  calmez-vous  ; allez- vous-en  pai- 
siblement, comme  une  fille  sensée  que  vous  êtes.  Vous  avez  bien 
gagné  votre  liberté,  et  vous  la  garderez  autant  qu’il  dépendra  de 
moi. 

La  pauvre  femme  serra  son  enfant  contre  son  sein  et  s’éloigna 
d’un  pas  ferme  et  rapide  ; l’homme  la  regarda  marcher. 

— Shelby,  dit-il,  trouvera  peut-être  que  je  ne  me  suis  pas  con- 
duit là  comme  un  bon  voisin;  mais  que  pouvais-je  faire?  S’il  at- 
trape une  de  mes  esclaves  dans  la  même  situation,  il  me  rendra  la 
pareille.  Je  n’ai  jamais  pu  voir  sans  pitié  une  pauvre  créature  pan- 
telante, couverte  de  sueur,  essayant  d’échapper  aux  cliiens  qu’on 
lance  après  elle.  Je  ne  vois  pas  non  plus  pourquoi  je  me  ferais 
chasseur  de  nègres  et  de  mulâtres. 

Ainsi  parla  ce  pauvre  Kentuckien  barbare  ; ignorant  les  obliga- 
tions que  lui  imposaient  les  lois  de  son  pays,  il  se  laissait  ainsi  aller 
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à agir  d’une  manière  chrétienne;  ce  qu’il  n’eût  certes  pas  fait,  s’il 
eût  occupé  une  position  plus  élevée  et  s'il  eût  été  plus  éclairé 

Haley  resta  frappé  de  surprise  jusqu'au  moiucnl  où  h'iisa  eut  dis* 
paru  sur  le  rivage  de  l’Ohio;  se  tournant  alors  vers  Sam  et  Andv, 
d’un  air  décontenancé,  il  sembla  leur  demander  du  regard  quel 
parti  il  devait  prendre. 

— Voilà  une  belle  affaire!  dit  Sam, 

— Celle  lille-là  avait  au  moins  sept  diables  dans  le  corps!  dit 
Haley  ; elle  bondissait  comme  un  chat  sauvage. 

— Dame!  dit  Sam  eu  se  grattant  la  tête,  maître  nous  excusera, 
j’espère,  si  nous  n’essayons  pas  de  prendre  le  même  chemin;  je  ne 
me  crois  pas  assez  leste  pour  ça  ! 

Et  Sam  poussa  un  gros  éclat  de  rire. 

— Vous  riez!  dit  le  marchand  en  fronçant  le  sourcil. 

— Dieu  vous  bénisse!  maître;  je  n’ai  pu  m’en  empêcher, 
.ajouta  Sam,  laissant  enlin  une  libre  explosion  à la  joie  longtemps 
comprimée  de  son  âme.  C’était  si  drôle  de  la  voir  ainsi  sauter  et 
bondir  1 La  glace  a craqué,  l’eau  jaillissait  au  loin  d’elle;  pif!  paQ 
pouf!  la  voilà  de  l’autre  côté! 

Et  Sam  et  Andy  riaient  de  si  bon  cœur  que  des  larmes  ruisse- 
laient sur  leurs  joues. 

— Je  vais  vous  faire  rire,  butors  ! dit  le  marchand  ; et  il  leva  son 
fouet  sur  eux. 

Tous  les  deux  baissèrent  la  tête  pour  éviter  le  coup,  et  gravirent 
en  courant  et  en  criant  le  bord  de  la  rivière  ; ils  étaient  à cheval 
avant  que  Haley  eût  pu  les  rejoindre. 

— Bonsoir,  maître!  dit  Sam  avec  le  plus  grand  sérieux;  je 
crains  que  maîtresse  ne  commence  à être  inquiète  de  Jerry.  Voue 
n’avez  plus  besoin  de  nos  services.  Maîtresse  ne  voudrait  pas  entcn~ 
dre  dire  que  nous  ayons  fait  passer  ses  chevaux  sur  le  pont  de  Lizy 
ce  soir. 

Et  donnant  à Andy  une  facétieuse  bourrade  dans  les  côtes,  il 
partit  au  galop,  suivi  de  son  camarade. 

Quelque  temps  encore,  le  veut  apporta  aux  oreilles  du  marchand 
désappointé  le  bruit  de  leurs  éclats  de  rire. 

'Une  loi  volée  par  le  congrès  défend  de  prêter  secours  aux  esclave*  fugitifs. 


4. 
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CHAPITRE  VIII. 


Élisa  avait  fait  un  coup  de  désespoir  en  traversant  la  rivière' 

.l'i  moment  du  crépuscule.  Les  grisâtres  vapeurs  du  soir  la  déro- 
!;è  relit  à la  vue  dès  qu’elle  atteignit  la  grève  ; d'épais  glaçons  et 
'o  ileuve  grossi  formaient  une  barrière  infranchissable  entre  elle 
et  l'iiomme  qui  la  poursuivait.  Haley  regagna  donc  leniement 
etd’uu  air  désappointé  la  petite  auberge,  pour  réfléchir  au  parti 
qu’il  devait  prendre.  L’hdtesse  lui  ouvrit  la  porte  d’une  petite 
chantbre,  dont  un  lapis  en  lambeaux  couvrait  le  plancher  ; on  y 
voyait  une  table  avec  une  toile  cirée,  des  chaises  de  bois  à long 
dossier  ; des  bustes  de  plâtre,  chargés  de  vives  couleurs,  ornaient 
le  manteau  de  la  cheminée,  au-dessus  d’une  grille  d’où  s’exhalait 
une  fumée  épaisse.  Un  banc  d’une  étendue  itisolite  s’allongeait 
près  de  l’âtre.  Ce  fut  là  que  s’assit  Haley  pour  méditer  sur  la  fra- 
gilité des  espérances  humaines  et  du  bonheur  de  ce  monde. 

— Qu’avais-je  besoin  aussi  de  songer  à ce  petit  garnement? 
pensa-i-il;  je  me  suis  fait  traiter  comme  un  tiiais. 

Et  il  soulagea  son  cœur  en  s’adressant  une  longue  litanie  d’im- 
précations, qui  pouvaient  être  fort  bien  appliquées,  mais  que  nous 
omettrons,  par  respect  pour  le  lecteur. 

Une  voix  forte  et  discordante  le  tira  tout  à coup  de  sa  triste  ré-  . 
verie.  C’était  celle  d’un  homme  qui  venait  de  descendre  à la  porte 
de  l’auberge.  Haley  se  précipita  vers  la  fenêtre. 

— Que  le  diable  m’emporte,  si  cela  ne  ressemble  point  à un 
coup  de  la  Providence!  s’écria-t-il;  je  crois  que  c’est  Tom  Loker. 

Et  il  se  hâta  de  sortir.  Près  du  comptoir,  dans  un  coin  de  la 
grande  salle,  se  tenait  un  homme  musculeux,  haut  de  cinq  pieds 
sept  pouces  et  large  à proportion.  H était  vêtu  d’une  casaque  en  peau 
de  buffle,  dont  le  poil  tourné  en  dehors  lui  donnait  un  air  sauvage 
parfaitement  d’accord  avec  l’expression  de  sa  physionomie'.  Tout 
en  lui  annonçait  une  violence  brutale  qui  n’hésitait  jamais.  C’était 
un  boule-dogue  arrivé  à l'état  d’homme,  ponant  un  habit  et  un 
chap-  an.  Il  avaii  pour  coinpagnon  un  ii  dividn  qui,  sous  plusieurs 
rappoits,  (uniiait  uylC  lui  un  pailuil  couirasie.  Petit  et  mince,  il 
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éiail  souple  comme  un  chai  dans  tous  ses  mouvements  : ses  yeux 
noirs  el  perçants  avaient  une  expression  de  finesse  avec  laquelle 
semblaient  sympathiser  tous  les  traits  de  son  visage.  Son  nez,  long 
et  mince,  s’avançail  comme  s’il  eût  été  avide  de  pénétrer  dans  les 
secrets  de  toutes  choses.  Ses  cheveux  noirs,  lisses  el  fins  se  proje- 
taient de  la  même  manière  : tous  ses  mouvements,  tous  ses  gestes 
décelaieut  une  nature  aussi  prudente  que  sèche  et  rusée.  Le  gros 
Tom  Loker  remplit  à moitié  de  rhum  un  grand  verre  el  absorba 
la  ilose  sans  prononcer  une  parole.  Le  petit  homme  se  tenait  sur 
la  pointe  du  pied,  tournant  la  tête  de  côté  el  d’autre;  ayant  flairé 
dans  la  direction  des  bouteilles  de  liqueurs,  il  demanda  de  la  creme 
de  menthe,  el  même,  pour  parler  à riiêle,  prit  un  air  de  circon- 
spection parla  d'une  voix  douce  el  presque  tremblante.  Lorsqu  on 
lui  eut  versé  le  liquide,  il  leva  le  verre  et  l’examina  d’un  regard 
pénétrant,  satisfait,  comme  celui  d’un  homme  qui  pense  avoir  agi 
Lur  le  mieux,  el  frappé  le  clou  sur  la  tête,  suivant  l’expression 
proverbiale  : il  se  disposa  ensuite  à boire  par  petits  coups,  en 
■ habile  gourmet. 

— Par  quel  hasard  êtes-vous  venu  ici?  Comment  vous  portez- 
vous,  Loker?  dit  Haley,  faisant  quelques  pas  en  avant  et  tendant 
la  main  au  colosse. 

— Diable!  s’écria-l-il  d’abord.  Et  vous,  qu  est-ce  qui  vous 

amène  en  ces  lieux?  .ajouta-t-il.  _ 

Le  petit  homme,  qui  se  nommait  Marks,  cessa  de  porter  le 
verre  à ses  lèvres  et,  allongeant  la  tête,  regarda  d’un  air  attentif 
le  survenant,  comme  un  chat  qui  guette  une  souris  ou  toute  au- 

trejmoie.^^s,  pl^g  j,eureuse  du 

monde  : je  suis  dans  un  embarras  de  tous  les  diables  el  vous  m’ai- 
derez a en  sortir.  . 

llum!  hum!  ou  peut  être  sûr  que  vous  avez  besoin  des 

g.  ns,  quand  vous  les  voyez  avec  plaisir,  grommela  notre  nouvelle 

coir.iais.sancc;  de  quoi  s’agii-il  maintenant? 

Monsieur  est  un  de  vos  amis,  voire  associé,  peul-elrc?  de- 

manda  Ibdey,  en  lançant  à Marks  un  regard  scrutateur. 

jusienipni,  répondu  Loker.  Marks,  vodà  l’individu  avec  le- 
quel j'ai  coiiiiiicrié  dans  le  Nati  hez. 

serai  charmé  de  faire  sa  connaissance,  dit  Marks  eu  al- 
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longeant  une  main  sèche  et  efGlée,  comme  une  patte  de  corbeau. 
C’est  monsieur  Ualey,  je  crois. 

— Lui-même,  répliqua  le  marchand  d’esclaves.  Et  maintenant, 
messieurs,  puisque  nous  nous  sommes  rencontrés  si  heureuse- 
ment, je  vous  entretiendrai  d’une  petite  affaire,  dans  le  cabinet. 
Allons,  vieux  renard,  dit-il  à l'aubergiste,  apporte-nous  de  l’eau 
chaude,  du  sucre,  des  cigares  et  du  rhum  de  première  qualité  ; 
nous  ferons  la  noce. 

Voilà  donc  les  chandelles  allumées,  le  feu  remué  dans  la  grille, 
et  nos  trois  respectables  personnages  assis  autour  d’une  table,  sur 
laquelle  se  trouvaient  en  quantité  suflisante  les  objets  demandés 
par  le  marchand,  objets  qui  aident  à entretenir  la  bonne  amitié. 

Haley  commença  le  récit  pathétique  de  ses  mésaventures.  Loker 
ne  desserra  pas  les  lèvres  et  l’écouta  d’un  air  sombre  et  grognon. 
Marks,  qui  se  préparait  avec  toute  espèce  de  soins  une  verre  de 
punch  à son  goût,  suspendait  de  temps  en  temps  son  opération  et 
fourrant  presque  son  nez,  son  menton  pointu  dans  la  figure  de 
Haley,  prêtait  à son  récit  l’attention  la  plus  vive.  La  fin  parut 
l’amuser  beaucoup,  car  ses  épaules  et  ses  côtes  s’agitèrent  en  si- 
lence et  il  avait  l’air  d’éprouver  une  grande  joie  intérieure. 

— Ainsi  donc  vous  voilà  dans  le  sac,  dit-il.  Ah!  ahi  akl  la 
farce  est  excellente  ! 

— Ces  enfants  troublent  beaucoup  notre  commerce,  reprit  Ha- 
ley d’un  tou  dolent. 

— Si  l’on  pouvait  trouver  une  race  de  femmes  qui  ne  se  sou« 
cieraient  pas  de  leurs  enlants,  ce  serait  la  plus  belle  découverte 
des  temps  modernes,  dit  Marks  en  accompagnant  sa  plaisanterie 
d’une  sorte  de  ricanement. 

— Ce  que  vous  dites  là  est  positif,  répliqua  Haley.  Leurs  en- 
fants leur  causent  toute  espèce  d’embarras  ; on  croirait  qu’elles 
doivent  être  bien  aises  quand  on  les  en  délivre;  mais  c’est  le  con- 
traire. Plus  leurs  bambins  leur  donnent  de  peine,  moins  leur  va- 
leur est  grande,  et  plus  elles  semblent  avoir  d’affection  jmur  eux, 
en  général. 

— Passez  moi  l’eau  chaude,  monsieur  Haley,  dit  Marks.  Vou 
exprimez  justement  ce  que  chacun  de  nous  sait  par  expérience. 
Lorsque  je  faisais  le  commerce,  j’achetai  un  jour  une  belle  et  vi- 
goureuse fille,  d’un  caractère  très-gai  : elle  avait  un  enfant  mal 
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bâti,  bossu  et  ainsi  de  suite;  je  le  donnai  à un  homme  qui  voulut 
courir  la  chance  de  l’élever,  en  considération  de  ce  qu’il  ne  lui  coûtait 
rien.  Je  n’aurais  jamais  cm  que  la  péronnelle  y mettrait  la  moin- 
dre opposition  ; mais  bah  ! il  aurait  fallu  voir  ses  simagrées  ! Dieu 
me  pardonne  1 elle  avait  l’air  d’aimer  surtout  l’enfant  parce  qu’il 
était  malingre,  contrefait  et  une  source  de  désagréments  pour 
elle;  elle  ne  voulut  rien  entendre,  mais  pleura,  jeta  les  hauts 
cris,  se  comporta  enfin  comme  si  elle  avait  perdu  amis  et  connais- 
sances. C’était  une  chose  vraiment  curieuse.  Comprenne  qui 
pourra  quelque  chose  aux  sentiments  des  femmes. 

— J’ai  eu  précisément  la  même  aventure,  dit  Haley.  L’été  der- 
nier, en  bas  de  la  rivière  Rouge,  je  devins  propriétaire  d'une 
jeune  esclave  par  suite  d’un  échange;  elle  avait  un  enfant  d'assez 
bonne  mine,  dont  les  yeux  brillaient  comme  les  vôtres  ; mais  en 
l’examinant  de  près,  je  m'aperçus  qu’il  était  aveugle.  Je  vous  ré-' 
ponds  qu’il  n’y  voyait  pas  plus  qu’une  souche.  Il  me  sembla  que 
je  ne  ferais  pas  mal  de  m’en  défaire,  sans  avenir  l’acheteur.  Je  le 
troquai  donc  fort  adroitement  contre  un  baril  de  whisky.  Mais 
quand  je  voulus  le  prendre  à sa  mère,  elle  devint  comme  une  ti-] 
gresse.  C’était  avant  le  départ,  de  sorte  que  mes  esclaves  n’étaient 
pas  encore  enchaînés.  Ma  diablesse  saute  sur  un  ballot  de  colon,' 
ni  plus  ni  moins  qu’un  chat,  enlève  à un  marin  son  couteau,  me- 
nace et  fait  fuir  tout  le  monde,  pendant  quelques  minutes  ; mais 
comprenant  bientôt  que  cela  ne  pouvailservir  de  rien,  elle  s'élance, 
la  tête  en  bas,  dans  la  rivière  avec  son  enfant;  elle  descendit  au 
fond  et  ne  reparut  jamais. 

— Bah  ! dit  Tom  Loker,  qtû  avait  écouté  ces  histoires  d’un  air 
de  mépris  mal  déguisé;  vous  ne  savez  pas  faire  les  choses;  je  n’ai 
jamais  de  ces  désagréments. 

— De  quelle  manière  vous  y prenez-vous  donc?  demanda  brus- 
quement le  petit  homme. 

— D’une  manière  bien  simple.  Si  j’achète  une  fille  qui  a un 
enfant  bon  à vendre,  je  m’approche  d’elle,  je  lui  mets  mon  poing 
devant  les  yeux  et  je  lui  dis  : Ecoutez,  ma  belle,  si  vous  pronon- 
cez un  seul  mot,  je  vous  écrase  la  figure.  Je  ne  veux  pas  entendre 
une  parole,  ni  même  une  syllabe.  Je  lui  dis  encore:  Cet  enfant 
m’appartient,  il  n’est  pas  à vous  et  vous  ne  devez  point  vous  en 
occuper.  Dès  qu’il  se  présentera  une  occasion,  je  le  vendrai;  ne 
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vrvs  avi'cz  y**  «lors  de  fuire  des  griinaces,  ou  je  vous  traiterai 
d'une  lolle  ii'anière  que  vous  mainliiez  le  jour  de  votre  naissance. 
Liles  voienl  b en  que  je  ne  badine  pas,  quami  je  m’y  mets.  Cela 
ks  rend  nuiellcs  connue  des  poissons;  et  si  l'une  d’elles  entonne 
une  complainte,  bon...  et  Toni  Loker  fil  avec  son  poing  un  geste 
qui  cxpl  qua  partaiiemcnl  ce  qu’il  ne  disait  pas. 

— Voilà  Cr!  qui  s'appelle  de  l’éloquence,  dit  Marks  en  poussant 
Ilaley  du  coude  et  ru  ricanant  de  nouveau.  N’est-ce  pas  là  un  pro- 
cédé original.  Alii  ah  1 iih  ! vous  avez  trouvé  un  bon  moyen  pour 
îes  faire  comprendre,  car  tous  les  nègnts  ont  la  tête  dure.  Elles 
ne  se  tromperont  pas  sur  le  sens  de  vos  paroles.  Tom,  si  voasn’èles 
pas  le  démon  lui-méme,  vous  êtes  son  frère  jumeau,  je  ne  vous 
en  dis  pas  davantage. 

Tom  rc^ut  ce  compliment  avec  une  orgueilleuse  modestie  et 
conumniça  à se  montrer  aussi  affable  que  le  lui  permettait  sa  na- 
ture bruiale. 

Ilaley.  qui  avait  déjà  usé  largement  des  provisions  placées  sur 
la  lab'e,  sentait  peu  à peu  ses  facultés  grandir  et  son  esprit  s’éle- 
ver, phénomène  qui,  en  de  pareilles  circonstances,  a souvent  lieu 
chez  les  hommes  d’un  caractère  sérieux  et  rélléchi. 

— En  vérité,  Loker,  vous  êtes  trop  méchant,  lit-il  : je  vous  l’ai 
toujours  dit.  Vous  savez  que  nous  avons  souvent  causé  de  cesclio- 
ses  dans  le  Natchez  ; je  vous  ai  prouvé  qu’on  faisait  aussi  bien  ses 
affaires  en  ce  monde,  sans  employer  ces  moyens  extrêmes,  et  qu’on 
£e  ménageait  une  chance  pour  l’autre,  quand  la  poussière  retourne 
à la  poussière  et  que  nous  ne  pouvons  plus  rien  acquérir,  excepté 
une  bonne  place  dans  le  royaume  des  deux. 

— Bahl  dit  Tom,  c’est  un  royaume  que  je  ne  connais  pas  et 
dont  je  ne  me  soucie  guère  ; ne  me  faites  pas  tourner  le  cœur  avec 
vos  prédications  ; j’ai  l’estomac  un  peu  irrité  en  ce  moment. 

Et  l'om  avala  un  demi-verre  d’eau-de-vie. 

— Jo  dis,  répliqua  Haley,  se  renversant  dans  sa  chaise  et  ges- 
ticulant d’un  air  majestueux,  que  j’ai  toujours  manœuvré  de  fa- 
çon à obtenir  le  plus  d’argent  possible;  mais  il  y a autre  chose  que 
le  commerce  et  que  l’argent,  puisque  nous  avons  des  âmes  immor- 
telles. Je  me  soucie  peu  qu’oii  me  l’entende  dire,  pourvu  que 
cela  proli  e.  J’ai  loi  dans  la  religion  et,  un  de  ces  jours,  quand 
ma  bourse  sera  assez  ronde,  je  m’occuperai  sériensemenl  de  mon 
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salut,  et  ce  ne  sera  pas  une  petite  besogne.  Pourquoi  faire  plus  de 
mal  qu’il  u’est  besoin?  Cela  me  parait  peu  prudent. 

Vous  occuper  de  votre  salull  répéta  dédaigneusement  Loker. 

Vous  vous  figurez  donc  avoir  une  âme?  Ne  vous  donnez  pas  la 
peine  de  la  thereber,  croyez-moi.  Le  diable  lui-môine  vous  pas- 
serait au  crible  pour  la  découvrir,  qu’il  ne  trouverait  rien. 

Vous  êtes  hargneux  aujourd’hui,  Tom,  dit  Haley  ; ne  pou- 

vezrvous  écouter  avec  plaisir,  quand  on  vous  parle  pour  votre  bien? 

— Arrêtons  les  frais,. s’écria  Tom  d un  air  bourru;  je  puis  en- 
tendre tous  vos  discours,  excepté  votre  pieux  bavardage  : vos  ser- 
mons m’assassinent.  Après  tout,  quelle  est  la  différence  entre 
vous  et  moi  ? Tous  n’avez  pas  plus  de  conscience  ni  de  sensibilité... 
vous  avez  peur,  voilà  tout.  Vous  voudriez  tromperie  diable  et 
sauver  votre  peau.  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  clair  ? Votre  dévotion 
est  une  chose  pitoyable.  Après  avoir  bamboché  toute  votre  vie 
avec  Satan,  vous  voudriez  vous  esquiver  au  moment  de  payer  le 
compte.  Pouah  I 

Allons,  allons,  messieurs,  dit  Marks,  nous  ne  sommes  pas 

ici  pour  traiter  ces  sujets.  Il  y a différentes  manières  d’apprécier 
les  choses.  M.  Haley  est  un  homme  très-délicat,  sans  le  moin- 
dre doute,  et  il  a de  la  conscience  à sa  manière.  Vous,  Tom, 
vous  avez  votre  svstème  et  il  me  parait  excellent,  filais,  pour 
l’heure,  il  ne  s’agit  point  de  se  quereller.  Venons-en  à notre  af- 
faire. Que  désirez-vous,  Haley  ? vous  désirez  probablement  que 
nous  vous  aidions  à attraper  votre  donzelle? 

— La  fille  ne  m’appartient  pas,  elle  appartient  à Shelby  ; c’est 
le  garçon  que  j’ai  aihelé.  Quelle  sottise  j ai  faitel 

— Vous  n’en  faites  jamais  d’autres  ! dit  Loker,  d’un  ton  dur. 

Voyons,  Tom  , laissez-nous  tranquilles,  répondit  filaiks  en  « 

se  léchant  les  lèvres.  Haley  nous  procure  une  bonne  affaire;  veillez 
donc  sur  votre  langue.  Laissez-moi  faire  nos  cnndiiions  : vous 
savez  que  c’est  là  mon  fort.  Comment  est  la  jeune  fille,  Haley  ? 

— Damel  elle  est  blanche,  belle  et  bien  élevée.  3’en  aurais 
donné  à Shelby  huit  cents  ou  mille  dollars,  et  je' n’y  aurais  pas 
perdu. 

Blanche,  belle  et  bien  élevée  ! dit  filarks,  tandis  que  se.4  yeux 

perçants,  son  nez  et  sa  bouche  s’anin.i'.ent.  Voilà  un  excellent' 
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début,  Loker.  Nous  entreprendrons  la  poursuite  pour  notre  pro- 
pre compte  : nous  nous  chargeons  d’attraper  la  fugitive;  le  garçoa 
reviendra  naturellement  à M.  Haley;  nous,  nous  emmènerons  la 
péronnelle  à Orléans,  pour  en  faire  notre  profil.  Cela  vous  va-t-il? 

Loker,  dont  l'énorme  bouche  était  restée  béante  pendant  tout  ce 
discours,  la  ferma  subitement,  comme  un  gros  chieu  qui  attrape 
un  morceau  de  viande,  et  il  sembla  digérer  celle  proposition  sans 
effort  c 

— Vous  savez,  dit  Marks  k Ilaley  en  remuant  son  punch,  nous 
avons  des  juges  convenables  sur  tous  les  points  du  rivage  ; ils 
prêtent  raisonnablement  la  main  à nos  petites  affaires.  Tom  em- 
poignera la  fille,  c’est  sa  besogne  ; moi,  vêtu  d’un  bel  habit,  avec 
des  bottes  luisantes,  un  costume  de  première  qualité,  je  viendrai 
prêter  serment  qu’elle  nous  appartient.  Il  sera  beau  de  voir  comme 
je  le  prononcerai,  s’écria-t-il  dans  l’enthousiasme  que  lui  inspi- 
rait sa  profession.  Un  jour,  je  suis  M.  Twickem,  de  la  Nouvelle- 
Orléans  ; un  autre  jour,  j’arrive  de  mes  plantations,  près  de  la 
rivière  des  Perles,  où  j’occupe  sept  cents  nègres  ; tantôt  je  passe 
pour  un  parent  éloigné  de  Henri  Clay,  ou  d’un  vieux  richard 
du  Kentucky.  Chacun  a sou  talent,  par  Dieu  1 Tom  est  un  lion, 
quand  il  faut  donner  des  coups  ou  se  battre,  mais  il  ne  sait  pas 
mentir.  Non,  il  ne  le  sait  pas,  on  voit  que  cela  ne  lui  va  point. 
Mais  s’il  y a un  homme  dans  le  pays  capable  de  jurer  n’importe 
quoi,  et  d’assaisonner  son  serment  de  tous  les  détails,  de  toutes 
les  fioritures  nécessaires,  avec  un  sang-froid  plus  imperturbable 
que  le  mien,  je  serais  charmé  de  le  connaître;  je  ne  dis  que  cela. 
Je  crois  que  je  me  tirerais  d’affaire  et  serpenterais  jusqu’au  bout 
de  ma  déposition,  quand  même  nos  juges  seraient  plus  méfiants. 
El,  sur  ma  parole,  je  le  désire  quelquefois  : cela  me  donnerait  l’oc- 
9 casion  de  montrer  mon  adresse. 

Tom  Loker,  qui  pensait  et  se  décidait  lentement,  comme  on  l’a 
pu  voir,  interrompit  Marks  en  donnant  sur  la  table  un  vigoureux 
coup  de  poing,  qui  lit  résonner  toute  la  salle  : Ça  irai  dit-il. 

— Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse,  Tom  1 Vous  n’avez  pas  besoin 
de  casser  les  verres,  continua  Marks;  gardez  votre  poing  pour  une 
autre  occasion,  où  il  pourra  être  utile. 

— Mais,  messieurs,  demanda  Haley,  est-ce  que  je  n’aurai  pas  une 
part  des  profils? 
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— N’est-ce  pas  assez  que  nous  vous  attrapions  l’enfant?  répli- 
qua Tom.  Que  voulez-vous  de  plus? 

— Dame  ! reprit  Haley,  si  je  vous  procure  l’affaire,  cela  mérite 
récompeuse...  dix  pour  cent,  par  exemple,  tous  les  frais  payés. 

— Allons,  dit  Loker,  avec  un  affreux  juron,  en  donnant  un 
nouveau  coup  de  poing  sur  la  table,  est-ce  que  je  ne  vous  connais 
pas,  Haley  ? Ne  vous  figurez  pas  que  vous  me  mettrez  dedans.  Sup- 
posez-vous que  Marks  et  moi  nous  entreprendrons  la  poursuite,  afin 
de  plaire  à des  gaillards  comme  vous,  et  sans  avoir  aucun  bénéfice? 

Du  diable,  si  c’est  vrai.  La  fille  nous  appartiendr-a  complètement 
pour  nous  payer  de  nos  peines,  et  tenez-vous  tranquille,  où  nous 
garderons  la  mère  et  l’enfant.  Qui  nous  en  empêchera?  Ne  nous 
avez-vous  pas  dit  où  se  trouve  le  gibier?  La  chasse  est  libre,  nous 
pouvons  courir  le  lièvre  aussi  bien  que  vous.  F.t  si  quelqu'un,  vous 
ouShelby,  s’avise  de  nous  actionner,  allez  voir  où  étaient  les  perdrix 
l'année  dernière  : vous  les  trouverez  aussi  facilement  que  nous. 

— Eh  bien!  j’accepte  vos  conditions,  dit  le  marchand  alarmé; 
vous  attraperez  le  gamin  pour  moi  ; vous  avez  toujours  bien  fait 
les  affaires  avec  moi,  Tom,  et  vous  m’avez  teujours  tenu  parole. 

— Vous  savez,  dit  Tom,  que  je  ne  prends  pas  comme  vous  des 
airs  de  pleurnicheur  ; mais  je  ne  tromperais  pas  le  diable  lui- 
même.  Ce  que  je  promets,  je  l’exécute;  vous  le  savez  bien,  sire 
Haley. 

— Sans  doute,  sans  doute,  répliqua  celui-ci,  et  si  vous  me  pro- 
mettiez de  me  ramener  le  bambin  dans  une  semaine,  n’importe  à 
quel  endroit,  je  serais  satisfait. 

— Mais  moi,  je  ne  le  serais  pas,  k beaucoup  près,  dit  Tom. 

Vous  ne  vous  figurez  pas,  je  pense,  que  j’ai  trafiqué  avec  vous 
pour  rien,  dans  le  Natchez  ; mon  habitude  est  de  bien  tenir  les 
anguilles,  quand  je  les  attrape.  H faut  que  vous  nous  donniez  cin-  » 
quante  dollars  immédiatement,  ou  vous  ne  verrez  jamais  le  petit 
drôle.  Je  vous  connais. 

— Comment!  lorsque  vous  avez  en  main  une  affaire  qui  peut 
vous  rapporter  mille  ou  quinze  cenis  dollars!  Vous  êtes  déraison- 
nable, Tom. 

— En  vérité  I n’avons-nous  pas  de  la  besogne  taillée  pour  cinq 
semaines  au  moins,  et  sans  perdre  une  minute  encore  ! Supposons 
que  nous  abandonnions  tout  et  nous  mettions  à battre  la  campagne 
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sur  les  traces  de  votre  donzelle,  et  que  finalement  nous  ne  puissions 
la  rejoindre;  et  on  a toujours  une  peine  du  diable  b attraper  les 
femmes,  — qu’arriverait-il,  je  vous  prie?  nous  donneriez-vous  un 
cent?  nous  le  donneriez-vous?  Il  me  semble  que  je  vous  vois... 
Hum  I non,  non,  vos  cinquante  dollars  sur-le-champ.  Si  nous  at- 
trapons le  gibier,  et  qu’il  se  vende  bien,  je  vous  rendrai  la  somme  ; 
autrement,  ce  sera  pour  nous  récompenser  de  nos  efforts  et  pour 
payer  notre  dépense.  N’est-ce  pas  juste,  Marksf 

— Certainement,  certainement,  dit  Marks  d’un  ton  conciliant. 
Ce  n’est  qu’une  caution  ; ah  ! ah  1 ah  ! nous  autres  légistes , nous 
connaissons  cela.  Eh  bienl  soyons  tous  de  bonne  composition,  ar- 
rangeons-nous. Tom  vous  conduira  l’enfant  partout  où  vous  vou 
drez;  n’est-ce  pas,  Tom? 

— Si  je  trouve  le  gamin,  je  le  mènerai  à Cincinnati,  et  je  le 
laisserai  chez  Granny  Belcher,  sur  le  quai,  dit  Loker. 

Marks  avait  pris  dans  sa  poche  un  portefeuille  couvert  de  graisse  ; 
il  en  tira  un  long  morceau  de  papier,  s’assit,  et  fixant  sur  l’écriture 
ses  yeux  noirs  et  perçants,  il  se  mit  k grommeler:  — Barnes,  État 
de  Shelby,  pour  l’enfant  Jim,  mort  ou  vivant,  trois  cents  dollars. 
— Édouard...  Dick  et  Lucy,  mari  et  femme...  six  cents  dollars; 
la  fille  Polly  et  ses  deux  enfants...  six  cents  dollars  pour  sa  per- 
sonne ou  pour  sa  tête.  — Je  passe  en  revue  nos  affaires,  dans  le 
but  de  voir  si  nous  pouvons  nous  charger  immédiatement  de  la 
votre. — Loker,  dit-il  après  une  pause,  nous  devons  mettre  Adams 
et  Springer  sur  la  trace  de  ceux-ci  : ils  sont  enregistrés  depuis 
longtemps. 

— Ils  demanderont  trop  cher,  répliqua  Tom. 

— J’arrangerai  cela  : ils  débutent  et  doivent  travailler  à bon 
marché,  dit  l’homme  maigre  pendant  qu’il  continuait  à examiner 
sa  liste.  — 11  y a deux  ou  trois  commissions  très-faciles,  car  il  ne 
s’agit  que  d’envoyer  une  balle  aux  fugitifs  ou  de  jurer  qu’ils  l’ont 
reçue  dans  le  corps.  Ils  ne  peuvent  demander  beaucoup  pour  une 
tâche  si  aisée.  Les  autres  affaires,  continua-t-U  en  pliant  son  pa- 
pier, ne  pressent  pas  absolument.  Occupons-nous  des  détails, 
monsieur  Haley;  vous  avez  vu  la  fille  toucher  le  rivage? 

— ’ Aussi  nettement  que  je  vous  vois. 

— Et  un  homme  l’aidait  à gravir  la  berge  ? 

— Comme  vous  le  dites. 
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— Probabletilent,  dit  Marks,  on  lui  aura  arcordé  l'hospiialité 
quelque  part  ; mais  où,  Toilà  ce  qu’il  faut  découvrir.  Quel  est  voire 
avis,  ïom? 

— Nous  devons  traverser  la  rivière  cette  nuit,  ne  vous  y trom- 
pez pas. 

— Mais  il  n’y  a pas  de  bateau  ; les  glaçons  se  pressent  d’une 
manière  terrible;  ne  serons-nous  pas  eu  danger,  Tom? 

— Ne  vous  occupez  point  de  cela  : i!  s’agit  seulement  de  passer,  " 
dit  Tom  avec  résolution. 

— Mon  cher,  répondit  Marks  en  s'agitant,  la  chose  aura  lieu. 

Puis,  s’approchant  de  la  fenêtre  : 

— Il  fais  noir  comme  dans  la  gueule  d'un  loup,  Tom,  et  je 
crois... 

— Allons,  vous  avei  peur.  Marks  ; mais  je  n’y  puis  rien,  vous 
avez  promis  de  vous  mettre  en  route.  Je  pense  que  vous  voudriez 
attendre  un  jour  ou  deux,  jusqu’à  ce  que  l.i  fille  soit  arrivée  à 
Sandusky  ou  ailleurs...  par  la  ligne  souterraine  *. 

— Oh  1 je  n’ai  point  la  moindre  peur,  répliqua  le  petit  homme, 
seulement... 

— Seulement...  quoi?  demanda  Loker. 

— Je  voulais  parler  du  bateau  ; vous  voyez  bien  qu’il  n’v  a pas 

de  bateau.  ^ 

— J’ai  entendu  dire  à rhôtes.<;e  qu’il  en  arriverait  un  ce  soir 
et  qu’un  homme  traverserait  la  rivière  dedans.  Bon  gré,  mal  gré, 
nous  passerons  avec  lui. 

— Je  suppose  que  vous  avez  amené  de  bons  chiens  ? du  Haley. 

— Tout  ce  qu’il  y a de  mieux,  répliqua  Marks.  Mais  à quoi  nous 
serviront-ils?  Vous  n’avez  aucun  objet  de  la  donzelle  que  nous 
puissions  leur  faire  sentir. 

— Vous  êtes  dans  l’erreur,  s’écria  Haley  d’un  air  triomphant. 
Voici  son  châle,  que,  dans  son  trouble,  elle  a laissé  sur  le  lit  : elle 
a également  oublié  son  bonnet. 

— C’est  heureux,  dit  Tom;  passez-moi  cela. 

— Mais  les  chiens  pourront  endommager  la  fille,  s’ils  fondent 
sur  elle  à l’improviste,  observa  le  marchand. 

— Cela  demande  attention,  répondit  Marks  : nos  chiens  mirent  ♦ 
un  pauvre  diable  presque  en  pièces,  à Mobile,  avant  que  noos 
pussions  leur  faire  lâcher  prise. 

1 Compagnie  qui  s’est  formée  pour  aider  les  esclaves  dans  leur  fuite  ; elle 
a des  stations  échelonnées  de  distance  en  distance. 
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— Cette  espèce  de  marchandise,  que  l’on  achète  pour  sa  bonne 
apparence,  a besoin  de  ménagements,  remarqua  Haley. 

' — Je  le  sais  bien,  reprit  Marks,  D’ailleurs,  si  on  l’a  recueillie, 
nos  animaux  ne  nous  serviront  pas.  lis  sont  inutiles,  du  reste, 
dans  les  Etals  du  Nord,  où  on  laisse  monter  les  fugitifs  sur  les  voi- 
tures; nous  ne  pouvons  alors  suivre  leurs  traces.  Cela  ne  réussit 
que  dans  les  plantations,  où  les  nègres  n’ont  que  leurs  jambes 
pour  les  porter  et  n’obtiennent  aucun  secours. 

— Ohé!  cria  Tom,  qui  était  allé  prendre  des  renseignements  au 
comptoir,  on  dit  que  l’homme  au  bateau  est  arrivé;  ainsi.  Marks... 

Ce  digne  personnage  jeta  un  coup  d’œil  de  regret  sur  la  cham- 
bre confortable  qu’il  allait  abandonner,  mais  il  se  leva  lentement 
pour  obéir.  Après  avoir  fait  en  peu  de  mots  quelques  conventions 
de  détail,  Haley  remit  cinquante  dollars  à Tom,  avec  une  répu- 
gnance visible,  et  le  respectable  trio  se  sépara. 

Si  quelque  lecteur  chrétien  s’indignait  contre  une  société  où 
peuvent  avoir  lieu  de  pareils  dialogues,  qu’il  se  modère  et  com- 
batte ses  préjugés.  La  chasse  aux  esclaves  acquiert  peu  à peu  la 
dignité  d'une  profession  légitime  et  patriotique.  Si  le  vaste  ter- 
raio-qui  s’étepd  de  la  mer  Atlantique  au  Mississipi  devient  un 
grand  marché  pour  les  corps  et  les  âmes,  et  que  le  droit  de  pos- 
séder <les  créatures  humaines  suive  les  progrès  du  dix-neuvième 
tiède,  nous  pourrons  voir  les  marchands  et  les  traqueurs  d’esclaves 
tigurer  dans  notre  aristocratie. 


Tandis  que  cette  lugubre  scène  avait  lieu,  Sam  et  Andy  poursui- 
vaient leur  chemin  dans  un  état  de  jubilation  extraordinaire. 

Sam  éprouvait  surtout  une  joie  des  plus  vives,  qu’il  exprimait 
par  toute  sorte  de  cris  et  d’exclamations  insolites,  par  des  mouve- 
ments et  des  contorsions  bizarres.  Quelquefois  ilse  mettait  à rebours 
sur  son  cheval,  le  visage  tourné  vers  la  queue;  puis,  poussant  une 
espèce  de  hurlement  et  faisant  une  cabriole,  il  reprenait  sa  posi- 
#lion  régulière.  Affectant  alors  un  grand  sérieux,  il  sermonnait  son 
camarade  et  lui  reprochait,  en  mots  sonores,  de  rire  immodéré- 
ment et  de  faire  des  folies.  Aussitôt  après,  il  se  frappait  les  côtes 
de  ses  deux  bras,  comme  un  homme  qui  veut  s’échauffer,  et  pous- 
sait de  tels  éclats  de  rire  que  tous  les  échos  des  bois  en  retentis- 
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saicnt.  Toules  ces  démonstrations  eurent  pour  résultat  d’entretenir 
l’ardeur  des  dievaux,  jusqu’au  moment  où  leurs  pieds  résonnèrent 
sur  le  gravier  de  l’avenue,  entre  dix  et  onze  heures.  Madame 
Shelby  s’élança  vers  la  grille. 

— Est-ce  vous,  Sam?  Où  sont-ils? 

Maître  Haley  est  resté  à l’auberge;  il  est  horriblement  fa- 
tigué, maîtresse. 

— Et Élisa,  Sam? 

— Elle  a traversé  le  Jourdain  ; elle  est  parvenue  à la  terre  de 
Canaan. 

Que  voulez-vous  dire,  Sam  ? s’écria  madame  Shelby,  perdant 

la  respiration  et  se  trouvant  presque  mal,  songeant  à la  signilica- 
tion  que  pouvait  avoir  ces  mots. 

— Dame!  le  Seigneur  protège  les  siens.  Lizy  est  parvenue 
dans  l’Ohio,  en  traversant  la  rivière  d’une  façon  aussi  remarquable 
que  si  Dieu  l’avait  emportée  dans  un  char  de  feu  attelé  de  deux 
chevaux. 

La  piété  de  Sam  n’était  jamais  plus  fervente  que  quand  il  se 
trouvait  eu  présence  de  sa  maîtresse  : il  prodiguait  alors  les  images 
et  les  expressions  bibliques. 

Venez  ici,  Sam,  dit  monsieur  Shelby  qui  avait  suivi  sa  femme 

dans  le  verandah  ; expliquez  à votre  maîtresse  ce  qu’elle  désira 
savoir.  Rentrons,  Ëitiilic,  ajouta-t-il  en  la  prenant  par  la  taille, 
vous  avez  froid  et  vous  tremblez;  vous  vous  abandonnez  trop  à 
vos  émotions. 

• A mes  émotions?  Ne  suis-je  pas  femme,  ne  suis-je  pas 

mère?  Ne  répondons-nous  pas  de  cette  fille  devant  Dieu  ? Seigneur, 
ne  faites  pas  peser  ce  crime  sur  nousl 

— Quel  crime,  Emilie?  Vous  savez  que  nous  avons  agi  par  suite 
d’une  nécessité  absolue. 

— C’est  égal,  j’éprouve  des  remords,  je  ne  puis  me  défendre 
contre  les  reproches  de  mon  cœur. 

— Allons,  Andy,  vite,  dépêchez-vous  I cria  Sam  dans  le  ve-  • 
randah.  Conduisez  ces  chevaux  à la  hasse-cour;  n’entendez-vous 
pas  que  maître  m’appelle? 

Et  Sam  parut  bientôt,  son  chapeau  de  feuilles  de  palmier  à.  la 
main,  sur  le  seuil  du  parloir. 
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— Mnînlenant,  Sam,  nconlcz-nous  distinctement  ce  qui  s’est 
passé,  dit  monsieur  Slielby;  savez-vous  où  est  Élisa? 

— Je  l’ai  vue,  de  mes  propres  yeux,  traverser  la  rivière  sur  la 
glace  flottante.  Elle  était  d’une  agilité  merveilleuse  : ce  n'esl  rien 
moins  qu’un  miracle;  j’ai  vu  ensuite  un  homme  qui  l'aidait  à 
gravir  la  berge,  du  coté  de  l’Ohio,  puis  elle  s’est  perdue  dans 
l’obscurité. 

— Sam,  je  crois  votre  miracle  apocryphe,  dit  M.  Shelby;  tra- 
verser une  rivière  sur  des  glaçons  flolianls  n’est  pas  une  chose  facile. 

— Non  certes,  et  personne  n’y  eût  réussi  sans  l’aide  de  Dieu. 
Voilà  comment  les  choses  se  sont  passées:  Nous  arrivâmes  ù la 
petite  auberge  près  de  la  rivière;  je  courais  un  peu  en  avant,  car 
j’étais  si  impatient  d’attrapper  Lizy,  que  je  ne  pouvais  me  retenir. 
Tout  à coup  je  l’aperçois  à une  fenêtre,  en  pleine  vue,  et  mes 
compagnons  galopaient  bruyamment  derrière  moi.  Bon,  je  perds 
mon  chapeau,  et  fais  sans  le  vouloir  une  exclamation.  Lizy  m’en- 
tend et  rentre,  comme  M.  Haley  passait  devant  la  porte;  elle  s’é- 
lance vers  le  rivage  par  une  porte  de  derrière;  M.  Haley  la  voit  et 
crie  après  elle  : nous  nous  mettons  tous  les  trois  à sa  poursuite. 
Elle  descend  la  berge  ; là,  le  courant  avait  bien  dix  pieds  de  large, 
et  de  l’autre  côté  se  trouvait  un  banc  de  glace,  une  espèce  d’ile, 
avec  des  bords  sinueux,  irréguliers.  Nous  étions  tout  près  d’elle, 
et  je  croyais  bien  que  nous  la  saisirions;  mais  soudain  elle  poussa 
un  cri  comme  je  n’en  ai  jamais  entendu,  et  la  voilà  de  l’autre  côté 
du  courant,  sur  la  glace,  criant,  bondissant;  et  la  glace  se  rom- 
pait, pif!  jrouf  1 pafl  mais  bah!  elle  était  légère  comme  un  daim. 
Le  saut  qu’elle  a fait  n’est  pas  une  chose  ordinaire,  je  vous  jure. 

Mistress  Shelby,  pâle  d’émotion,  garda  le  silence  tant  que  Sam 
n’eut  pas  fini  son  histoire. 

— Dieu  .sflt  loué!  elle  n’est  pas  morte!  s’écria-t-elle  quand  il 
eut  terminé.  Slais  où  est  maintenant  la  pauvre  femme? 

— Le  Seigneur  veillera  sur  elle,  dit  Sam  en  roulant  les  yeux  d un 
air  dévot.  11  y a une  Providence,  comme  maîtresse  nous  l’a  toujours 
enseigné';  et  elle  trouve  partout  des  instruments  prêts  h la  servir. 
Sans  moi,  par  exemple,  Élisa  eût  été  attrapée  aujourd’hui  une  dou- 
zaine de  fuis.  N’est-ce  pas  moi  qui  ai  lâché  les  chevaux  ce  matin  et 
qui  les  ai  fait  courir  jusqu’à  l’heure  du  dîner,  ou  peu  s’en  fallait? 
N’ui-je  pas,  ce  soir,  engagé  Haley  dans  un  détour  de  cinq  milles? 
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Sans  cela,  il  l’eût  prise  aussi  facilement  qu’un  chien  attrape  un 
blaireau.  Tout  cela,  ce  sont  des  elTets  de  la  Providence. 

— La  Providence  vous  fait  faire  des  choses  dont  vous  pourriez 
vous  dispenser,  Sam  ; je  ne  veux  point  qu’on  trompe  ainsi  les 
hommes  qui  viennent  chez  moi,  dit  M.  Shelby  d’un  air  aussi  sé- 
vère que  le  permettait  la  circonstance. 

Mais  il  est  aussi  inutile  de  feindre  la  colère  avec  un  nègre  qu’a- 
vec un  enfant;  tous  les  deux  discernent  très-bien  vos  vrais  senti- 
ments, malgré  vos  aflorls  pour  leur  donner  le  change.  Sam  ne  fut 
donc  point  découragé  par  cette  réprimande,  quoiqu’il  prît  un  air 
de  grave  tristesse  et  de  sincère  repentir. 

— Maître  a raison,  maître  a raison  ; c’était  mal  agir,  et  ni  maître 
ni  maîtresse  ne  peuvent  approuver  ma  conduite,  je  le  sens  bien. 
Mais  un  pauvre  nègre  éprouve  par  moments  des  tentations  extraor- 
dinaires de  jouer  quelques  tours  à un  homme  qui  grimace  et  se  dé- 
mène comme  Haley.  Ce  n’est  pas  un  monsieur^  d’ailleurs  ; quand 
on  a été  élevé  comme  moi,  on  s’en  aperçoit  au  premier  coup  d’œil. 

— C’e.st  bien,  Sam,  dit  mistress  Shelby;  puisque  vous  paraissez  ' 
comprendre  votre  faute,  allez-vous-en  et  dites  à la  mère  Chloé  de 
vous  dohner.un  morceau  du  jambon  froid  qu’on  a servi  au  dîner. 
Vous  et  Andy,  vous  devez  avoir  faim. 

— Maîtresse  est  beaucoup  trop  bonne  pour  nous,  dit  Sam  en  lui 
faisant  un  joyeux  salut  et  en  s’éloignant. 

On  voit  que  Sam,  comme  nous  l’avions  déjà  insinué,  possédait 
tm  talent  qui  l’aurait  fait  parvenir  à une  brillante  situation  dans  la 
vie  politique,  celui  de  tourner  les  moindres  circonstances  à sa  gloire 
et  à son  avantage.  Après  avoir  montré  tant  de  dévotion  et  d'humi- 
lité pour  réussir  au  salon,  il  mit,  en  sortant,  son  chapeau  sur  sa 
tète  avec  un  air  crâne  et  déluré,  puis  entra  dans  le  domaine  de 
Chloé,  Lien  résolu  à y produire  de  l’cfTet. 

— Je  vais  haranguer  ces  nègres,  se  dit-il  en  lui-même,  mainte- 
nant que  la  chance  est  pour  moi.  Oui,  je  veux  leur  faire  ouvrir  les 
yeux  comme  des  portes. 

Il  faut  remarquer  ici  qu’un  des  grands  plaisirs  de  Sam  était  do 
suivre  son  maître  dans  toutes  les  réunions  politiques.  Cramponné 
à une  palissade  ou  perché  sur  un  arbre,  il  écoutait  les  orateurs  avec 
une  joie  manifeste  ; puis,  .se  mêlant  parmi  ses  camarades,  venus 
comme  lui  derrière  leurs  maîtres,  il  les  intéressait  et  les  amusait  eu 
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imitant  les  discoureurs  avec  toutes  sortes  de  gestes  et  d’expressions 
comiques,  reliaussés  par  un  sang-froid  imperturbable  et  une  gravité 
solennelle  ; et  quoique  ses  auditeurs  les  plus  proches  fussent  géné- 
ralement de  sa  couleur,  il  n’était  pas  rare  qu’un  cercle  assez  large 
de  curieux  appartenant  à la  race  blanche  se  formât  alentour.  Ceux- 
ci  riaient,  l’approuvaient  des  yeux,  à sa  grande  joie.  Bref,  Sam 
considérait  l’exercice  de  l’art  oratoire  comme  sa  vocation,  et  ne  lais- 
sait jamais  échapper  une  occasion  de  déjdoyer  ses  talents. 

Or,  il  y avait  entre  lui  et  la  mère  Chiot',  depuis  très-longtemps, 
une  sorte  de  guerre  permanente  ou  plutôt  de  froideur  continue  ; 
mais  comme  Sam  méditait  une  invasion  dans  le  département  des 
vivTes,  il  résolut  d’être  on  ne  peut  phis  aimable,  jugeant  ce  point 
nécessaire  pour  la  réussite  de  ses  opérations.  Car  s’il  était  persuadé 
qu’on  exécuterait  à la  lettre  l’ordre  de  sa  maîtresse,  il  savait  qu’il 
gagnerait  beaucoup  à se  faire  bien  venir  de  la  cuisinière.  Il  abord.i, 
en  conséquence,  la  mère  Chloé  avec  un  air  touchant  de  soumission 
, et  de  résignation  ; il  semblait,  d’ailleurs,  avoir  enduré  les  plus 
cruelles  épreuves  afin  de  secourir  une  camarade  persécutée.  Il  eut 
soin  de  dire  que  sa  maîtresse  l’envoyait  vers  Chloé  pour  qu’elle  lui 
donnât  de  quoi  réparer  ses  perles  en  solides  cl  liquides  ; c’était  re- 
connaître ses  droits  et  sou  omnipotence  dans  tout  ce  qui  concernait 
la  cuisine. 

Le  manège  réussit.  Jamais  électeur  naïf  et  vertueux  ne  se  laissa 
cajoler  avec  plus  de  satisfaction  par  un  homme  politique  que  la  mère 
Chloé  par  les  flatteries  de  Sam.  11  aurait  été  l’enfant  prodigue  en 
personne  cpi’on  ne  l’aurait  pas  davantage  accablé  de  prévenances 
maternelles.  Il  fut  bientôt  assis,  joyeux  et  fier,  devant  une  grande 
terrine  d’étain  renfermant  une  sorte  d'olla  podrida,  composée  des 
débris  de  tout  ce  qui  avait  paru  sur  la  table  depuis  trois  jours.  De 
savoureux  morceaux  de  jambons,  des  fragments  dorés  de  gâteau, 
des  tranches  de  pâté  ayant  toutes  les  figures  géométriques,  des  ailes 
de  poulet,  des  gésiers,  des  pilons,  formaient  un  pittoresque  mé- 
lange ; et  Sam,  maître  absolu  de  toutes  ces  bonnes  choses,  les  re- 
gardait d’un  œil  avide,  le  chapeau  comiquement  posé  sur  l'oreille, 
et  protégeait  Andy,  placé  à sa  droite. 

La  cuisine  était  pleine  de  ses  camarades,  accourus  de  toutes  parts 
pour  apprendre  quel  dénouement  avaient  eu  les  exploits  du  jour. 
Sam  allait  enfin  briller.  Il  passa  en  revue  les  aventures  de  la  jour- 
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née  el  emljellit  sa  narration  de  tons  les  ornements  qui  pouvaient  en 
accroître  reîTet  ; car  le  noir,  comme  beaucoup  de  nos  fashionables, 
s’ai’rangeait  toujours  de  manière  à ce  qu’une  histoire  ne  perdît  rien 
de  son  lustre  en  passant  par  ses  mains.  Sa  narration  excitait  des 
éclats  de  rire,  que  prolongeait  la  marmaille  étendue  par  terre  ou 
liicbce  dans  tous  les  coins.  Au  milieu  de  ce  tintamarre,  Sam  con- 
servait une  gravité  imperturbable,  se  contentant  de  rouler  les  yeux 
par  intervalles  ou  de  jeter  sur  ses  auditeurs  des  regards  fort  drôles, 
s;uis  perdre  la  majestueuse  dignité  de  l’orateur. 

— Vous  voyez,  compatriotes,  dit  Sam,  levant  en  l’air  avec  éner- 
gie une  cuisse  de  dinde,  vous  voyez  ce  que  je  fais  pour  vous  dé- 
fendre tous,  oui,  tous;  car  si  l’on  essaye  d’emmener  un  de  nous, 
c’est  comme  si  l’on  essayait  de  nous  enlever  tous.  Vous  comprenez 
que  c’est  une  seule  et  même  chose,  n’est-ce  pas?  Or,  chacun  de  ces 
marchands  qui  viennent  nous  flairer,  me  trouvera  sur  son  chemin; 
c’est  à moi  qu’il  aura  affaire.  Je  suis  votre  protecteur  à tous,  mes 
frères;  je  défendrai  vos  droits,  je  les  défendrai  jusqu’au  dernier 
soupir  I 

— Mais,  Sam,  vous  m’avez  dit  ce  matin  même  que  vous  aideriez 
le  monsieur  à attraper  Lizy  ; il  me  semble  que  vous  n’êtes  pas 
d’accord  avec  vous-même. 

C’était  Andy  qui  prononçait  ces  paroles;  Sam  lui  répondit  d'im 
air  imposant: 

— Je  vous  conseille,  mon  cher,  de  ne  pas  parler  de  ce  que  vous 
ne  sauriez  comprendre.  Des  enfants  comme  vous  ont  sans  doute  de 
bonnes  intentions;  mais  ils  ne  sauraient  analyser  les  mobiles  des 
actions. 

Andy  sembla  confondu,  principalement  par  le  terme  pompeux 
ù'analyser,  que  presque  tous  les  auditeurs  regardaient  comme  dé- 
cisif. Sam  continua  : 

— C’était  une  affaire  de  conscience,  Andy.  Lorsque  je  voulais 
poursuivre  Élisa,  je  croyais  que  maître  le  souhaitait  réellement; 
mais  quand  je  vis  que  maîtresse  ne  le  désirait  pas,  ce  fut  encore 
plus  une  affaire  de  conscience  ; car  on  prolitc  toujours  plus  eu  se 
rangeant  du  côté  de  maîtresse.  Vous  voyez  bien  que,  dans  un  cas 
comme  dans  l’autre,  je  suis  conséquent  avec  moi-même;  j’obéis  à 
ma  conscience  et  reste  lidèle  à mes  principes.  Oui,  mes  principes, 
cria  l’orateur  eu  tordant  un  cou  de  poulet  d’une  manière  enthou  i 
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siaste.  De  quelle  utilité  sont  les  principes,  quand  on  ne  les  observe 
pas?  Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir.  — Tenez,  Andy,  prenez  cet 
os  ; il  u’est  pas  encore  tout  à fait  rongé. 

L’auditoire  écoutant  Sant  la  bouche  béante,  force  lui  fut  de  pour- 
suivre : 

— Cette  nécessité  d’être  conséquent,  frères  noirs,  continua-t-il 
avec  l'air  d’un  homme  qui  aborde  une  matière  abstruse,  est  un  su- 
jet que  peu  de  personnes  comprennent  bien.  Lorsqu’un  homme 
soutient  une  chose  pendant  vingt- quatre  heures  et  qu’il  en  soutieut 
uneautre  le  jour  suivant  (passez-moi  ce  morceau  de  gâteau,  Andy), 
on  voit  aisément  qu’il  n’est  pas  d'accord  avecrlui-méme.  Mais,  pé- 
nétrons plus  avant  dans  la  question.  J’espère  que  ces  messieurs  et 
ces  dames  me  pardonneront  d'employer  ici  une  comparaison  vul- 
gaire. Voici  que  j’arrive  à mon  but.  Par  exemple,  je  place  mon  as- 
siette de  ce  côté  : cela  ne  va  pas  ; alors , perdant  patience,  je  la 
mets  de  l’autre  côté;  suis-je  conséquent?  Sans  doute,  puisque  je 
cherche  toujours  de  quel  côté  je  mangerai  le  mieux  ; cela  ne  vous 
semble-t-il  pas  clair,  à vous  tous? 

— Sous  ce  rapport,  vous  êtes  toujours  le  môme,  dit  la  tante 
Chloé,  qui  prenait  de  l’humeur.  Car  la  gaieté  de  la  troupe  insou- 
ciante contrastait  avec  son  chagrin  et  produisait  sur  elle  l'effet  du 
vinaigre  sur  du  nilre,  comme  s’exprime  la  Bible. 

— Oui,  compatriotes,  dit  Sam  en  se  levant,  plein  de  gloire  et  de 
nourriture,  pour  prononcer  sa  péroraison,  oui,  messieurs  et  mes- 
dames, j’ai  des  principes...  je  m’en  vante...  ils  sont  nécessaires  à 
notre  époque  el  dans  tous  les  temps.  J’ai  des  principes,  et  je  m’y 
attache  avec  la  force  de  quarante  hommes...  Aussitôt  qu’une  idée 
m’a  l’air  d’un  principe,  j'en  fais  mon  affaire.  Je  soutiendrais  mon 
opinion,  quand  même  on  devrait  me  brûler  vivant  : je  marcherais 
alors  droit  au  bûcher,  oui,  j’y  marcherais,  et,  du  haut  de  cette  tri- 
bune, je  dirais  que  je  vais  répandre  mon  sang  pour  mes  principes, 
pour  ma  patrie,  pour  l’intérêt  de  la  société  en  général. 

— Un  de  vos  principes,  dit  la  tante  Chloé,  devrait  être  de  laisser 
les  gens  aller  se  coucher  et  ne  pas  les  retenir  ici  jusqu’au  matin  .' 
tous  ceux,  du  reste,  qui  ne  veulent  pas  avoir  la  tête  rompue,  fe-' 
raient  bien  de  vous  planter  là. 

— Kou's.  qui  m’écoutez,  dit  Sam  en  agitant  son  chapeau  d’un 
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air  de  protection  bienveillante,  je  vous  donne  ma  bénédiction  ; ailes 
dormir  maintenant,  et  soyez  bons  enfants. 

Après  cette  apostrophe  pathétique,  l’assemhlée  se  dispersa. 


CHAPITRE  IX. 


Le  feu  du  foyer  jetait  de  gais  reflets  sui'  le  tapis  d’un  salon  élé- 
gant, sur  les  tasses  et  la  théière.  Le  sénateur  Bird  ôtait  ses  boites 
pour  mettre  une  jolie  paire  de  pantoufles  toutes  neuves  que  lui 
avait  brodées  sa  femme,  pendant  qu’il  faisait  sa  tournée  ofQcielle. 
Mistress  Bird  était  l’image  de  la  satisfaction.  En  surveillant  l’arran- 
gement de  la  table,  elle  adressait,  à tout  propos , admonitions  sur 
admonitions  à quelques  enfants,  qui  faisaient  mille  espiègleries, 
éternelle  appréhension  des  mères. 

— Tom,  ne  touchez  pas  au  bouton  de  la  porte  .,  quel  enfant! 
Mary,  Mary,  épargnez  la  queue  de  ce  pauvre  chat  ! Jim,  pourquoi 
grimpez-vous  sur  la  table?  — Vous  ne  sauriez  croire,  mon  ami, 
quelle  agréable  surprise  vous  nous  avez  faite  à tous,  en  nous  reve- 
nant ce  soir,  dit-elle  à son  mari,  dès  qu’elle  eut  le  loisir  de  lui 
adresser  quelques  paroles. 

— Oui,  après  une  excursion  là-bas,  j’étais  bien  aise  de  passer 
la  soirée  chez  moi.  Je  suis  mortellement  fatigué,  et  j’ai  mes  maux 
de  tête  ! 

Mistress  Bird  jeta  les  yeux  sur  un  flacon  de  camphre,  que  laissait 
voir  la  porte  entr’ouverte  du  cabinet,  et  elle  semblait  avoir  l’in- 
tention d’y  recourir,  mais  son  mari  lui  dit  de  n’en  rien  faire. 

— Non,  Mary,  non,  pas  de  drogues!  Une  tasse  bien  chaude  da 
votre  bon  thé,  et  un  peu  de  notre  bien-être  domestique,  voilà  ce 
que  je  veux.  C’est  une  chose  assez  ennuyeuse  que  les  devoirs  d’un 
législateur. 

Et  le  sénateur  sourit,  comme  s’il  était  flatté  de  l’idée  qu’il  se 
sacriliait  à son  pays. 

— A propos,  lui  dit  sa  femme  lorsque  le  thé  ne  réclama  plus 
le  même  degré  d’allenlion,  qu’cst-ce  qu’on  a fait  au  sénat? 

Celte  question  était  tout  à fait  insolite  de  la  part  de  la  gentille 
petite  dame,  qui  pensait  avoir  assez  d’occupation  chez  elle,  sans 


Digitized  by  Google 


— 84  — 


s'inquiéter  de  ce  qui  se  passait  dans  la  sphère  gouvernementale. 
Aussi  M.  Bird  ouvrit  de  grands  yeux  et  lui  dit  : 

— Rien  de  bien  important. 

— Mais  est-ce  qu’ils  n’ont  pas  volé  une  loi  qui  défend  de  donner 
h boire  et  à manger  aux  pauvres  nègres  fugitifs  ? J’ai  entendu  parler 
de  celte  loi,  mais  je  n’ai  jamais  pensé  que  des  législateurs  chréiiens 
pussent  l’adopter. 

— Comment  donc,  Mary,  voilà  que  vous  faites  de  la  politique! 

— Non!  quelle  idée!  En  général,  je  ne  donnerais  pas  cela  de 
toute  votre  politique  ; mais  c’est  une  chose  directement  opposée  à 
l’humanité  et  à l’esprit  du  christianisme.  J’espère,  mon  ami,  que 
celle  loi  n’a  point  passé. 

— Ma  chère,  il  a passé  une  loi  qui  défend  de  secourir  les  esclaves 
du  Kentucky.  Ces  alx)lilionistes  en  ont  tant  fait,  que  nos  frères  du 
Kentucky  sont  dans  une  grande  exaspération  ; et  il  est  devenu  né- 
cessaire, sans  blesser  toulefois  ni  la  justice  ni  le  christianisme,  de 
prendre  quelque  mesure  pour  calmer  celte  irritation. 

— Et  cette  loi,  est-ce  qu’elle  nous  défend  de  donner  à ces  pau- 
vres créatures  un  abri  pour  la  nuit,  quelque  chose  à manger  ou 
de  vieux  vêlements,  et  de  les  aider  à retourner  paisiblement  à 
leurs  occTipations  ? 

Sans  doute,  ma  chère...  Voyez-vous,  ce  serait  les  encoura- 
ger, les  exciter.  ' 

Mislress  Bird  était  une  femme  timide,  rougissant  d’un  rien,  et 
qui  n’avait  guère  plus  de  quatre  pieds  de  haut:  ses  yeux  bleus  et  sa 
voix  exprimaient  la  douceur,  son  teint  avait  le  coloris  velouté  d’une 
pêche;  une  pintade  lui  aurait  fait  peur,  et  rien  qu’en  lui  montrant 
les  dents,  un  chien  de  garde,  do  médiocre  grandeur,  l’aurait  mise 
en  révolution.  Pour  elle,  le  monde  c’était  son  mari  et  ses  enfants, 
et  son  influence  s’exerçait  sur  eux  bien  plus  par  la  prière  et  la  per- 
suasion que  par  le  raisennement  et  la  volonté.  Une  seule  chose 
était  capable  de  la  faire  sortir  de  sa  modération  naturelle,  et  c’était 
encore  une  conséquence  de  sa  bonté  : tout  ce  qui  ressemblait  h de 
la  miaulé  la  mettait  hors  d’elle,  et  sa  colère  faisait  d’autant  plus 
d’elTet,  qu’elle  contrastait  d’une  manière  plus  tranchée  avec  scs 
habitudes  débonnaires.  Quoique  la  plus  tendre  cl  la  plus  facile 
à fléchir  de  toutes  les  mères,  scs  fils  gardaient  encore  le  sou- 
venir du  châtiment  qu’elle  leur  avait  infligé,  un  jour  qu’elle  les  avait 
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surpris,  en  compagnie  de  quelques  garnements  du  voisinage,  s'amu- 
sant à jeter  des  pierres  à un  pauvre  chat. 

Aussi,  master  Bill  disait  en  parlant  de  cette  correction  : J’ai  eu 
une  belle  peur,  je  vous  assure...  Ma  mère  ne  se  possédait  plus.  Je 
fus  fouetté,  et  elle  m’envoya  coucher  sans  souper,  avant  même  que 
j’eusse  le  temps  de  m’étonner.  Ensuite,  je  l’entendis  qui  pleurait 
dans  l’antichambre , ce  qui  me  fit  plus  de  peine  que  tout  le 
reste...  Je  vous  assure  que  jamais  nous  n’avons  recommencé. 

Dans  la  circonstance  qui  nous  occupe,  mistress  Bird  se  leva  avec 
vivacité,  les  joues  toutes  rouges,  et  s’approchant  de  son  mari  d’un 
air  résolu,  elle  lui  dit  : 

— Maintenant,  John,  vous  allez  m’apprendre  si  vous  troüve? 
qu’une  telle  loi  est  équitable  et  chrétienne. 

— Et  si  je  vous  dis  que  oui,  que  me  ferez-vous  ? 

— Je  n’aurais  jamais  cru  cela  de  vous,  John  ! De  pauvres  créa- 
tures sans  asile  1 Cette  loi  est  honteuse,  immorale,  abominable,  et 
je  la  violerai  la  première  fois  que  j’en  trouverai  l’occasion...  et 
j’espère  que  cela  ne  tardera  pasi  Où  en  serions-nous,  si  une  fcimne 
ne  pouvait  donner  à souper  et  à coucher  à des  gens  qui  meurent 
de  faim,  précisément  parce  qu’ils  sont  esclaves,  et  que,  comme 
tels,  toute  leur  vie  n’a  été  que  misère  et  oppression  1 

— Mais,  Mary,  écoutez  donc.  Cessentiments  sont  honnêtes  et  loua- 
bles, et  je  vous  en  aime  davantage...  Mais,  voyez-vous,  ma  chère, 
il  faut  que  la  raison  domine  le  sentiment.  Il  faut  considérer  qu’il  ne 
s’agit  pas  ici  de  nos  sympathies  comme  individus  ; des  intérêts  gé- 
néraux d’une  haute  importance  entrent  dans  cette  question,  et  en 
présence  de  l’agitation  publique,  nous  devons  faire  taire  nos  senti- 
ments privés. 

— Eh  bien,  John  1 je  ne  suis  qu’une  ignorante  en  politique,  mais 
je  sais  lire  la  Bible,  et  j’y  trouve  que  je  dois  nourrir  celui  qui  a 
faim,  vêtir  celui  qui  est  nu,  et  consoler  l’aflligé  ; or,  c’est  la  Bible 
que  je  compte  suivre. 

— El  si,  en  agissant  ainsi,  vous  causiez  un  grand  malheur 
public  ? 

— Ce  n’est  pas  en  obéissant  à Dieu  qu’on  peut  causer  un  malheur 
p\;hlic.  J’ai  la  conviction  que  c’est  impossible.  Ce  qu’il  nous  prescrit 
est  toujours  ce  qu'il  y a de  plus  facile  et  de  plus  sùr. 

Écoutez,  Mary,  et  répondez  à cet  argument.... 
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— Allons,  John  ! vous  parleriez  toute  la  nuit,  que  tous  n’en 
seriez  pas  plus  avancé.  El  moi  je  vous  pose  celle  question  : Est-ce 
que  vous  mettriez  à la  porte  une  pauvre  créature  toute  transie  de 
froid  cl  affamée,  sous  prétexte  que  ce  serait  un  fugitif?  Voyons,  le 
ferlez-vous  ? 

Pour  ne  rien  déguiser,  notre  sénateur  était  naturellement  sen- 
sible et  humain,  et  il  lui  en  eût  coûté  de  renvoyer  de  chez  lui  un 
être  souffrant  : ce  qu’il  y avait  de  pire  pour  lui,  dans  l’argument 
auquel  il  avait  à répondre,  c’est  que  sa  femme  le  connaissait, 
et  avait  porté  l’attaque  sur  le  côté  faible.  Il  eut  donc  recours, 
comme  c’est  l’ordinaire,  à des  moyens  dilatoires  : il  toussa  plu- 
sieurs fois,  lira  son  naouchoir,  et  se  mit  à essuyer  les  verres  de  ses 
lunettes.  En  voyant  la  détresse  de  l’ennemi,  mistressBird  usa  sans 
ménagement  de  ses  avantages. 

— Je  voudrais  bien  vous  voir  faire  une  chose  semblable,  John  ! 
mettre  dehors  une  femme  par  une  nuit  neigeuse,  au  beau  milieu 
d’une  tourmente,  par  exemple  ; ou  la  faire  arrêter  et  emprisonner. . . 
vous  feriez  cela  ! vous  regarderiez  comme  un  devoir  de  le  faire  1 

— Il  m’en  coûterait,  sans  doute,  répondit  M.  Bird  en  baissant 
la  voLx. 

— D’abord,  John,  ce  n’est  pas  un  devoir,  et,  vous  le  savez  bien... 
cela  ne  peut  être  un  devoir  ! Si  l’on  veut  empêcher  les  esclaves  de 
s’enfuir,  qu’on  les  traite  bien,  voilà  mou  système.  Si  j’avais  des 
enclaves,  et  j’espère  bien  n’en  jamais  avoir  ! je  ne  craindrais  pas 
qu'ils  voulussent  nous  quitter,  ni  moi  ni  vous.  Je  vous  dis  qu’ils 
ne  pensent  pas  à se  sauver,  quand  ils  sont  bien  ; et  s’ils  le  font,  les 
pauvres  créatures!...  ils  soud'enl  assez  du  froid,  de  la  faim  et  de 
leurs  craintes,  sans  qu’on  aille  encore  les  persécuter.  Quant  à moi, 
loi  ou  non,  c’est  ce  que  je  ne  ferai  jamais,  s’il  plaît  à Dieu! 

— Mary  ! Mary  ! faisonnons  un  peu. 

— Je  bais  le  raisonnement,  John,  surtout  sur  un  tel  sujet.  Vous 
autres  politiques , vous  tournez  autour  des  choses  les  plus  sim- 
ples. . . Vous  savez  aussi  bien  que  personne  ce  qu’il  en  est,  quand 
vient  l’application  de  vos  principes...  Je  vous  connais,  John.. .Vous 
avez  là-dess’is  les  mêmes  idées  que  moi,  et  s’il  s’agissait  d’exécu- 
tiou,  nous  arriverions  l’un  cl  l’autre  absolument  au  même  résultat. 

Dans  ce  moment  critique,  Cutjoe,  le  vieux  factotum,  avança 
la  tète,  et,  sans  entrer,  pria  mislress  Bird  de  passer  à la  cuisine. 
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Notre  sénateur,  visiblement  soulagé,  suivit  du  regard  sa  petite 
femme  avec  un  singulii  r mélange  de  plaisir  et  de  dépit  ; puis  U 
s’assit  dans  son  fauteuil  et  prit  ses  journaux. 

Un  instant  après,  il  entendit  la  douce  voix  de  sa  femme  qui  l’ap- 
pelait de  la  porte  : 

johnl  John  I j’aurais  besoin  de  vous  pour  un  moment. 

Il  déposa  son  journal,  se  rendit  à la  cuisine,  et  tressaillit  au  spec- 
tacle qui  s’offrait  à sa  \Tie...  Une  jeune  femme  d’une  taille  délicate, 
les  habits  déchirés  et  encore  pleins  de  givre,  était  là  évanouie.  Elle 
avait  perdu  une  de  ses  chaussures,  et  à travers  les  lambeaux  de  son 
bas  on  voyait  son  pied  tout  meurtri  et  saignant.  Ses  traits  of- 
fraient le  type  de  la  race  que  nous  vouons  au  mépris,  et,  cepen- 
dant, elle  était  belle  et  touchante.  En  présence  de  ces  formes  qui 
semblaient  taillées  dans  la  pierre  et  de  cette  immobilité  pareille  à la 
mort,  le  séna'reur  frissonna.  Il  demeurait  silencieux  et  n’osait  res- 
pirer. Sa  femme  et  la  vieille  tante  Dina,  la  seule  domestique  de  cou- 
leur qui  fût  à leur  service,  s’empressaient  autour  de  la  jeune  femme, 
tandis  que  le  vieux  Cudjoe  avait  pris  l’enfant  sur  ses  genoux  pour 
le  déchausser  et  réchauffer  ses  petits  pieds. 

N’est-ce  pas  triste  à voir  ! dit  la  vieille  Dina  d’un  air  de  com- 
passion. C’est  sans  doute  la  chaleur  qui  l’a  fait  évanouir.  Elle  était 
assez  bien  en  entrant.  Elle  a demandé  la  permission  de  se  cbaullor 
un  peu  ; et  j’étais  justement  en  train  de  lui  demander  d’où  clic  ve- 
nait,'quand  elle  s’est  trouvée  mal.  Elle  n’a  jamais  fait  de  travail  dur... 
il  n’y  a qu’à  voir  ses  mains. 

Pauvre  créature  dit  mistress  Bird  avec'l’expression  d’une 

profonde  pitié,  en  voyant  la  jeune  femme  entr’ouvrir  lentement  ses 
grands  yeux  noirs  et  promener  ses  regards  autour  d’elle  d’un  air 
égaré.  Tout  à coup  le  désespoir  se  peignit  sur  ses  traits,  et  elle  se 
dressa  en  s’écriant  : Oh  ! mon  Henri  ! l’ont-ib  pris  ? 

L’enfant  s’élança  vers  elle,  les  mains  levées.  Dieu  soit  loué  ! 

dit-elle,  le  voilà  ! voilà  mon  enfant  ! 

A.h  ! madame  ! ajouta-t-elle,  protégez-nous  ! ne  permettez  pas 

qu’ils  me  l’enlèvent  ! 

— Pauvre  femme  ! dit  mistress  Bird,  vous  n’avez  rien  à craindre 
ici...  Soyez  sans  inquiétude. 

Que  Dieu  vous  bénisse  I dit  la  fugitive,  et  die  sanglota,  eu  &9 
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coumnt  la  face^e  sos  mains  : et  l’enfant,  la  voyant  pleurer,  essaya 
de  grimper  sur  ses  genoux. 

Grâce  à des  soins  délicats,  que  personne  ne  savait  mieux  donner 
que  madame  Bird,  la  pauvre  femme  fut  bienlét  plus  tranquille.  Oa 
lui  dressa  un  lit  près  du  feu,  et  elle  ne  tarda  pas  à tomber,  ainsi 
que  l’enfant,  dans  un  assoupissement  profond.  On  essaya  plusieurs 
fois  de  lui  retirer  son  fils,  autour  duquel  elle  avait  passé  son  bras, 
mais  elle  le  retenait  convulsivement,  et,  meme  dans  son  sommeil, 
elle  ne  le  quittait  pas  ; la  sollicitude  maternelle  dominait  jusqu’à  ce 
besoin  impérieux  de  la  nature  physique. 

M.  et  M'"®  Bird  étaient  rentrés  au  salon,  où,  quelque  singulier 
que  cela  puisse  paraître , ils  ne  firent  aucune  allusion  au  dialogue 
précédent.  Mistress  Bird  reprit  son  tricot,  et  le  sénateur  fit  sem- 
blant de  lire  son  journal. 

— Je  me  demande,  dit  enfin  M.  Bird,  qui  elle  peut  être. 

— Nous  verrons...  quand  elle  sera  un  peu  reposée,  répondit 
mistress  Bird. 

— Je  pensais...  ajouta-l-il  en  jouant  avec  son  journal. 

— Vous  pensiez  ?... 

— Qu’elle  ne  pourrait  mettre  vos  robes...  Je  la  crois  plus  graede 
que  vous. 

Un  sourire  imperceptible  effleura  les  lèvres  de  mistress  Bird. 

— Nous  verrous,  dit-elle. 

— Je  pensais... 

— Qu’est-ce  encore? 

— Qu’on  pourrait  lui  donner  ce  manteau  de  laine  que  vous  éten- 
dez sur  moi  quand  je  fais  la  sieste...  Elle  n’est  pas  vêtue. 

En  ce  moment,  Dina  vint  annoncer  que  la  femme  était  éveillée, 
et  qu’elle  demandait  à voir  madame. 

M.  et  M™®  Bird  retournèrent  à la  cuisine,  suivis  de  leurs  deux 
aînés;  quant  aux  plus  jeunes,  on  venait  de  les  coucher. 

Us  trouvèrent  la  jeune  femme  assise  sur  son  lit;  elle  regardait  la 
flamme  avec  une  expression  de  douleur  concentrée,  bien  ditTércüte 
de  son  premier  désespoir. 

— Vous  me  demandez?  dit  mistress  Bird  avec  douceur.  J’espère 
que  vous  veilà  un  peu  remise. 

Elle  se  répondit  que  par  un  long  soupir  ; mais  elle  leva  ses 
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grands  yeux  noirs  d’un  air  si  désespéré  et  si  suppliant,  que  niis- 
Iress  Bird  ne  put  retenir  quelques  larmes. 

— Vous  n’avez  rien  à craindre,  pauvre  femme  ! vous  êtes  avec 
des  amis,  Dites-moi  d’où  vous  venez  et  ce  qu’on  pourrait  faire  pour 
vous. 

— Je  viens  du  Kentucky. 

— Quand  êtes-vous  partie  ? dit  M.  Bird,  l’interrogeant  à son 
tour. 

— Ce  soir. 

— Comment  avez-vous  fait  ? 

— J’ai  passé  sur  les  glaces. 

— Sur  les  glaces  I 

— Oui,  coniiuua-t-elle  lentement,  c’est  la  vérité.  J’ai  traversé 
le  fleuve  sur  la  glace  avec  l’aide  de  Dieu...  car  ils  étaient  derrière 
moi,  tout  près  de  moi,  et  il  n’y  avait  que  ce  seul  ejiemin. 

— Figurez-vous,  maîtresse,  dit  le  vieux  Cudjoe,  que  c’est  un 
banc  de  glaçons  qui  oscillent  et  s’entrechoquent  sur  la  rivière! 

— Je  le  savais!  dit-elle  d’un  air  égaré.  Je  n’aurais  jamais  cru  que 
j’aurais  pu  le  faire;  je  ne  l’espérais  pas...  mais  je  l’ai  fait...  Que 
m’importait  d’ailleurs?  je  voulais  passer  ou  mourir  1 Le  Seigneur  m’a 
aidée.  On  ne  sait  pas  ce  qu’on  peut  entreprendre  avec  l’aide  de  Dieu  ! 

, Et  son  regard  étincelait. 

— Vous  étiez  esclave? 

— Oui,  monsieur;  j’appartenais  à un  maître  dans  le  Kentucky. 

— Est-ce  qu’il  vous  maltraitait  ? 

— Non  ; c’était  un  bon  maître. 

— Et  votre  maîtresse? 

— Ma  maîtresse  a toujours  été  bonne  pour  moi. 

— - Quel  motif  a donc  pu  vous  faire  abandonner  une  maison  où 
vous  étiez  bien,  pour  vous  exposer  à de  si  grands  périls? 

La  fugitive  porta  sur  mislress  Bird  un  regard  scrutateur;  elle  re- 
marqua qu’elle  était  en  deuil, 

— Madame,  lui  dit-elle  tout  à coup,  est-ce  que  vous  auriez  perdu 
un  enfant? 

Cette  question  inattendue  rouvrit  une  blessure  mal  fermée  ; il  y 
avait  un  mois  à peine  qu’un  des  enfants  de  la  maison  avait  été  dé- 
posé dans  la  tombe. 
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M . Bird  se  détourna  et  s'approcha  de  la  fenêtre  ; in'istress  Bird 
fondit  en  larmes,  puis,  après  s’èire  remise  : 

— Pourquoi  cette  question?  dit-elle.  Oui,  j’ai  perdu  un  enfant. 

— Alors,  répondit  Ëlisa,  vous  me  comprendrez.  J’en  ai  perdu 
deux,  l’un  après  l’autre,  et  c’est  là-bas  que  je  les  ai  laissés... 
Je  n’ai  plus  que  celui-ci  ; jamais  je  n’ai  dormi  sans  l’avoir  près  de 
moi.  C’est  tout  ce  qui  me  restait  ; il  était  ma  consolation  et  mon  or- 
gueil I .. . Eh  bien  I madame,  ils  allaient  me  l’enlever  et  le  vendre... 
oui,  le  vendre  pour  le  sud.  lin  enfant!  l’envoyer  là  tout  seul, 
pauvre  petit  qui  n’a  jamais  quitté  les  genoux  de  sa  mère!  Voilà, 
madame,  ce  que  je  n’ai  pu  supporter.  Je  savais  bien  que  si  cela 
arrivait,  je  ne  serais  plus  bonne  à rien  ; et  quand  je  sus  que  l’acte 
était  signé,  j’ai  pris  mon  fils  et  je  me  suis  sauvée  avec  lui.  Ils 
m’ont  donné  la  chasse,  le  marchand  qui  l’avait  acheté  et  quelques 
domestiques  de  mon  maître.  Ils  éUaient  près  de  m’atteindre,  quand 
je  les  ai  entendus...  alors,  je  sautai  sur  les  glaces.  Comment  j’ai 
pu  faire,  je  l’ignore.  Je  me  souviens  seulement  qu’il  y avait  sur  le 
rivage  un  homme  qui  m’a  aidé  à monter. 

Ëlisa  fit  ce  récit  sans  verser  une  larme.  Elle  en  était  venue  à ce 
point  où  l’on  ne  peut  pas  pleurer  ; mais  tous  ceux  qui  l’écoutaient, 
chacun  selon  son  caractère,  lui  témoignaient  une  vive  sympathie. 

Les  deux  petits  garçons,  après  avoir  inutilement  cherché  dans 
leurs  poches  ce  mouchoir  qui  n’y  est  jamais,  comme  le  savent  les 
mères,  s’étaient  jetés  tout  en  larmes  dans  la  jupe  de  mistress  Bird, 
et  là  ils  sanglomient,  ils  essuyaient  leurs  yeux  et  leur  nez  tout  à 
leur  aise.  L’excellente  mistress  Bird  avait  caché  sa  figure  dans  son 
mouchoir;  la  vieille  Dina,  avec  sa  face  noire  toute  humide  de  lar- 
mes, s’écriait  : — Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  ! Et  le  vieux  Cud- 
joe,  qui  se  frottait  de  temps  en  temps  les  yeux  avec  sa  manche,  lui 
répondait  sur  le  même  ton.  En  sa  qualité  d'homme  d’Éiat,  notre 
sénateur  ne  pouvait  se  permettre  de  pleurer  comme  le  commun 
des  mortels  ; aussi  tournait-il  le  dos  à la  compagnie,  en  faisant  sem- 
blant de  regarder  par  la  fenêtre.  Il  toussait,  nettoyait  les  verres  de' 
ses  lunettes,  et  se  mouchait  de  temps  à autre,  de  manière  à déso- 
rienter toutes  les  remarques. 

— Vous  venez  cependant  de  me  dire  que  vous  aviez  un  bon 
maître?  demanda-t-il  tout  d’un  coup  en  se  tournant  du  côté  de  lu 
fugitive  et  en  comprimant  l’émotion  qui  lui  serrait  le  gosier. 
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— Puisque  c’éuil  un  bon  maître,  je  l’ai  dit  el  je  le  répète.  Et 
ma  maîtresse  aussi  était  bonne.  Mais  iis  oui  été  forcés  de  faire  ce 
marché.  Us  devaient;  el  par  suite  de  je  ne  sais  quel  engagement, 
ils  étaient  à la  merci  d’un  créancier  qui  leur  a forcé  la  main.  J’é- 
coutais, cl  j’ai  entendu  monsieur  qui  disait  à madame,  comme  elle 
intercédait  pour  moi,  qu’il  n’y  pouvait  rien,  que  l’acte  était  signé. 
C’est  alors  que  j’ai  pris  mon  enfant  et  que  je  me  suis  enfuie.  Je 
savais  bien  que  j’aurais  vainement  essayé  de  vivre,  si  l’on  m’eùl 
enlevé  mon  Cls,  le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde. 

— Avez-vous  un  mari? 

— Oui  ; mais  il  appartient  à un  autre  maître.  Celui-là  est  dur  ; 
il  ne  voulait  plus  lui  permettre  de  venir  me  voir.  Devenant  chaque 
jour  plus  impitoyable,  il  le  menaçait  de  le  vendre  pour  le  sud.  Il 
est  probable  que  je  ne  le  reverrai  jamais  I 

Le  tou  (le  résignation  avec  lequel  ces  paroles  étaient  prononcées 
aurait  pu  faire  croire  à un  observateur  superficiel  qu’il  y avait  chez 
elle  une  apathie  complète;  mais  l’expression  de  calme  et  profonde 
douleur  qui  animait  son  regard,  annonçait  toute  autre  chose. 

— El  où  comptez-vous  aller,  ma  pauvre  femme?  dit  M.  biid.. 

— Au  Canada.  Si  seulement  je  savais  le  chemin.  Est-ce  bien 
loin  le  Canada?  demanda-t-elle  naïvement  à M.  liird. 

— PauvTe  créature  î s’écria  involontairement  mislress  Bird. 

— 11  y a donc  bien  loin?  reprit-elle  avec  vivacité. 

— Beaucoup  plus  loin  que  vous  ne  pensez,  pauvre  enfant  1 dit 
madame  Bird.  Mais  nous  verrons  ce  qu’on  peut  faire  pour.  vous. 
Dina,  vous  lui  dresserez  un  lit  dans  votre  chambre,  tout  près  de  la 
cuisine;  et  demain  nous  aviserons.  En  attendant,  tranquillisez- 
vous,  ayez  confiance  en  Dieu,  et  il  vous  protégera. 

Le  couple  rentra  au  salon.  Mistress  Bird  s’assit  sur  sa  chaise 
basse,  el  donna  quelques  ordres  ; M.  Bird  se  promenait  à grands 
pas,  murmurant  de  temps  en  temps  : — La  maudite  affaire  ! Enfin 
il  s’approcha  de  sa  femme  et  lui  dit  : 

— Femme,  il  faut  qu’elle  parle  dès  ce  soir  ; demain  malin  on 
sera  sur  leurs  traces.  Encore , si  ce  n’était  que  la  femme , elle 
pourrait  se  tenir  tranquille  jusqu’à  ce  que  les  poursuites  eussent 
cessé  ; mais  ce  petit  marmot,  il  faudrait  un  régiment  pour  le  sur- 
veiller, Je  suis  sûr  qu’il  fera  tout  découvrir;  il  ne  pourra  s’empê- 
cher de  mettre  le  nez  à quelque  fenélfe  ou  à quelque  porte.  Ce 
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sérail  une  belle  affaire  pour  moi,  que  d’élre  surpris  avecenx,  juste 
eu  ce  inoinenl!...  Il  faut  qu’ils  parlent  ce  soir. 

• — Ce  so;rt  mais  c’esl  impossible..,  et  où  voulez-vous  qu’ils 
ailleiu? 

' — C’est  ce  que  je  sais  parfaitement,  dit  le  sénateur  eu  prenant 

scs  bottes  d’un  air  méditatif. 

i La  première  était  mise  à moitié  lorsqu’il  s’arrêta  pour  réflécliir, 
en  tenant  un  de  ses  genoux  dans  ses  mains. 

— C’est  bien  l’affaire  la  plus  sotte  et  la  plus  diabolique  1 reprit-il 
en  saississanl  de  nouveau  les  crochets...  voilà  une  aventure! 

Une  botte  se  trouvait  mise...  le  sénateur  s’assit,  tenant  l’autre  à 
la  main,  pendant  qu’il  étudiait  avec  la  plus  grande  attention  lo 
dessin  du  tapis.  — Après  tout,  il  le  faut,  quoique  je  prévoie... 
puissent-ils  tous  être  pendus  l — El  il  tira  la  seconde  botte,  do- 
miné par  une  anxiété  visible,  puis  regarda  par  la  fenêtre, 

La  petite  mistress  Bird  était  la  discrétion  même,  jamais  elle 
n’aurait  dit  : Je  veux  que  cela  soit  ! Dans  l’occasion  actuelle,  quoi- 
qu'elle sût  parfaitement  quel  était  le  sujet  des  méditations  de 
son  mari,  elle  ne  voulut  point  avoir  l’air  de  s’en  mêler  : elle  resta 
tranquillement  assise  sur  sa  chaise,  et  paraissait  toute  disposée  à 
entendre  son  seigneur  et  maître  lui  exprimer  ses  intentions,  s’il  le 
jugeait  à propos. 

— Van  Trompe,  mon  ancien  client,  dit-il  enfin,  est  revenu  du 
Kenlueby,  et  a donné  la  liberté  à tous  ses  esclaves.  Vous  savez 
qu’il  a acheté  à sept  milles  d’ici,  au-dessus  de  la  crique,  et  der- 
rière les  bois,  une  terre  où  il  faut  aller  tout  exprès...  C’est  un  en- 
droit auquel  on  ne  pensera  certainement  point  dans  la  précipitation 
d’une  recherche.  Celte  femme  serait  là  en  sûreté;  le  malheur  est 
que  personne  que  moi  ne  pourrait  y conduire  ce  soir  une  voiture. 

— Et  pourquoi?  Cudjoe  conduit  parfaitement, 

— Fort  bien...  Mais  il  faut  traverser  deux  fois  la  crique,  et  le 
second  passage  est  très-périlleux,  si  on  ne  le  connaît  pas  aussi  bien 
que  moi.  Je  l’ai  franchi  cent  fois  à cheval,  et  je  dessinerais  le 
plan  du  fond.  Ainsi,  vous  voyez  qu’il  n’y  faut  pas  songer.  Cudjoe 
peut  mettre  les  chevaux  le  plus  doucement  possible  vers  minuit, 
et  j’emmènerai  la  femme:  ensuite,  pour  donner  le  change,  il  mo 
conduira  jusqu’à  la  taverne  voisine,  où  je  prendrai  la  voilure  de 
Columbus,  qui  passe  sur  les  trois  ou  quatre  heures.  J’irai  de  bonne 
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heure  à mes  affaires  ; je  ne  me  sentirai  pas  sans  doute  fort  à mon  aise, 
après  tout  ce  que  j’ai  dit  et  fait.  Mais  du  diable  si  j’y  peux  rien  I 

— John  ! dans  cette  circonstance  votre  cœur  vaut  mieux  que 
votre  tête,  lui  dit  sa  femme  en  mettant  sa  petite  main  blanche 
sur  la  main  de  son  mari.  Est-ce  que  je  vous  aurais  aimé,  si  je  ne 
vous  avais  connu  mieux  que  vous  vous  connaissez  vous-même  î 

Et  elle  était  si  jolie  en  disant  cela,  ses  larmes  lui  allaient  si  bien 
que  le  sénateur  dut  croire  à son  mérite,  pour  avoir  inspiré  à cette 
charmante  créature  une  admiration  passionnée.  Il  ne  lui  restait 
donc  plus  qu’à  sortir  pour  aller  commander  la  voiture.  Cependant 
il  s’arrêta  un  moment  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  revenant  sur  ses 
pas,  il  dit  avec  une  sorte  d’hésitation. 

— Mary,  je  ne  sais  ce  que  vous  penserez  de  mon  idée...  Mais 
vous  avez  un  tiroir  plein  des  effets  de...  de  ce  pauvre  petit 
Henry...  Aussitôt  il  tourna  brusquement  sur  ses  talons,  et  ferma 
la  porte  derrière  lui. 

Sa  femme  ouvrit  la  petite  chambre  à coucher  qui  donnait 
dans  la  sienne,  et  prenant  une  lumière,  elle  la  posa  sur  ûn  bureau. 
Ensuite  elle  tira  une  clef  d’une  petite  cachette,  la  mit  toute  pen- 
sive dans  la  serrure  d’un  tiroir,  et  s’arrêta  tout  à coup...  Ses 
deux  garçons  l’avaient  suivie  et  la  regardaient  en  silence  d’un  air 
significatif.  O vous!  mère  qui  me  lisez,  n’y  a-t-il  jamais  eu  chez 
vous  un  tiroir,  un  cabinet  que  vous  n’avez  jamais  ouvert  qu’avec 
le  sentiment  que  vous  éprouveriez  en  rouvrant  une  petite  tombe? 
Heureuse  la  mère  à qui  cela  n’est  point  arrivé  I 

Mistress  Bird  ouvrit  lentement  le  tiroir.  H s’y  trouvait  de  petites 
robes  de  diverses  façons,  des  tabliers,  des  bas  d’enfants,  et  même 
une  petite  paire  de  souliers,  usés  et  déformés  par  le  bout,  qui 
sortaient  d’une  enveloppe  de  papier.  H y avait  aussi  différents 
jouets,  une  petite  voiture  avec  son  cheval,  un  sabot,  une  balle, 
précieux  souvenirs  qui  avaient  coûté  bien  des  larmes!  Elle  s’a.<;sit 
près  du  tiroir,  et  la  tête  appuyé  sur  ses  mains,  elle  pleura  jusqu’à 
ce  que  ses  larmes  coulassent  dans  le  tiroir,  'l'out  à coup  relevant  la 
tête  avec  un  effort  nerveux,  elle  choisit  les  effets  les  plus  simples 
et  les  plus  solides,  et  en  fit  un  paquet. 

— Maman,  dit  un  des  garçons  en  lui  touchant  doucement  le 
bras,  est-ce  que  vous  allez  donner  ces  choses? 

— Mes  chers  enfants,  répondit-elle,  si  notre  cher  et  aimable 
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petit  Henry  nous  regarde  du  haut  du  ciel,  il  ne  peut  que  nous 
approuver.  Jamais  je  n'aurais  donné  ces  choses  à quelqu’un 
d’heureux;  mais  je  les  donne  à une  mère  qui  est  encore  plus 
malheureuse  que  moi  ; et  j’espère  que  Dieu  mettra  ses  bénédic- 
tions sur  mon  offrande  I 

Il  y a dans  ce  monde  de  saintes  âmes  dont  les  douleurs  savent 
consoler  d’autres  douleurs,  et  dont  les  espérances,  déposées  dans 
la  tombe,  sont  la  semence  de  fleurs  salutaires  qui  guérissent  d’au- 
tres infortunes!  Telle  était  la  vertueuse  femme  qui,  à la  clarté  de 
sa  lampe,  pleure  en  préparant  les  habits  de  l’enfant  qu’elle  a perdu, 
pour  en  couvrir  un  pauvre  esclave  fugitif. 

Quelques  instants  après,  mistress  Bird  ouvrit  une  garde-robe; 
elle  y clioisit  deux  ou  trois  vêtements  simples,  s’assit  près  de  sa 
table  à ouvrage,  et  armée  d’une  aiguille,  de  ses  ciseaux  et  de 
son  dé,  se  mil  à la  lâche  que  lui  avait  commandée  son  mari,  jus- 
qu’à ce  que  la  vieille  horloge,  placée  dans  un  coin  de  la  chambre, 
sonnât  minuit,  et  qu’elle  entendit  le  bruit  des  roues  qui  s'arrê- 
taient à la  porte. 

— Mary,  dit  le  sénateur  en  entrant,  et  tenant  son  manteau  sur 
son  bras,  il  faut  la  réveiller,  nous  parlons. 

Mistress  Bird  déposa  tous  les  effets  dans  un  petit  coffre  très- 
simple,  et  pria  son  maii  de  le  faire  mettre  dans  la  voiture,  puis 
elle  alla  appeler  Lixy.  Bienldi,  vêtue  d’une  robe,  d’un  bonnet  et 
d’un  chàle  qui  avaient  appartenu  à sa  bienfaitrice,  elle  parut  à la 
porte  avec  son  enfant  dans  ses  bras.  M.  Bird  la  fit  monter  dans  la 
voiture  ; mistress  Bird  se  tenait  près  du  marche-pied  ; Élisa  se  pen- 
cha par  la  portière,  et  avança  une  main  non  moins  douce  et  belle 
que  la  main  qui  vint  la  serrer,  fille  fixa  ses  grands  yeux  noirs  et 
expressifs  sur  mistress  Bird,  comme  si  elle  allait  parler.  Ses  lèvres 
remuaient;  elle  essaya  plusieurs  fois  d’exprimer  sa  gratitude, 
mais  elle  ne  put  articuler  un  seul  mot;  enfin  elle  montra  le  ciel, 
avec  un  de  ces  regards  qui  ne  s’oublient  jamais  ; puis,  se  renver- 
sant sur  la  banquette,  elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains.  La  por- 
tière se  ferma,  et  la  voilure  partit. 

Singulière  situation  pour  un  sénateur  patriote  qui,  durant  toute 
la  semaine  précédente,  n’avait  cessé  de  pousser  les  législateurs  de 
son  État  à des  mesures  de  rigueur  contre  les  csclates  fugitifs  et 
contre  ceux  qui  les  accueillaient  et  les  encourageaient  ! 
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Ce  brave  borame  n’avail  élé  dépassé  par  aucun  de  ses  confrères 
de  Wasliiiigion,  dans  les  sorties  éloquentes  qui  leur  assurent  un 
renom  immortel.  Comme  il  était  sublime,  quand,  les  mains  dans 
les  poches,  il  combattait  les  scrupules  de  ceux  qui  mettaient  l’in- 
térêt de  quelques  fugitifs  avant  les  intérêts  de  l'État! 

Sur  ce  point  c'était  un  vrai  lion  ; et  ceux  qui  l’écoutaient  n’é- 
taient pas  moins  convaincus  que  lui-même;  mais  alors,  l’idée  d’un 
fugitif  n’était  guère  pour  lui  que  l’idée  des  lettres  dont  ce  mot  se 
compose,  ou  ne  lui  offrait  tout  au  plus  qu’une  de  ces  figures 
représentées  dans  les  ouvrages  pittoresques,  avec  un  paquet,  un 
bâton  et  la  légende  : F'agabond.  L’effet  magique  d’une  détresse 
réelle,  d’un  regard  humain  qui  vous  implore,  d’une  main  humaine 
qui  tressaille,  l’appel  douloureux  d’une  désolation  sans  espoir, 
toutes  ces  choses,  il  ne  les  connaissait  pas.  Jamais  il  n’avait  songé 
qu’un  fugitif  pCiL  être  une  pauvre  mère,  un  enfant  sans  défense 
comme  celui  qui  là,  devant  ses  yeux,  portail  la  petite  casquette  de 
l’enfant  qu’il  avait  perdu  ; or,  comme  notre  sénateur  n’était  ni  de 
pierre  ni  d’acier,  comme  c’était  un  homme,  et  même  un  homme 
sensible  et  honnête,  il  se  trouvait  fort  embarrassé  de  son  patrio- 
tisme, £t  vous,  messieurs  des  Étals  du  Sud,  vous  auriez  tort  de 
vous  en  formaliser,  car  nous  avons  sujet  de  croire  qu’à  sa  place 
quelques-uns  des  vôtres  auraient  fait  tout  comme  lui.  Il  y a,  nous 
le  savons,  dans  le  Kentucky  et  le  Mississipi,  des  cœurs  nobles  et 
généreux  à qui  jamais  ou  n’a  parlé  en  vain  de  souffrance.  Vrai- 
ment, frères,  devez-vous  attendre  de  nous  des  services  que  votre 
âme  droite  et  courageuse  ne  vous  permettrait  pas  de  rendre,  si 
vous  étiez  à notre  place? 

Quoi  qu’il  en  soit,  si  notre  sénateur  était  un  pécheur  en  politi- 
que, il  expia  bien  sa  faute  par  les  tribulations  de  celte  nuit. 
Depuis  longtemps  la  pluie  tombait  sans  relâche;  les  terres  molles 
et  grasses  de  l’OIiio  sont,  comme  chacun  sait,  une  mine  inépuisa- 
ble de  boues,  et  les  roules  étaient  impraticables,  comme  dans  le 
bon  vieux  temps. 

Et  si  quelque  voyageur  de  l’Est,  habitué  aux  railways,  à une 
locomotion  rapide,  nous  demandait  ce  que  peuvent  être  ces  che- 
mins, nous  répondrions  à cet  homme  na'if  que  dans  les  régions 
bénies  de  l’Ouest,  le  sol  est  profondément  fangeux;  que  les  che- 
mins sont  faits  de  rondins  disposés  transversalement  l’an  à côté 
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de  l’autre,  puis  garnis  de  terre,  de  gazon,  de  tout  ce  qui  se  ren- 
contre. Les  natifs  appellent  cela  un  chemin,  et  osent  s’y  aventurer. 
Bientôt  les  pluies  enlratnent  terre  et  gazon,  déplacent  les  pièces 
de  Lois,  en  leur  donnant  les  altitudes  les  plus  pittoresques,  et 
laissent  dans  les  intervalles  des  abîmes  de  boue. 

C’est  sur  une  route  de  ce  genre  que  le  sénateur  est  cahoté, 
faisant  les  réflexions  morales  que  comportaient  les  circonstances. 
Tantôt  un  choc,  tantôt  un  plongeon,  nos  voyageurs  de  rouler  à 
droite  ou  à gauche.  Quelquefois  la  voiture  s’arrête  soudainement, 
et  Cudjoe  descend  de  son  siège  pour«ncourager  les  chevaux  : plus 
loin  les  deux  roues  de  devant  s’enfoncent,  et  nos  voyageurs  tom- 
bent de  tout  leur  poids  du  côté  du  siège  ; le  chapeau  du  sénateur 
couvre  ses  yeux  et  son  nez...  il  se  croit  mort:  l’enfant  crie,  et 
Cudjoe  jure  après  ses  chevaux  qui  ruent,  se  déballent  et  font  des 
eOTorls  sous  les  coups  de  fouet  répétés.  La  voilure  se  redresse  et  un 
autre  bond  fait  enfoncer  les  roues  de  derrière.  Autre  évolution  en 
sens  inverse!  Le  coude  du  sénateur  s’enchevêtre  dans  le  bonnet 
de  la  femme  ; les  deux  pieds  de  la  femme  rencontrent  le  chapeau 
du  sénateur,  tombé  dans  cette  mêlée...  Enfin  les  chevaux  ont  passé 
le  mauvais  endroit  et  s’arrêtent  tout  haletants  : chacun  se  rajuste 
comme  il  peut  et  nos  voyageurs  se  cramponnent  aux  brassières, 
tout  prêts  à de  nouveaux  hasards. 

Les  mêmes  accidents  s’étaient  renouvelés,  et  ils  se  croyaient 
déjà  hors  d’affaire,  lorsqu’un  plongeon  plus  redoutable  encore 
vint  compliquer  la  situation.  Nouveau  temps d’arrél...  Cudjoe,  qui 
se  démène  inutilement,  paraît  à la  portière. 

— Mille  excuses,  monsieur,  mais  l’endroit  est  détestable...  je 
ne  sais  plus  que  faire...  je  crois  qu'il  nous  faudra  réparer  le  che- 
min nous-mêmes  avec  des  bâtons. 

Le  sénateur  sort  désespéré,  cherchant  un  terrain  solide  pour 
mettre  le  pied.  L'une  de  ses  jambes  enfonce  à une  grande  profon- 
deur, il  essaye  de  se  dégager,  perd  l’équilibre,  et  tombe  dans  la 
vase,  d’où  il  est  repêché  par  Cudjoe  dans  un  état  déplorable. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  celle  description,  par  égard 
pour  la  sensibilité  de  nos  lecteurs.  Les  voyageurs  de  l’Ouest  qui 
ont  passé  par  des  épreuves  analogues,  sympathiseront  sans  doute 
avec  notre  héros. 

La  nuit  était  déjà  avancée,  lorsque  la  voiture  toute  dégouttante 
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d’eau  et  de  fange  aborda  de  l'autre  côté  de  la  crique  et  vint  s’ar- 
rêier  devant  la  porte  d'une  ferme  considérable.  Ce  ne  fui  pas 
sans  peine  qu’on  parvint  à éveiller  les  gens  de  la  maison.  Enlin 
parut  le  respectable  propriétaire,  qui  ouvrit  la  porte.  C’était  un 
gaillard  velu  comme  un  ours,  de  six  pieds  et  quelques  pouces  sans 
scs  bottes,  vigoureux  et  résolu  à l’avenant,  et  vêtu  d’une  veste  de 
chasse  en  flanelle  rouge. 

Une  natte  de  cheveux  négligés,  et  une  barbe  de  plusieurs  jours, 
donnaient  à ce  digne  homme  un  air  qui,  de  prime  abord,  ne  dis- 
posait pas  en  sa  faveur.  Pendant  quelques  minutes,  il  se  tint  de- 
bout, le  chandelier  à la  main,  regardant  nos  voyageurs  avec  une 
expression  de  dédain  et  d’ironie  vraiment  diverlissanle.  Le  séna- 
teur finit  par  lui  faire  comprendre  ce  dont  il  s’agissait.  Pendant 
qu’ils  s’expliquent  ensemble,  je  vais  donner  au  lecteur  quelques 
renseignements  sur  ce  nouveau  personnage. 

L’honnête  John  Van  Trompe  avait  été  un  grand  propriétaire  de 
terres  et  d’esclaves,  dans  l’Étal  de  Kentucky.  N’ayaut  d’un  ours 
que  la  peau,  et  ayant  reçu  de  la  nature  un  cœur  honnête,  droit 
et  parfaitement  en  rapport  avec  sa  taille  gigantesque , il  avait  re- 
connu depuis  quelques  années  les  vices  d’un  système  aussi  dé- 
gradant pour  l’oppresseur  que  pour  l’opprimé.  Un  beau  jour, 
cédant  aux  mouvements  de  sa  conscience,  John  prit  son  porte- 
feuille, se  rendit  dans  l’Ohio,  acheta  une  pièce  de  bonne  terre, 
émancipa  tous  ses  esclaves,  hommes,  femmes  et  enfants,  les  lit 
monter  dans  des  charrettes,  et  leur  permit  d’aller  former  des  éta- 
blissements. Après  quoi  l’honnête  John  vint  cultiver  paisiblement 
sa  petite  ferme,  au-dessus  de  la  crique,  où  il  put  jouir  en  paix  de 
ses  réflexions  et  du  témoignage  de  sa  conscience. . 

— Êtes-vous  homme  à protéger  une  pauvre  mère  et  son  enfant 
contre  les  iraqueurs  d’esclaves?  lui  demanda  le  sénateur. 

— Je  crois  que  oui,  répondit  John  d’un  ton  qui  excluait  le 
doute. 

— C'est  ce  que  je  pensais. 

— Ils  n’ont  qu’à  venir  ! reprit  John  en  déploya-nt  ses  formes 
vigoureuses.  Je  les  recevrai  bien.  J’ai  sept  fils , tous  de  ma 

taille nous  leur  ferons  un  bon  accueil Présentez-leur  nos 

compliments;  diles-leur  bien  qu’ils  peuvent  venir  quand  ils  vou- 
dront. 
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Èt  11  passa  sa  main  dans  ses  cheveux  épais,  en  poussant  an 
énoime  éclal  de  rire. 

É'isa.  épuisée  et  aballuc,  se  Iratna  vers  la  porte,  tenant  dans  ses 
bras  son  enfant  profondément  endormi.  Le  vieux  John  lui  mit  la 
chandelle  sous  le  nez,  fit  une  espèce  de  grognement  de  compas- 
sion  ouvrit  une  petite  chambre  à coucher  qui  donnait  dans  la  cui- 
sine’ et  lui  Ht  signe  d’y  entrer.  Il  alluma  Une  chandelle,  la  mit 
sur  une  table  et  parla  ainsi  k la  fugitive  : 

— Maintenant,  mon  enfant,  vous  n’avez  que  faire  d avoir  peur.., 
laissez-les  venir...  et  il  lui  montra  quelques  carabines  suspen- 
dues au-dessus  de  la  cheminée.  Les  gens  qui  me  connaissent 
savent' qu’il  serait  malsain  de  vouloir  enlever  quelqu’un  d’ici  mal- 
gré moi.  Maintenant  couchez-vous  et  dormez  aussi  tranquille  que 
si  votre  mère  était  là  pour  vous  bercer.  — A ces  mots,  il  ferma  la 

porte.  * , . M 

— C'est  qu’elle  est  remarquablement  bien,  dit-il  au  sénateur. 

Souvent  c’est  un  motif  qui  les  engage  à s’ènfuir,  lorsqu’elles  ont 
une  inclination  honnête.  Je  connais  tout  cela.  ^ 

Le  sénateur  lui  raconta  en  peu  de  mots  rbistoire  d’Ellsa. 

Pauvre  créature  ! dit  John;  on  lui  donne  la  chasse  comme 

à un  daim,  parce  qu’elle  a les  sentiments  que  doivent  avoir  toutes 
les  mères...  Cela  me  fait  souvenir  d’une  chose...  Pendant  des  an- 
nées je  ne  fréquentais  pas  Péglise,  parce  que  de  notre  côté  les  prê- 
tres expliquaient  la  Bible  d’une  façon  qui  ne  me  convenait  guère; 
ils  prétendaient  que  la  Bible  est  favorable  à l’esclavage...  Et  puis 
ils  ne  sortaient  pas  de  leur  grec  et  de  leur  hébreu...  ce  qui  me 
les  avait  fait  prendre  en  grippe,  eux,  la  Bible  et  tout  le  reste.  Je 
m’abstins  donc  d’aller  les  écouter.  Mais  depuis,  j’ai  rencontré  un 
ministre  qui  entendait  le  grec  et  l’hébreu  aussi  bien  qu’eux,  et 
qui  disait  tout  le  contraire.  Alors  j’y  pris  goùl  et  j’allai  à l’église... 
C’est  un  fait,  dit  John  en  débouchant  une  bouteille  de  cidre  pour 
en  verser  à son  hôte. 

Vous  feriez  mieux,  ajouta-t-il,  de  rester  avec  nous  jusqu’à 

demain  malin  ; j’appellerai  la  vieille  et  l’on  vous  dressera  un  lit  en 
moins  de  rien. 

— Merci,  mon  cher  ami,  dit  le  sénateur,  il  faut  que  je  vous 
quitte  pour  prendre  la  voilure  de  Colombus, 

— C’est  différent...  dans  ce  cas,  je  ferai  un  bout  de  chemin 
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tTcc  VOUS,  et  je  vous  enseignerai  un  passage  de  traverse  qui  vaut 
mieux  que  la  roule  par  laquelle  vous  éies  venu. 

John  s’habilla,  et  bientôt,  une  lanterne  à la  main,  il  conduisit 
la  voiture  du  sénateur  par  un  chemin  creux,  qui  était  derrière  son 
habitation.  Quand  ils  se  séparèrent,  le  sénateur  lui  mit  dans  In 
main  un  billet  de  dix  dollars. 

— C’est  pour  elle,  lui  dit-il. 

— Bon  ! dit  John,  sans  plus  de  phrases. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  partirent,  chacun  de  son  côté. 

CHAPITRE  X. 

Un  ciel  gris  de  février,  d’où  tombait  une  bruine  légère,  éclairait 
la  cabane  de  l’oncle  Tom.  Sa  funèbre  lueur  ne  rencontrait  que  des 
ligures  abattues,  images  de  cœurs  désolés.  La  petite  table,  placée 
devant  le  feu,  était  garnie  d’une  couverture  à repasser;  une  ou 
deux  chemises  grossières,  mais  propres,  reposaient  sur  le  dns  d’une 
chaise,  près  du  feu,  et  une  autre  se  trouvait  étendue  sur  la  table, 
devant  la  mère  Chloé.  Elle  repassait  chaque  pli,  chaque  ourlet,  avec 
le  soin  le  plus  scrupuleux,  ef  portait  de  temps  en  temps  la  main  à 
sa  figure,  pour  essuyer  les  pleurs  qui  coulaient  le  long  de  scs  joues. 

Tom  était  assis  près  d’elle,  sa  Bible  ouverte  sur  scs  genoux,  et  la 
tête  appuyée  sur  sa  main.  Tous  les  deux  gardaient  le  silenca.  Il  était 
encore  de  bonne  heure  et  les  enfants  dormaient  dans  le  lit  mobile. 

Tom,  qui  avait  pour  sa  famille  la  tendresse  particulière  à sa 
race,  tendresse  dont  la  vivacité  augmente  les  chagrins  et  rend  plus 
malheureuse  encore  la  position  des  nègres,  se  leva  sans  mot  dire  et 
alla  regarder  scs  enfants. 

— C’est  la  dernière  fois  ! murmura-t-il. 

La  tante  Chloé  ne  répondit  pas  : elle  continua  de  repasser  avec 
une  activité  machinale  la  chemise  grosdère,  déjà  aussi  lisse  qu’elle 
pouvait  l’être.  Mais,  tout  à coup,  déposant  son  fer  avec  un  geste  ’ 
de  désespoir,  elle  s’assit  devant  la  table,  et,  ne  pouvant  plus  cou- 
tenir  sa  douleur,  se  mit  à sangloter. 

— Je  devrais  avoir  de  la  résignation,  dit-elle,  mais.  Seigneur, 
je  ne  le  puis  ! Si  je  savais  seulement  où  vous  allez  et  comment  on 
vous  traitera  1 Maîtresse  dit  qu’elle  essayera  de  vous  racheter  dans 
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un  an  ou  deux.  Mais  personne  ne  revient  du  bas  de  la  rivière.  Ils 
tuent  leurs  noirs;  j’ai  entendu  raconter  coiumeiit  on  les  faisait 
mourir  de  fatigue  dans  les  plantations. 

— Dieu  existe  lii-lias,  comme  ici,  Chloé! 

— Je  le  pense,  dit  la  négresse.  Mais  Dieu  laisse  arriver  parfois 
e terribles  choses;  je  ii'altends  nulle  consolation  de  lui. 

— Nous  sommes  entre  ses  mains,  reprit  Tom  ; nul  mal  ne  peut 
aller  plus  loin  qu’il  ne  le  veut.  Je  lui  dois,  d’ailleurs,  des  rcnier- 
cîments  pour  une  circonstance.  C’est  moi  qui  suis  vqjidu,  qu’on 
emmène  au  bas  de  la  rivière,  et  non  pas  vous  et  nos  enfants.  Ici, 
vous  êtes  en  sûreté.  Los  douleurs  ne  seront  que  pour  moi,  et  Dieu 
me  viendra  en  aide,  je  le  sens. 

O cœur  noble  et  courageux,  étouffant  les  propres  chagrins,  pour 
consoler  ceux  que  lu  aimes  ! 

'fom  avait  prononcé  ces  paroles  d’un  ton  sourd  et  le  gosier 
serré,  mais  avec  me  expression  pleine  d’énergie  eide  bravoure. 

— Pensons  aux  faveurs  que  nous  avons  reçues , ajouta-t-il 
d’une  voix  tremblaute,  comme  s’il  était  convaincu  qu’il  fallait  faire 
un  grand  effort  pour  y songer. 

— Des  faveurs,  s’écria  la  tante  Chloé,  je  n’en  vois  pas.  Nous 
n’avons  pas  même  trouvé  de  miséricorde.  Oh  I ce  n’est  pas  ainsi 
que  les  choses  devaient  se  passer.  Maître  aurait  dû  s’arranger  do 
telle  façon,  que  vous  ne  pussiez  jamais  servir  à payer  ses  dettes. 
Vous  lui  avez  gJgné  trois  fois  la  somme  qu’il  va  recevoir  pour  tous. 
11  vous  devait  votre  liberté,  il  aurait  dû  vous  la  donner  depuis 
longtemps.  Je  sais  bien  qu’il  est  dans  l’embarras,  mais  il  se  conduit 
mal.  Rien  ne  pourra  me  l’éter  de  la  tête.  Une  créature  aussi  fidèle 
que  vous,  qui  pensiez  à ses  affaires  avant  de  penser  à vous-même, 
qui  l’aimiez  plus  que  votre  femme  et  vos  enfants  ! Eux  qui  vendent 
les  affections  et  le  sang  de  nos  cœurs  pour  se  tirer  d’affaire.  Dieu 
leur  en  demandera  compte  I 

— Chloé,  si  vous  avez  de  l’attaehemcnt  pour  moi,  ne  parlez  pas 
ainsi,  pendant  les  derniers  instants,  peut-être,  que  nous  passons 
ensemble!  Chaque  mot  offensant  que  vous  dirigez  contre  mon 
maître,  c’est  comme  si  vous  le  dirigiez  contre  moi-même.  Nel’ai-je 
point  poilé  dans  mes  bras,  quand  il  était  encore  à la  mamelle?  Je 
devais  naturellement  penser  beaucoup  à lui,  et  l’on  ne  pouvait  espé- 
, rer  qu'il  penserait  aussi  souvent  au  pauvre  Tom.  Nos  maîtres  sont 
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habilucs  à ce  qu’on  fasse  toutes  ces  choses  pour  eux,  et  naturellemen» 
ils  n’y  songent  pas  beaucoup.  On  doit  s’y  altendee.  Compare?  * 
monsieur  Slielby  aux  autres...  qui  a été  traité,  qui  a vécu  conimf 
moi?  Jamais  il  n’aurait  laissé  advenir  ce  qui  m’arrive,  s’il  avab 
pu  le  prévoir.  Je  le  sais  d’une  manière  positive. 

— Vous  avez  beau  dire,  il  y a là  quelque  chose  de  mal,  ré- 
pliqua tante  Chloé,  qui  avait  un  opiniâtre  sentiment  de  la  justice,  je 
ne  saurais  pas  expliquer  où,  mais  il  y a là  quelque  chose  de  mal  ; 
cela  me  parait  certain. 

— Vous  devriez  tourner  vos  regards  vers  Dieu...  il  est  le  maître 
suprême,  et  un  oiseau  ne  meurt  pas  sans  sa  volonté. 

— Cette  réllcxion  ne  me  console  pas  pour  le  moment,  si  déci- 
sive quelle  soit,  dit  la  tante  Chloé.  Les  paroles,  à l’heure  qu’il  est, 
ne  servent  guère.  Je  vais  maintenant  pétrir  le  gâteau  de  maïs  et 
vous  apprêter  un  bon  repas,  car  nul  ne  peut  dire  quand  vous  en 
ferez  un  autre. 

Si  l’on  veut  bien  apprécier  les  .souffrances  des  nègres  vendus  pour 
le  sud,  il  faut  se  rappeler  que  toutes  les  affections  naturelles  de 
cette  race  sont  très-vives.  Ils  aiment  d’un  amour  opiniâtre  les  lieux 
qu’ils  habitent.  Par  caractère,  ils  ne  sont  ni  hardis  ni  entrepre- 
nants, mais  pleins  de  tendresse  et  d’attachement  à la  vie  de  fa- 
mille. Ajoutez  à cela  les  terreurs  que  l’imagination  fait  planer  sur 
l’inconnu  et  n’oubliez  pas  en  outre  que,  depuis  leur  enhmee,  on 
leur  peint  comme  le  plus  sévère  des  châtiments,  l’action  de  les 
vendre  pour  le  sud.  La  menace  d’être  envoyé  au  bas  de  la  rivière 
les  effrave  plus  que  le  fouet  et  les  tortures  de  tout  genre.  Nous  les 
avons  nous-mêmes  entendus  exprimer  ce  sentiment  et  nous  avons 
vu  l'horreur  avec  laquelle  ils  racontent  des  histoires  sur  les  planta- 
tions du  midi,  dans  leurs  heures  de  loisir.  Le  sud  est  pour  eux 
une  terre  inexplorée,  dont  on  ne  revient  jamais. 

Un  missionnaire  qui  prêchait  l’Evangile  aux  esclaves  enfuis  dans 
le  Canada,  m’a  dit  que  beaucoup  de  ces  malheureux  déclaraient 
n’avoir  abandonné  des  maîtres  comparalivemeitt  doux,  et  n’avtïir 
bravé  les  péiils  de  l’évasion,  que  dans  la  crainte  d’être  un  jour  - 
vendus  pour  le  sud,  cette  cataslroithe  menaçant  les  hommes  et  les 
femmes,  les  jeunes  filles  et  les  enfant.s.  La  peur  d’une  .si  affreuse 
destinée  arme  d’un  courage  héroïque  l’.Lfricaiu  naturellement  ti- 
mide, patient,  casanier  ; elle  lui  donne  la  force  d’endurer  la  f»ti-^ 
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gue,  le  froid,  la  faim,  la  douleur,  les  périls  du  désert  et  les  châ- 
limenis  terribles  qu’oii  inflige  aux  esclaves  caplurés. 

Le  simple  repas  du  matin  fuma  bientôt  sur  la  table,  car  ma- 
dame Shelby  avait  dispensé  la  tante  Chloé  de  son  service  habituel, 
jusqu’à  midi.  La  pauvre  femme  avait  mis  en  œuvre  toute  sor. 
adresse  pour  préparer  ce  petit  festin  d’adieu  ; elle  avait  tué,  ac- 
commodé son  meilleur  poulet,  apprêté  son  gâteau  de  maïs  avec  uu 
soin  exiréme  et  tiré  de  leur  cachette,  placé  sur  le  manteau  de  la 
cheminée,  certains  pois  de  confitures  qui  ne  voyaient  la  lumière 
que  dans  les  grands  jours. 

— Sais-tu,  Pierre,  dit  Moïse  d’un  air  triomphant,  que  nous  al- 
lons avoir  uu  fameux  déjeuner. 

Et,  sans  attendre,  il  prit  un  morceau  de  poulet. 

La  tante  Chloé  lui  donna  un  soufflet.  — Comment,  petit  drôle, 
vous  vous  réjouissez  à propos  du  dernier  repas  que  va  faire  chez 
lui  votre  pauvre  père  ? 

— Ohl  Chloé,  dit  Tom  doucement. 

— C’est  vrai,  mais  je  n’ai  pu  m’en  empêcher,  dit  la  négresse 
en  cachant  sa  tête  dans  son  tablier  ; je  suis  bouleversée  à un  tel 
point  que  cela  me  fait  mal  agir. 

Les  enfants,  désormais  tranquilles,  regardaient  leur  père,  puis 
leur  mère,  pendant  que  le  plus  jeune,  s’accrochant  à la  robe  de 
Chloé,  poussait  des  cris  impatients  pour  qu’elle  le  prit  sur  ses 
genoux. 

— Là,  dit  la  négresse  tandis  qu’elle  essuyait  ses  yeux  et  con- 
tentait le  marmot;  là,  c’est  une  affaire  faite...  mangez  maintenant. 
J’ai  choisi  mon  meilleur  poulet.  Et  vous,  bambins,  vous  en  aurez, 
pauvres  créatures.  Maman  a été  méchante  avec  vous. 

Les  enfants  n’eurent  pas  besoin  d’une  seconde  invitation  et  se 
mirent  à l’œuvre  avec  le  plus  grand  zèle  ; et  il  fut  heureux  qu’ils 
montrassent  tant  d’ardeur,  car  sans  cela  les  vivres  eussent  été 
presque  inutiles. 

— Maintenant,  dit  la  mère  Chloé  en  se  remuant  dans  la  ehambre 
après  avoir  quitté  la  table,  il  faut  que  je  rassemble  vos  hardes.  Soyez 
sûr  qu’il  prendra  tout:  je  connais  leurs  manières,  vils  comme  la 
fange  ! Tenez,  je  mets  la  flanelle  pour . vos  rhumatismes  dans  le 
coin  de  la  boîte;  gardez-la  bien,  car  personne  ne  vous  en  don- 
nera rt  autre.  Voilà  vos  vieilles  chemises  et  voici  vos  neuves.  J’ai 
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remis  des  bouts  à vos  bas  hier  au  soir  et  j’y  ai  fait  des  reprises. 
Seigneur,  qui  vous  les  raccommodera,  désormais  ? 

Et  la  négresse,  accablée  de  nouveau  par  la  douleur,  et  posant  sa 
tête  sur  la  boite,  se  mit  à sangloter. 

— Quand  je  pense  à celai  reprit-elle.  Pas  une  créature  ne  pren- 
dra soiu  de  vous,  que  vous  spyez  bien  portant  ou  malade.  A quoi 
sert  d'étre  bon  et  de  se  bien  conduire?  • 

Les  marmots,  ayant  fait  table  nette,  commencèrent  à se  préoc- 
cuiuT  de  ce  qui  se  passait  autour  d’eux.  Voyant  leur  mère  pleurer, 
leur  père  dans  une  profonde  tristesse,  ils  se  mirent  à pleurer  aussi 
et  à flotter  leurs  yeux.  L’oncle  Tom  avait  la  petite  fille  sur  ses  ge- 
noux et  lui  laissait  faire  tout  ce  qu’elle  voulait  ; elle  lui  grilTail  donc 
le  visage,  lui  tirait  les  cheveux,  et  jetdt  par  moments  des  excla- 
mations de  joie,  que  lui  inspiraient  évidemment  ses  réflexions 
intérieures. 

— Oui,  chante  victoire,  pauxTe  créature,  dit>la  tante  Chloé; 
ton  tour  viendra,  hélas  I Tu  verras  un  jour  vendre  ton  mari,  ou 
l’on  te  vendra  toi-même.  Et  tes  enfants,  on  les  vendra  aussi,  je 
pense,  quand  ils  seront  bons  à quelque  chose.  Les  nègres  ne  doi- 
vent rien  avoir. 

En  ce  moment,  un  des  bambins  se  mit  à crier  : — Voilà  maî- 
tresse qui  vient  ! 

— Elle  ne  peut  nous  être  utile;  pourquoi  vient-elle?  dit  la 
mère  Chloé. 

Madame  Shelby  entra.  La  négresse  lui  poussa  une  chaise  avec 
brusquerie  et  mauvaise  humeur.  Sa  maîtresse  ne  remarqua  ni  l’ac- 
tion, iii  la  manière  dont  elle  était  faite.  Son  pâle  visage  exprimait 
l’anxiété. 

— Tom,  dit-elle,  je  viens...  je  viens...  et  s’arrêtant  tout  à 
coup,  les  yeux  fixés  sur  le  groupe  silencieux,  elle  s’assit,  couvrit  sa 
figure  de  son  mouchoir  et  se  mil  sangloter. 

— Oh  ! maîtresse,  maîtresse,  ne  pleurez  pas,  dit  la  tante  Chloé 
pendant  qu’elle  éclatait  à son  tour.  Et  durant  quelques  minutes, 
tous  pleurèrent  ensemble. 

Ces  larmes,  du  pauvre  cl  du  l iLhe,  de  la  maîtresse  et  des  esclaves, 
versées  pour  une  même  infortune,  éloignèrent  du  cœur  des  oppri- 
més toute  amertume  et  tout  ressentiment.  O vous  qui  visitez 
les  malheureux,  quels  que  soient  les  dons  que  vous  leur  lemetlicz. 
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d’un  air  froid  et  en  détournant  le  visage,  ils  ne  valent  pas  une 
larme  d’attendrissement  et  de  sympalliie  ! 

— Mon.  brave  Tom,  dit  madame  ^helby,  je  ne  puis  rien  vous 
donner  qui  vous  soit  utile.  Si  je  vous  donne  de  l’argent,  on  vous  le 
prendra.  Mais  je  vous  jure  devant  Dieu  que  je  saurai  toujours  où 
vous  êtes  et  que  je  vous  rachèterai  dès  que  j’en  aurai  les  moyens. 
Jusque-là,  ayez  confiance  dans  le  ciel. 

En  ce  moment  les  petits  garçons  se  mirent  à crier  que  M.  Haley 
arrivait,  et  bientôt  effectivement  il  poussa  sans  cérémonie  la  porte 
du  pied.  11  était  de  très-mauvaise  humeur,  par  suite  de  la  fatigue 
qu’il  avait  eue  la  veille  et  de  la  complète  inutilité  de  ses  efforts. 

— Allons,  nègre,  es-tu  prêt?  dit-il.  Votre  serviteur,  ajouta-t-il 
en  ôtant  son  chapeau,  quand  il  aperçut  madame  Shelby. 

La  taute  Chloé  ferma  la  boîte  et  l’environna  d’une  corde,  puis, 
se  levant,  elle  regarda  le  marchand  d’un  air  courroucé,  chacune  de 
ses  larmes  paraissant  tout  à coup  changée  en  étincelle  de  feu. 

Tom  se  leva  paisiblement,  pour  suivre  son  nouveau  maître,  et 
posa  sa  lourde  boite  sur  son  épaule.  Chloé  prit  la  petite  liile  dans 
ses  bras  afin  d’accompagner  son  mari  jusqu’à  la  voiture,  et  les  gar- 
çons, pleurant  toujours,  vinrent  en  traînards  derrière  eux. 

Madame  Shelby,  s’approchant  de  Haley,  le  retint  quelques  mo- 
ments et  lui  parla  de  l’air  le  plus  grave  ; pendant  ce  temps,  la  fa- 
mille .SC  dirigeait  vers  une  voiture,  qui  était  non  loin  de  la  porte, 
toute  prête  à partir.  Une  troupe  d’esclaves,  jeunes  et  vieux,  for- 
maient un  cercle  alentour,  ne  voulant  point  que  leur  camarade  s’é- 
loignât sans  avoir  reçu  leurs  adieux.  On  regardait  Tom  dans  la 
maison  à la  fois  comme  un  serviteur  en  chef  et  comme  un  précep- 
teur chrétien  : son  sort  inspirait  donc  la  plus  vive  pitié,  la  plus  sin- 
cère douleur,  particulièrement  aux  femmes. 

— Vous  paraissez  supporter  cela  mieux  que  nous,  dit  h la  tante 
Chloé  une  des  filles,  qui  avait  pleuré  tant  à son  aise  et  qui  remar- 
quait la  sombre  tranquillité  de  la  négresse. 

— J’en  ai  fini  avec  les  larmes,  répondît-elle  en  jetant  des  regards 
furieux  au  marchand  d’esclaves  : je  ne  veux  point  pleurer  devant 
ce  scélérat  I 

— Montez,  dit  Haley  à Tom,  pondant  qu’il  traversait  la  foule  des 
serviteurs , sans  observer  l’expression  menaçante  de  leurs  figures. 

Tom  entra  dans  la  voiture,  et  Haley,  tirant  de  dessous  la  ban- 
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quelle  de  lourds  anneaux  de  fer  réunis  par  une  chaîne,  les  lui  mit 
aux  pieds. 

Un  cri  étouffé  d’indignation  s'échappa  de  loulcs  les  poitrines,  et 
madame  Shelby,  s'adressant  à Ilaley  du  verandah  : 

— Je  \ous  assure,  lui  dit-elie,  que  celle  précaution  est  complè- 
tement inutile. 

— Vous  n’en  savez  rien,  madame,  répliqua  le  marchand  : votre 
Èlisa  m'a  fait  perdre  hier  cinq  cents  dollars,  et  je  ne  veux  pas  cou- 
rir de  plus  grands  risques. 

— Pouvait-elle  s’aileiidre  .’i  autre  chose  de  sa  part?  dit  la  tanta 
Chloô  avec  iiidignalion,  pendant  que  scs  deux  garçons,  qui  sem- 
blaient comprendre  tout  à coup  le  malheur  de  leur  père,  pleuraient 
et  sanglotaient  de  toutes  leurs  forces,  en  se  cramponnant  à sa  jupe. 

— Je  suis  fâché,  dit  Tom,  que  master  George  soit  absent. 

George  avait  été  passer  deux  ou  trois  jours  avec  un  de  ses  cama- 
rades sur  un  domaine  voisin,  et  étant  parti  de  bonne  heure,  avant 
que  rinfortune  du  nègre  fût  généralement  connue,  il  n’en  avait  pas 
entendu  parler. 

— Faites  mes  adieux  à master  George,  dit  Tom  avec  trisUssc. 

Haley  fouetta  le  cheval,  et  le  nègre  fui  entraîné  loin  de  sa  fa- 
mille, loin  de  ses  amis,  et  son  regard  douloureux  demeura  fixé  jus- 
qu’au dernier  momenl  sur  les  objets  chers  h son  cœur. 

M.  Slalhy  était  en  course.  Il  avait  vendu  Tom,  poussé  par  une 
nécessité  impérieuse  et  par  la  crainte  de  tomber  entre  les  mains 
d'un  homme  qu’il  redoutait;  son  premier  sentiment,  après  la  con- 
fluslon  du  marché,  avait  été  celui  du  soulagement.  Mais  les  plaintes, 
les  reproches  de  sa  femme  avaient  éveillé  scs  regrets  à moitié  as- 
soupis, et  l’abnégation,  le  courage  de  Tom  avaient  accru  son  ma- 
laise intérieur.  H se  disait  en  vain  à lui-même  qu’il  avait  le  droit 
d’agir  ainsi,  que  tout  le  monde  le  faisait  et  que  beaucoup  n’avaient 
pas  l’excuse  de  la  nécessité  : il  ne  pouvait  tromper  son  cœur,  et, 
pour  ne  pas  être  témoin  de  la  scène  finale,  il  avait  entrepris  une 
petite  tournée  d’affaires,  avec  l’espoir  que  tout  serait  consommé 
quand  il  reviendrait. 

Tom  et  son  acheteur  roulaient  le  chemin  poudreux,  dépas- 
sant avec  rapidité  tous  les  lieux  familiers  au  pauvre  nègre  ; ils  fran- 
chirent enfin  les  bornes  du  domaine  et  se  trouvèrent  sur  la  grande 
roule.  Quand  ils  eurent  fait  It  peu  près  un  mille,  Ilaley  s’arrêta 
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tont  à coup  devant  la  boutique  d’un  forporon,  et  prenant  une  paire 
de  naenoUes,  il  entra  dans  rclablissement. 

— Elles  sont  un  peu  trop  petites  pour  ce  pillard,  dit  Haley  ao 
batteur  d’enclume  en  montrant  le  nègre  du  doigt. 

— Mon  Dieu  ! s’écria  le  taillandier,  est-ce  que  ce  n'est  pas  Tom  ? 
M.  Shelby  ne  l’a  pas  vendu  ? 

— Vous  vous  trompez,  dit  Haley. 

— Non,  ce  n’est  pas  possible!  Qui  aurait  jamais  cru  cela  ! Vous 
n’avez  pas  besoin  au  surplus  de  l’enchaîner.  C’est  la  créature  la 
meilleure  et  la  plus  fidèle... 

— C’est  bien,  c’est  bien,  répondit  Haley  ; vos  excellentes  créa- 
tures sont  justement  celles  qui  se  sauvent  le  mieux.  Les  esclaves 
stupides  ne  se  soucient  pas  d’élre  dans  un  lieu  plutôt  que  dans  un 
autre,  les  ivrognes  et  les  fainéants  ne  se  soucient  de  rien  au  monde. 
Ils  reslenl  chez  leurs  maîtres  et  ne  tiennent  pas  h se  trimbaler. 
Mais  les  nègres  intelligents  détestent  la  servitude  comme  la  mort. 
Il  faut  absolument  les  enchaîner  : s’ils  se  sentent  les  jambes  libres, 
soyez  sûr  qu’ils  en  font  usage. 

— Oh  ! dit  le  forgeron  en  fouillant  parmi  ses  outils,  les  planta- 
tions là-bas  sont  la  résidence  qui  convient  aux  nègres  du  Kentucky  ; 
ils  y meurent  raisonnablement  vite,  n’est-ce  pas,  étranger  ? 

— Sans  doute  qu’ils  meurent  raisonnablement  vite,  dit  le  mar- 
chand; suit  par  l’effet  du  climat,  soit  par  une  cause  ou  une  autre, 
ils  meurent  de  manière  à entretenir  assez  bien  le  commerce. 

— Mais,  n’cst-ce  pas  une  pitié  de  songer  qu’un  brave  homme, 
un  garçon  paisible,  utile  et  de  bonne  mine  comme  celui-ci,  va  être 
conduit  dans  leurs  champs  de  cannes  à sucre  pour  y engraisser  la 
terre  ? 

— Bah!  bah!  Tom  a encore  de  la  chance.  J’ai  promis  d’en  avoir 
soin.  Je  le  vendrai  pour  le  service  intérieur  à quelque  bonne  et  an- 
cienne famille;  et  s’il  s’acclimate,  s’il  supporte  la  fièvre,  il  aura  un 
sort  aussi  heureux  qu’un  nègre  peut  le  désirer. 

— Sa  femme  et  ses  enfants  restent  ici,  je  présume? 

— Oui,  mais  on  lui  donnera  une  autre  femme,  là-bas.  Il  y a as- 
sez de  femmes  partout,  dit  Haley. 

Tom  était  tristement  assis  sur  le  devant  de  la  voiture,  pendant 
que  cette  conversation  avait  lieu.  Tout  à coup  il  entendit  résonner 
derrière  lui  le  trot  vif  et  pressé  d’un  cheval  : avant  qu’il  eût  pu  re- 
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venir  de  sa  surprise,  master  George  sauta  dans  la  voiture,  jeta  im- 
pétueusement ses  bras  autour  de  son  cou  et  se  mit  à pleurer  en 
mêlant  des  imprécations  à ses  sanglots. 

— C’est  une  chose  abominable  1 s’écriait-il.  Je  ne  me  soucie 
point  de  ce  qu’on  dira,  de  ce  que  personne  pourra  dire!  C’est  une 
houle,  une  infamiel  Oh!  si  j’étais  un  homme,  cela  n’aurait  pas 
U eu  f non,  je  ne  le  permettrais  pas,  ajouta-t-il  avec  une  sorte  de 
rugissement  étouffé. 

O mon  bon  George  I cela  me  fait  du  bien,  dit  Tom.  Je  ne 

pouvais  supporter  l’idée  de  partir  sans  vous  voir. 

Pendant  qu’il  articulait  ces  mots,  le  nègre  fit  un  mouvement; 
avec  scs  pieds,  et  les  regards  de  George  tombèrent  sur  ses  fers. 

— Quelle  abomination  ! s’écria-t-il  en  levant  ses  mains  vers' 
le  ciel.  Je  vais  tuer  ce  vieux  coquin,  oui,  je  vais  le  tuerl 

Vous  ne  le  ferez  pas,  master  George.  Et  ne  parlez  pas  si' 

haut  ; ce  ne  serait  point  me  rendre  service  que  de  l’irriter  contre' 
moi. 

— Alors,  je  me  retiendrai,  par  amour  pour  vous;  mais  rien; 
que  d’y  songer...  N'est-ce  pas  une  chose  infâme  I on  ne  m’a  pas' 
envoyé  chercher,  on  ne  m’a  pas  écrit  un  mot,  et  sans  Bernard^ 
Lincoln,  je  n’en  aurais  absolument  rien  su.  Ah  I je  leur  ai  fait  une 
belle  scène,  à la  maison,  je  vous  en  donne  ma  parole! 

— Je  crains  que  vous  n’ayez  eu  tort,  master  George. 

Cela  m’est  bien  égal!  je  ne  pouvais  m’en  empêcher.  Je  vous 

répète  que  c’est  une  abomination  I Tenez,  oncle  Tom,  dit-il  en 
tournant  le  dos  à la  boutique  et  en  parlant  à voix  basse,  je  vous 
ai  apporté  mon  dollar. 

— Je  ne  puis  le  prendre,  master  George,  en. aucune  façon,  dit 
Tom,  très-ému. 

— Vous  le  prendrez  pourtant.  Ecoutez-moi  : J’ai  dit  à Chloé  mon 
intention;  elle  m’a  donné  le  conseil  de  faire  un  trou  dedans  et 
d’y  passer  une  ficelle,  pour  que  vous  puissiez  le  suspendre  à votre 
cou  et  le  cacher  sous  vos  vêlements;  ce  vieux  d.ôle,  sans  cela, 
vous  le  prendrait.  Je  vous  dis,  Tom,  que  je  veux  lui  laver  la  icle  : 
cela  me  fera  du  bien. 

Mais  vous  ne  m’en  ferez  pas  à moi,  master  George. 

Alors,  je  serai  calme,  par  amour  pour  vous,  dit  George 

pendant  «u’il  attachait  son  dollar  au  cou  de  Tom.  .Maintenant, 
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boulonnez  votre  lisbit  par-dessus  et  conservez-le  bien,  et  chaque 
fois  que  vous  le  verrez,  rappelez-vous  que  j’irai  vous  chercher 
pour  vous  ramener  chez  nous.  La  tante  Chloé  et  moi  nous  avons 
parlé  de  cela.  Je  lui  ai  dit  de  ne  rien  craindre,  que  j’y  aurais  les 
yeux  et  que  j’obséderai  mon  père,  que  je  le  ferai  mourir  de  cha- 
grin, s'il  ne  vous  rachète  pas. 

— O George!  vous  ne  devez  point  parler  ainsi  de  votre  père. 

— Par  le  ciel,  oncle  Tom,  je  n’ai  que  de  bonnes  intentions. 

— Et  à présent,  master  George,  soyez  bon  garçon.  Rappelez- 
vous  combien  de  cœurs  s’intéressent  à vous.  Soyez  toujours  atta- 
ché à votre  mère.  Ne  commeliez  pas  la  même  sottise  que  tant  de 
jeunes  gens,  qui  sont  trop  orgueilleux  pour  écouter  les  avis  ma- 
ternels. Dites-vous,  George,  que  le  Seigneur  nous  accorde  d'autres 
dons  plusieurs  fois:  mais  il  ne  nous  donne  qu’une  mère.  Vous  ne 
verrez  jamais  de  femme  comme  elle,  non,  quand  vous  vivriez  cent 
ans.  Ainsi  donc,  tenez-vous  toujours  près  d'elle  et  grandissez  pour 
être  sa  consolation.  N'est-ce  pas,  mon  bon  garçon,  n’est-ce  pas 
que  vous  agirez  ainsi  ? 

— Oui,  oncle  Tom,  répondit  George  d’un  air  sérieux. 

— Veillez  sur  vos  paroles,  master  George.  Quand  ils  arrivent  à 
votre  âge,  les  jeunes  gens  deviennent  quelquefois  volontaires... 
cela  est  dans  la  nature.  Mais  les  bons  cœurs  ne  laissent  jamais 
tomber  une  parole  qui  puisse  blesser  leurs  parents.  Vous  ne  m’en 
voulez  point  de  ce  que  je  vous  dis,  n’est-ce  pas.  George? 

Non,  en  vérité,  oncle  Tom;  vous  ne  m’avez  jamais  donné 

que  de  bons  avis. 

Tom  caressa  la  tête  bouclée  du  jeune  homme  de  sa  main  large 
et  puissante,  et  lui  dit  d'une  voix  aussi  douce  que  celle  d’une 
femme  : 

Je  suis  vieux,  et  je  vois  combien  vous  donnez  d’espérances. 

O George!  vous  avez  tous  les  avantages,  vous  savez  lire,  écrire, 
vous  avez  de  l’instruction  et  des  privilèges;  vous  deviendrez  un 
homme  important,  plein  do  science  et  de  droiture  ; et  votre  mère, 
et  votre  père,  tout  le  monde  sera  fier  de  vous.  Soyez  un  bon 
maître,  comme  voire  père  ; soyez  chrétien  comme  votre  mère. 
Souvenez-vous  de  Dieu,  dans  les  jours  de  votre  jeunesse. 

— Je  vous  promets  d’être  bon,  je  vous  le  promets,  oncle  Tom  ; 
je  deviendrai  tout  ce  qu’il  y a de  mieux.  Ne  vous  découragez  doue 
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pas,  je  vous  ramènerai  chez  nous.  Comme  je  l’ai  dit  à Chloé,  ce 
malin,  je  rebâtirai  voire  cabane,  et  vous  aurez  un  petit  salon  avec 
un  tapis,  quand  je  serai  un  homme.  Oh  I vous  aurez  encore  du 
bon  temps  ! 

Haley  parut  à la  porte  de  la  boutique,  les  menottes  dans  la  main. 

— C’est  bien,  monsieur,  dit  George  d’un  air  de  supériorité  en 
sortant  de  la  voiture,  je  vais  apprendre  à mon  père  et  à ma  mère 
comment  vous  traitez  l’oncle  Tom. 

— Faites  ce  que  vous  voudrez,  dit  le  marchand. 

— Vous  devriez  rougir  de  passer  toute  votre  vie  à acheter  des 
femmes,  et  à les  enchaîner  comme  des  animaux.  Vraiment,  vous 
devriez  en  être  honteux. 

— Tant  que  les  gens  du  grand  monde  achèteront  des  hommes 
et  des  femmes,  je  vaudrai  autant  qu’eux,  dit  Haley  : il  n'est  pas 
plus  méprisable  de  les  vendre  que  de  les  acheter. 

— Je  ne  ferai  jamais  ni  l’un  ni  l’autre,  dit  George,  quand  je 
serai  un  hompie.  Je  suis  humilié  aujourd’hui  d’être  un  Kentuc- 
kien,  moi  qui  en  étais  fier  auparavant. 

El  se  redressant  sur  son  cheval,  il  promena  ses  regards  autour 
de  lui,  d’un  air  qui  semblait  annoncer  l’espoir  que  sou  opinion 
influencerait  le  gouvernement. 

— Adieu,  oncle  Tom,  dit-il,  ne  perdez  pas  courage. 

— Adieu,  master  George,  dit  Tom  en  le  regardant  avec  ten- 
dresse et  admiration.  — Que  le  Tout-Puissant  vous  bénisse!  Ah! 
le  Kentucky  n’a  pas  beaucoup  d’hommes  comme  vous  ! ajouta-t-il, 
lorsqu’il  cessa  de  voir  la  ligure  fraîche  et  sincère  du  noble  ado- 
lescent. Il  le  regarda  s’éloigner  jusqu’au  moment  où  le  bruit  des 
pieds  de  son  cheval  mourut  dans  le  lointain.  C’étaient  les  derniers 
sons,  c’était  la  dernière  vue,  qui  lui  rappelait  son  bonheur  éva- 
noui. Mais  il  croyait  sentir  une  place  chaude  sur  son  cœur,  là  où 
le  bon  jeune  homme  avait  mis  le  précieux  dollar.  Tom  y porta  la 
main  et  le  serra  contre  sa  poitrine. 

— Écoutez-moi,  dit  Haley,  pendant  qu’il  montait  dans  la  voi- 
lure et  y jetait  les  menottes.  Mon  intention  est  de  vous  bien  traiter,' 
selon  mon  habitude  constante  avec  mes  nègres  ; mais  pour  com- 
mencer, comportez-vous  bien  envers  moi,  et  je  ferai  de  même 
je  ne  suis  jamais  dur  pour  les  nègres.  Je  m’efibrce  d’agir  le  mieux 
fu«  je  puis  à leur  égard.  Montrez-vous  docile,  en  conséquence,  et 

7 


Digitized  by  Google 


n’  essayez  point  de  me  jouer  des  tours  : c’est  le  meilleur  parti  que 
vous  ayez  à prendre,  croyez-moi.  Je  connais  tous  vos  stratagèmes, 
d’ailleurs;  ils  ne  vous  seraient  d’aucun  usage.  Quand  les  nègres 
sont  paisibles,  qu’ils  ne  cherchent  pas  à s’enfuir,  ils  ont  du  bon 
tein  ps  avec  moi  ; et  s'ils  ne  veulent  pas  se  conduire  raisonnable- 
menl,  eh  bien,  c’est  leur  faute  et  non  la  mienne. 

Tom  assura  le  marchand  qu'il  n’avait  aucune  intention  de  s’é- 
vader. L’exhortation  était  assez  inutile  du  reste,  puisqu'elle  s’a- 
dressait à un  homme  qui  avait  les  fers  aux  pieds.  Mais  M.  Ilaley 
avait  l’habitude  d’inaugurer  ses  relations  avec  ses  marchandises 
par  de  petits  discours  de  ce  genre,  qui  devaient,  à son  avis, 
inspirer  aux  esclaves  de  la  conliance,  de  la  gaieté,  et  prévenir 
ainsi  des  scènes  désagréables. 

Nous  allons  maintenant  abandonner  provisoirement  l’oncle  Tom 
pour  suivre  les  autres  personnages  de  notre  histoire. 


CÏIAPITRE  XI. 


Vers  la  lin  d’une  après-midi  froide  et  pluvieuse,  un  voyageur 
m'ii  pied  à terre  à la  porte  d’une  petite  hôtellerie  de  campagne 
dans  le  village  du  N....,  dans  le  Kentucky.  Il  trouva  dans  la 
grande  salle  une  compagnie  très-mélangée,  que  le  mauvais  temps 
avait  forcée  d’y  cliercher  asile,  et  qui  offrait  l’aspect  ordinaire  de 
semblables  réunions.  De  grands  et  robustes  Kentuckiens,  à la  rude 
charpente  osseuse,  vêtus  de  leurs  blouses  de  chasse,  et  laissant 
irainer  leurs  longs  membres  sur  une  vaste  étendue  de  terrain, 
avec  la  désinvolture  particulière  à leur  race  ; — des  fusils  rangés 
en  faisceau  dans  un  coin  ; et  dans  les  autres  coins,  des  poignards, 
des  carnassières,  des  chiens  de  chasse  et  de  petits  nègres  en- 
tassés pêle-mêle  ; tels  étaient  les  traits  caractéristiques  du  tableau.^ 
A chaque  extrémité  du  foyer,  on  voyait  assis  un  gentleman  à Ion-' 
gue.s  jambes,  avec  sa  chaise  renversée  en  arrière,  son  chapeau  sur 
la  tête  et  les  talons  de  ses  bottes  crottées,  posés  hardiment  sur  le 
manteau  de  la  cheminée,  position,  — nous  devons  en  informer 
nos  lecteurs, — éminemment  favorable  au  tour  que  la  réflexion  est 
sujette  à prendre  dans  les  tavernes  de  l’ouest,  où  les  voyageurs 
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montrent  une  préférence  marquée  pour  cette  manière  d’élever  leur 
esprit. 

L’héte,  qui  se  tenait  derrière  le  comptoir,  paraissait  d’un  bon 
naturel,  comme  le  plus  grand  nombre  de  ses  compatriotes  ; il  était 
de  haute  stature,  avec  des  articulations  déliées.  Une  masse  énorme 
de  cheveux  couvrait  sou  crâne  et  était  elle-même  surmontée  d’un 
grand  et  large  chapeau. 

Le  fait  est  que  tout  le  monde  dans  la  salle  portait  l’emblème 
caractéristique  de  la  souveraineté  de  l’homme  ; que  ce  f&t  un  cha- 
peau de  feutre  ou  de  feuilles  de  palmier,  un  castor  crasseux  ou  un 
beau  chapeau  tout  neuf,  celte  coififure  posée  sur  le  chef  d’un  cha- 
cun avec  la  véritable  indépendance  républicaine,  semblait  indiquer 
la  nature  morale  des  différents  individus.  Quelques-uns  le  portaient 
sur  l’oreille,  en  mauvais  sujets  : c'étaient  les  joyeux  camarades,  les 
gens  sans  souci,  les  lurons.  Quelques-uns  le  tenaient  enfoncé  sur 
leurs  yeux  ; c’étaient  les  caractères  entiers,  les  hommes  tout  d’une 
pièce,  qui  portaient  ainsi  leur  chapeau,  parce  qu’ils  voulaient  le 
porter  comme  bon  leur  semblait.  Il  y en  avait  aussi  dont  le  cha- 
peau se  trouvait  renversé  en  arrière  ; c’étaient  les  gens  bien  éveil- 
lés, qui  voulaient  voir  clair  devant  eux  ; tandis  que  les  hommes 
insouciants  qui  ne  savaient  pas  ou  ne  tenaient  pas  à savoir  com- 
ment étaient  placés  leurs  couvre-chefs,  les  laissaient  osciller  dans 
toutes  les  directions.  En  somme,  l’examen  de  ces  diverses  coiffures 
aurait  été  une  étude  digne  de  Shakspeare. 

Plusieurs  nègres,  munis  de  larges  pantalons,  dont  l’ampleur  sem- 
blait compensée  par  la  justesse  de  leurs  chemises,  couraient  çà  et 
lâ  sans  arriver  à aucun  résultat  particulier,  sauf  la  manifestation 
d’un  zèle  prêt  à bouleverser  la  création  entière  au  bénéfice  de  leur 
maître  et  des  voyageurs.  Ajoutez  à ce  tableau,  un  feu  brillant,  pé- 
tillant, ronflant,  joyeux  de  monter  dans  une  grande  et  large  che- 
minée, la  porte  extérieure  et  les  croisées  toutes  grandes  ouvertes, 
les  rideaux  de  calicot  se  débattant  de  leur  mieux  contre  une  forte 
brise,  fraîche  et  humide,  et  vous  aurez  une  idée  des  agréments 
d’une  taverne  dans  le  Kentucky. 

Le  Kenluckien  de  nos  jours  est  un  bon  exemple  à l’appui  de  la 
doctrine  de  la  transmission  des  instincts  et  des  singnlarilés.  Ses 
pères  étaient  de  puiasants  chasseurs,  des  hommes  qui  vivaient  dans 
les  bois,  dormaient  sous  le  ciel  avec  les  étoiles  pour  luminaires. 
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Aujourd’hui  encore,  leur  descendant  semble  prendre  une  maison 
pour  un  campement.  Jamais  il  ne  quille  son  chapeau,  il  s’étale 
partout,  et  campe  ses  talons  sur  le  dos  des  chaises  ou  le  manteau 
des  cheminées,  précisément  comme  son  père,  allongé  sur  le  gazon, 
posait  les  siens  contre  un  arbrè  ou  une  souche.  H laisse  toutes  les 
croisées  et  toutes  les  portes  ouvertes,  hiver  comme  été.  Il  appelle 
tout  le  monde  étranger  avec  une  nonchalante  bonhomie,  et  est, 
en  résumé,  l’être  le  plus  franc,  le  plus  sans-gêne,  le  plus  jovial 
du  monde. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  assemblées  rustiques  qu’entra  notre 
voyageur,  petit  homme  trapu,  dont  la  figure  ronde  annonçait  un 
bon  naturel.  Il  était  mis  avec  soin,  et  il  avait  dans  sou  air  quelque 
chose  de  prétentieux  et  d’assez  particulier.  Sa  valise  et  son  para- 
pluie semblaient  l’inquiéter  beaucoup;  il  les  apporta  lui-méme, 
et  résista  opiniâtrement  à toutes  les  offres  des  domestiques  qui 
voulurent  l’en  décharger.  Après  avoir  promené  autour  de  la  salle 
un  coup  d’œil  assez  inquiet,  il  fît  retraite  avec  son  bagage  dans  le 
coin  le  plus  chaud,  plaça  les  deux  articles  sous  sa  chaise,  s’assit 
et  regarda  avec  une  certaine  appréhension  le  personnage  dont  les 
talons  décoraient  la  cheminée,  et  qui  crachait  à droite  et  à gauche 
avec  un  courage  et  une  énergie  alarmante  pour  les  personnes  qui 
ont  les  nerfs  délicats  et  des  habitudes  de  propreté. 

— Comment  cela  va-t-il,  étranger?  dit  legenlleman  en  question, 
et  par  forme  de  salut  il  lança  une  bordée  de  jus  de  tabac  dans  la 
direction  du  nouvel  arrivant. 

— Mais  bien,  il  me  semble,  fut  la  réplique  de  l’autre,  tandis 
qu’il  esquivait  avec  anxiété  l’homme  qui  le  menaçait. 

— Quelle  nouvelle?  dit  le  même  personnage,  tirant  défia  poche 
une  carotte  de  tabac  et  un  couteau  de  chasse. 

— Aucune,  à ma  connaissance,  dit  l’homme. 

— Chiquez-vous?  reprit  le  premier  interlocuteur,  en  présentant 
au  vieux  monsieur  un  morceau  de  son  tabac,  d’un  air  tout  fraternel. 

— Non,  merci,  cela  me  fait  mal,  dit  le  petit  homme,  s’effaçant 
le  plus  possible. 

— En  vérité?  répondit  l’autre;  et  sans  plus  de  façon,  il  logea 
le  morceau  dans  sa  propre  bouche,  pour  y former  une  décoction 
de  tabac,  au  bénéfice  général  de  la  société. 

Le  vieux  monsieur  ne  pouvait  s’empêcher  de  faire  un  léger 
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soubresaut;  lorsque  son  frère  aux  longues  jambes  lançait  une  bor> 
dée  dans  sa  direction.  Ceiui-ci  s’en  aperçut  et  prouva  son  bon 
naturel  en  tournant  son  artillerie  d'un  autre  côté;  il  se  mil  à bom- 
barder un  des  clienels  avec  un  degré  de  talent  militaire  sufiisaut 
pour  emporter  une  citadelle. 

— Qu’est-ce  que  cela?  dit  le  vieux  monsieur,  voyant  plusieurs 
personnes  de  la  compagnie  se  grouper  autour  d’une  grande  affiche. 

— Le  signalement  d’un  nègre  I dit  brièvement  un  des  lecteurs. 

M.  Wilson,  car  c’était  le  nom  du  vieux  monsieur,  se  leva,  et 

après  avoir  soigneusement  ajusté  sa  valise  et  son  parapluie,  il  prit 
gravement  ses  lunettes  et  les  fixa  sur  son  nez.  Cette  opération 
achevée,  il  lut  ce  qui  suit  : 

a Enfui  de  chez  le  soussigné,  un  jeune  esclave,  nommé 
» George.  Taille  de  5 pieds  6 pouces,  teint  très-clair,  cheveux 
» bruns  frisés.  Ledit  George  est  très-intelligent,  s’exprime  avec 
» beaucoup  de  facilité,  sait  lire  et  écrire  ; il  essayera  probablement 
» de  se  faire  passer  pour  un  blanc  ; porte  de  profondes  cicatrices 
b sur  le  dos  et  les  épaules  ; a été  marqué  à la  main  droite  de  la 
b lettre  il. 

» Je  donnerai  quatre  cents  dollars  à qui  me  le  fera  retrouver  en 
P vie,  et  la  même  somme  à qui  me  prouvera  qu’ill’a  tué.  » 

Le  vieux  monsieur  lut  cet  avis  d'un  bout  à l’autre,  lentement  et 
à voix  basse,  comme  s’il  l’étudiait. 

Le  vétéran  aux  longues  jambes,  qui  venait  d’assiéger  le  chenet, 
ramassa  alors  sa  volumineuse  et  encombrante  personne,  se  dressa 
de  toute  sa  hauteur,  s’avança  vers  l’affiche  d’un  air  très-résolu  et 
lâcha  sur  le  signalement  une  complète  bordée  de  salive  brunie  par 
le  tabac. 

— Voilà  le  cas  que  je  fais  de  ce  griffonnage,  dit-il  laconique- 
ment ; et  il  retourna  s’asseoir. 

— Qu’avez-vous,  étranger?  Quelle  est  celte  conduite?  dit  l’hole. 

— J’en  ferais  autant  à l’auteur  de  l’avis,  s’il  était  présent,  ré- 
pondit le  chiqueur  ; et  il  se  remit  avec  le  plus  grand  sang-froid  à 
mâcher  son  tabac.  Tout  homme  qui  possède  un  esclave  comme 
celui-là,  et  ne  sait  pas  trouver  une  meilleure  manière  de  le  traiter, 
mérite  de  le  perdre.  De  pareils  avertissements  sont  la  honte  du 
Kentucky. 
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— C’est  un  fait  positif,  dit  l’hôte  en  inscrivant  un  item  sur  son 
livre. 

— J’ai  aussi  des  esclaves,  monsieur,  ajouta  le  long  personnage, 
qui  avait  repris  son  attaque  contre  le  chenet,  et  voici  justement 
comme  je  leur  parle  : — Enfants,  leur  dis-je,  courez,  bêchez,  re- 
posez-vous à votre  guise;  je  ne  serai  jamais  derrière  vous  pour 
vous  surveiller.  — C’est  ainsi  que  je  m’y  prends  avec  les  miens. 
Faites-leur  savoir  qu’ils  sont  libres  de  s’enfuir  quand  ils  voudront, 
et  cela  suffit  pour  leur  en  ôter  l’idée.  Ce  n’est  pas  tout.  J’ai  fait 
faire  des  actes  d’alfranchissement  pour  tous  mes  esclaves,  dans  le 
cas  où  un  de  ces  jours  je  viendrais  à chavirer,  et  ils  le  savent  bien. 
Je  vous  le  dis,  étranger,  il  n’y  a pas  dans  la  province  un  homme 
qui  tire  meilleur  parti  que  moi  de  ses  nègres.  Je  les  ai  envoyés 
à Cincinnati,  avec  des  poulains  valant  cinq  ceuts  dollars,  et  ils 
m’ont  rapporté  le  prix,  et  tout  s’est  passé  en  règle.  La  raison 
veut  qu’il  en  soit  ainsi.  Traitez-les  comme  des  chiens,  et  ils  tra- 
vailleront, ils  se  conduiront  comme  des  chiens.  Traitez-les  en 
hommes,  et  vous  aurez  des  œuvres  d’hommes.  — Dans  la  chaleur 
de  son  discours,  l’honnête  éleveur  continua  de  bombarder  l’àtre, 
et  ses  fusées  formèrent  un  véritable  feu  d’artifice. 

— Je  crois  que  vous  avez  raison  au  fond,  mon  ami,  dit  M.  Wil- 
son, sortant  enfin  de  son  isolement  : le  jeune  homme  dont  on  donne 
ici  le  signalement  est  un  fort  beau  garçon.  Il  n’y  a pas  à dire  le 
contraire.  Il  a travaillé  une  demi-douzaine  d’années  dans  ma  fabri- 
que de  toile  à sacs,  et  c’était  mon  meilleur  ouvrier,  monsieur  ; c'est 
aussi  un  garçon  ingénieux.  11  a inventé  une  machine  à peigner  le 
chanvre  qui  est  vraiment  une  invention  utile.  Plusieurs  fabriques 
en  font  usage.  Son  maître  a pris  le  brevet. 

— Je  vous  le  garantis,  dit  l’éleveur,  il  tient  le  brevet  et  il  en  fait 
de  l’argent,  ce  qui  ne  l’a  pas  empêché  de  maltraiter  l’inventeur  et 
de  le  marquer  à la  main  droite.  Je  vous  réponds  que  s’il  me  tom- 
bait lui-même  sous  la  main,  je  lui  ferais  porter  aussi  des  marques 
et  pour  longtemps. 

— Ces  esclaves  qui  en  savent  tant  sont  toujours  mutins  et  pro- 
voquants, dit  un  individu  à l’air  vulgaire  qui  était  assis  de  l’autre 
côté  de  la  salle  t voilà  pourquoi  on  les  fouette  et  on  les  marque. 
S’ils  se -comportaient  bien,  cela  n’arriverait  pas. 

— C’est-à-dire,  que  Dieu  en  a fait  des  hommes,  et  qu’il  n’est 
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pas  facile  de  les  réduire  à la  condition  des  brutes,  dit  sèchement 
l’éleveur. 

— Des  nègres  savants  ne  sont  d’aucune  utilité  à leurs  maîtres, 
poursuivit  l’autre,  que  son  esprit  obtus  et  grossier  rendait  insensible 
au  mépris  de  son  adversaire  : à quoi  vous  servent  leurs  talents  et 
toutes  ces  belles  choses,  si  vous  ne  pouvez  vous  servir  d’eux  ? Ils 
n’en  font  usage  que  pour  vous  tromper.  J’en  ai  eu  un  ou  deux  de 
ces  gaillards-là,  et  je  les  ai  tout  de  suite  vendus  au  bas  de  la  ri- 
vière. Je  savais  que  je  les  perdrais  tôt  ou  tard,  si  je  ne  m’en  défai 
sais  pas. 

— A votre  place,  je  demanderais  à Dieu  uq  assortiment  d’es- 
claves formés  tout  exprès,  et  je  le  prierais  d’oublier  de  leur  donner 
une  âme  eu  les  créant,  dit  encore  l’éleveur. 

En  ce  moment,  la  conversaliou  fut  interrompue  par  l’approche 
d’une  petite  voiture  de  maître  à un  cheval,  d’une  apparence  élé- 
gante; un  homme  lien  mis  et  comme  il  faut  y était  assis;  un  do- 
mestique de  couleur  conduisait. 

Toute  la  compagnie  examina  le  nouveau  venu  avec  la  curio.sité 
naturelle  des  flâneurs  qui  ont  une  journée  pluvieuse  à passer.  Il 
était  de  haute  taille,  avait  le  teint  brun  des  Espagnols,  de  grands 
yeux  noirs  expressifs,  des  cheveux  courts,  frisés  naturellement  et 
d’un  beau  noir  lustré.  Son  nez  aquilin  et  bien  fait,  ses  lèvres  minces 
et  droites,  l’admirable  contour  de  ses  formes,  donnèrent  immedia- 
icjiièût  à tous  les  spectateurs  l’idée  d’une  personne  de  dislinelion. 
Il  s’avança  d’un  air  dégagé  au  milieu  de  la  compagnie,  indiqua  par 
un  signe  à son  domestique  où  il  fallait  déposer  provisoirement  sa 
malle,  salua  la  société,  et,  le  chapeau  à la  main,  s’approcha  sans 
précipitation  du  comptoir,  où  il  fit  inscrire  son  nom  : Hem  i lliUler, 
d’OakIands,  comté  de  Sheiby,  Se  retournant  ensuite,  d’un  air  in- 
différent, il  aperçut  l’affiche,  s’en  approcha  et  la  lut  d’un  bout  à 
l’autre. 

— Jim,  dit-il  à son  domestique,  il  me  semble  que  nous  avons 
rencontré  un  jeune  homme  ressemblant  assez  à ce  signalement. 
C’était  près  de  la  propriété  de  Bernau,  n’esl-ce  pas? 

— Oui,  maître,  dit  Jim  ; seulement  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
vu  de  marque  sur  la  main. 

— - Je  n’y  ai  certes  pas  regardé,  dit  l’inconnu  avec  un  bâillement 
d’insouciance.  Alors  s’approchant  de  nouveau  de  l’hôte,  il  le  pria  de 
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lui  faire  donner  une  diambre  parliculière,  attendu  qu’il  devait 
écrire  h l’inslaiit  même. 

Cependant  l’hôte  se  confondait  en  politesses.  Une  troupe  d’envi- 
ron sept  nègres,  jeunes  et  vieux,  mâles  et  femelles,  petits  et  grands, 
avaient  pris  leur  volée  comme  une  couvée  de  perdreaux,  et  s’agi 
talent,  s’empressaient,  marchaient  sur  les  talons  les  uns  des  autres, 
se  bousculaient  dans  leur  zèle  pour  préparer  la  chambre  du  gent- 
leman, tandis  qu’assis  paisiblement  sur  une  chaise  au  milieu  de  la 
salle,  celui-ci  conversait  avec  son  plus  proche  voisin. 

Depuis  l’entrée  de  l’étranger,  M.  Wilson  n’avait  cessé  de  le  regar- 
der d’un  air  de  curiosité  inquiète.  Il  lui  semblait  l’avoir  déjà  ren- 
contré et  connu  ailleurs,  mais  il  ne  pouvait  se  rappeler  où.  A cliaqtie 
instant,  lorsque  le  nouveau  venu  parlait,  faisait  un  mouvement  ou 
souriait,  il  éprouvait  une  sorte  de  commotion  ; il  fixait  sur  lui  ses 
jeux  et  les  détournait  aussitôt,  quand  les  yeux  noirs  et  perçants  de 
'[’étranger  rencontraient  les  siens  avec  la  plus  froide  indifférence.  A 
'va  fin,  cependant,  un  souvenir  soudain  parut  traverser  son  esprit, 
car  il  regarda  M.  Butler  d’Oaklands  d’un  air  si  étonné  et  si  alarmé, 
que  celui-ci  crut  devoir  mettre  un  terme  à son  incertitude. 

— Monsieur  Wilson,  je  crois,  dit-il  d’un  tou  de  familiaiité  en 
lui  tendant  la  main.  Pardon  de  ne  vous  avoir  pas  reconnu  plus  tôt. 
Je  vois  que  vous  avez  meilleure  mémoire  et  que  vous  n’avez  pas 
oublié  M.  Butler  d’Oaklands,  comté  de  Shelby. 

— Oui,  oui,  monsieur,  dit  M.  Wilson,  comme  un  homme  qui 
parle  en  rêvant. 

Un  jeune  nègre  vint  annoncer  que  la  chambre  du  maitre  était 
prête. 

— Jim,  voyez  au  bagage,  dit  le  gentleman  du  même  ton  dégagé. 
Puis,  s’adressant  à SI.  Wilson,  il  ajouta  : — Je  désirerais  avoir, 
monsieur,  quelques  instants  de  conversation  avec  vous,  dans  ma 
chambre,  au  sujet  d’une  affaire  qui  peut  vous  intéresser. 

M.  Wilson  suivit  l’étranger  comme  un  homme  en  état  de  som- 
nambulisme. Ils  montèrent  dans  une  grande  chambre,  au  premier 
étage,  où  pétillait  un  feu  nouvellement  allumé.  Plusieurs  domes- 
tiques achevaient  de  tout  disposer. 

Quand  ils  eurent  fini  et  eurent  quitté  la  pièce,  l’étranger  ferma 
gravement  la  porte,  mil  la  clef  dans  sa  poche,  se  retourna,  croisa 
les  bras  sur  sa  poitrine,  et  regarda  M.  Wilson  en  face. 
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— George  I...  s’écria  celui-ci. 

— Oui,  George,  dit  le  jeune  homme. 

— Je  ne  l’aurais  jamais  pensé... 

— Je  suis  bien  déguisé,  j’imagine,  reprit  le  mulâtre  en  souriant. 
Avec  un  peu  d’écorce  de  noyer,  j’ai  donné  à ma  peau  jaune  un 
brun  élégant,  et  j’ai  teint  mes  cheveux  en  noir.  Comme  vous  le 
voyez,  je  ne  réponds  plus  du  tout  au  signalement. 

— O George  I c’est  un  jeu  bien  dangereux  que  vous  jouez  là.  Je 
ne  vous  l’aurais  pas  conseillé. 

— J’en  suis  responsable,  dit  George  avec  le  même  ton  de 
fierté. 


Il  est  bon  de  remarquer,  en  passant,  que  George,  du  cêté  pa- 
ternel, descendait  de  la  race  entièrement  blanche.  Sa  mère  seule 
était  une  ces  malheureuses  femmes  de  couleur  condamnées  par  leur 
fatale  beauté  à devenir  aussi  esclaves  des  passions  de  leurs  maîtres 
et  à mettre  au  monde  des  enfants  qui  ne  connaîtront  peut-être  ja- 
mais leur  père.  Sorti  d’une  des  plus  orgueilleuses  familles  du  Ken- 
tucky, il  lui  devait  un  noble  et  beau  type  européen,  un  esprit  fin 
et  indomptable.  11  avait  reçu  de  sa-  mère  une  légère  teinte  mulâtre, 
amplement  compensée  par  l’éclat  de  ses  yeux  noirs.  Un  léger  chan- 
gement dans  la  nuance  de  sa  peau  et  dans  la  couleur  de  sa  cheve- 
lure l’avait  métamorphosé  en  Espagnol;  et,  comme  la  grâce  des 
mouvements,  l’élégance  des  manières  lui  avaient  toujours  été  par- 
faitement naturelles,  il  ne  trouvait  aucune  difficulté  à jouer  le  rêle 
hardi  qu’il  avait  adopté,  celui  d’un  cavalier  espagnol  voyageant  avec 
son  domestique. 

M.  Wilson,  vieillard  d’un  bon  naturel,  mais  d’un  caractère  pru- 
dent et  timoré,  arpentait  la  chambre  ; il  semblait  partagé  entre  le 
désir  d’étre  utile  à George  et  une  certaine  notion  confuse  de  la  né- 
cessité de  maintenir  l’ordre  et  la  loi.  Marchant  donc  d’un  pas  lourd 
et  grave,  il  tint  le  discours  suivant  ; 

— Eh  bien.  George!  vous  voilà  en  fuite,  il  me  semble?  Vous 


, avez  quitté  votre  maître  légitime.  George.  Je  ne  m’en  étonne  pas, 
j mais  je  m’en  affiige.  Oui,  je  crois  devoir  vous  le  dire.  George  ; c’est 


mon  devoir  de  vous  le  dire. 


— De  quoi  donc  êtes- vous  affligé,  monsieur?  demanda  George 


avec  calme. 
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— Eh  mais  ! de  voir  que  vous  vous  mettez  en  opposition  avec  les 
lois  de  voire  pays. 

— Mon  pays  ! répondit  George  avec  une  amère  et  énergique  em- 
phase : ai-je  un  autre  pays  que  la  tombe  où  je  voudrais  être  étendu 
déjà  î 

— Non , non , George,  cela  n'est  pas  bien.  Cette  manière  de 
parler  est  condamnable  et  contraire  aux  saintes  Écritures.  George, 
vous  avez  un  maître  très-dur  : j’en  conviens.  Il  se  conduit  avec  vous 
d’une  façon  répréhensible  ; je  ne  prétends  pas  le  défendre.  Mais 
vous  savez  que  l’ange  ordonna  à Agar  de  retourner  auprès  de  sa 
maîtresse  et  de  se  courber  sous  sa  main.  L’apdlre  renvoya  aussi 
Onésime  à son  maître. 

— Ne  me  citez  pas  la  Bible,  monsieur  Wilson,  dit  George,  dont 
l’œil  étincelait,  ne  me  la  citez  pas.  Ma  femme  est  chrétienne,  et  mon 
intention  est  de  le  devenir  aussi,  dès  que  je  serai  dans  un  lieu  où 
je  le  pourrai.  Mais  il  sufQrait  de  citer  la  Bible  à un  homme  dans  ma 
position  pour  l’y  faire  renoncer  à jamais.  J'en  appelle  au  Dieu  Tout- 
Puissant;  je  suis  prêt  à lui  exposer  ma  cause  et  à lui  demander  si 
j’agis  mal  en  cherchant  à reconquérir  ma  liberté. 

— Ces  sentiments  sont  tout  à fait  naturels,  George,  dit  le  bon 
vieillard  en  se  mouchant.  Oui,  ils  sont  naturels  ; mais  mon  devoir  est 
de  ne  pas  vous  encourager  à persévérer  dans  vos  intentions.  Oui, 
mon  enfant,  je  m’attriste  pour  vous.  Votre  situation  était  mauvaise, 
très-mauvaise  ; mais  l’apôtre  a dit  : « Que  chacun  demeure  dans  la 
condition  où  il  a été  appelé.  » Nous  devons  tous  nous  soumettre  aux 
injonctions  de  la  Providence;  George,  ne  le  comprenez-vous  pas? 

George  se  tenait  la  tête  haute  et  un  peu  renversée  en  arrière,  les 
bras  croisés  sur  sa  large  poitrine;  un  sourire  amer  plissait  scs 
lèvres. 

— Vous  m'étonnez,  monsieur  Wilson.  Si  les  Indiens  vous  fai- 
saient prisonnier,  vous  emmenaient  loin  de  votre  femme  et  de  vos 
enfants,  s’ils  voulaient  vous  employer  toute  votre  vie  à remuer  avec 
la  pioclie  ces  terres  où  ils  sèment  le  blé,  croiriez-vous  devoir  rf  ster 
patiemment  dans  celte  misérable  condition?  Ne  monteriez- vous 
pas  sur  le  premier  cheval  égaré?  Ce  cheval  ne  vous  semblerait-il  pas 
une  indication  de  la  Providence  ? 

Le  petit  vieillard  écarquilla  les  yeux  ù cette  comparaison  inatten» 
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due  ; mais,  sans  être  un  grand  raisonneur,  il  avait  un  genre  d'es- 
prit par  lequel  ne  brillent  pas  certains  logiciens  lorsqu'ils  traitent 
les  mêmes  questions,  l’esprit  de  ne  rien  dire  quand  il  n’y  a rien  à 
dire.  Il  ferma  donc  avec  soin  son  parapluie  entr 'ouvert,  fit  reutrei 
tous  les  plis  insolites  en  y promenant  la  ma'm,  et  poursuivit  ses 
exhortations  à un  point  de  vue  plus  général. 

— Vous  savez,  George,  que  j’ai  toujours  été  votre  ami.  Ce  que 
je  viens  de  dire,  je  l’ai  dit  pour  votre  bien.  Çà,  raisonnons.  George. 
11  me  semble  que  vous  courez  im  risque  terrible.  Vous  ne  pouvez 
espérer  réussir.  Si  vous  êtes  pris,  ce  sera  pour  vous  pis  que  jamais. 
Ils  vous  maltraiteront  ; ils  vous  tueront  à moitié  ; ils  vous  vendront 
au  bas  de  la  rivière. 

— Monsieur  Wilson,  je  sais  tout  cela,  dit  George.  Je  cours  des 
risques,  mais...  Ouvrant  son  surtout,  il  montra  deux  pistolets  et  un 
couteau-poignard.  — Voilà  1 dit-il,  je  suis  prêt  à les  recevoir!  Ja* 
mais  je  ne  me  laisserai  conduire  au  bas  de  la  rivière.  Non  ! si  j’en 
suis  réduit  là,  je  pourrai  me  conquérir  au  moins  six  pieds  de  sol 
libre,  les  premiers  et  les  derniers  que  j’aurai  jamais  possédés  dans 
le  Kentucky  I 

— George,  cette  exaltation  d’esprit  m’effraye  ! Elle  vous  pousse 
au  désespoir.  George!  Je  suis  vraiment  affligé  pour  vous.  Vous 
allez  violer  les  lois  de,  votre  pays  1 

— Encore  mon  pays  ! Monsieur  Wilson,  vous  avez  un  pays;  mais 
quelle  patrie  avons-nous,  moi  et  tous  ceux  qui  comme  moi  sont 
nés  de  mères  esclaves?  Quelles  lois  y a-  t-il  pour  nous?  Nous  ne  les 
faisons  pas,  — nous  n’y  consentons  pas , — nous  n’avons  rien  à 
démêler  avec  elles  ; tout  ce  qu’elles  font  pour  nous,  c’est  de  nous 
écraser,  de  nous  tenir  sous  le  joug.  N’ai-je  pas  entendu  vos  dis 
courç  à l’anniversaire  du  Quatre  Juillet?  Ne  nous  dites-vous  pas 
une  fois  l'an  que  les  gouvernemens  tirent  leur  autorité  légitime  du 
consentement  des  gouvernés?  Celui  qui  entend  ces  choses  ne  (jCuI- 
il  penser?  ne  peut-il  rapprocher  ceci  de  cela,  et  conclure? 

L'esprit  de  M.  Wilson  était  de  ceux  qu’on  représenlCTail  assez 
bien  par  une  balle  de  coton,  doux,  soyeux,  mais  emmcié  et  confus. 
11  plaignait  réellement  George  de  tout  son  cœur  ; il  avait  une  sorte 
de  vague  et  nuageuse  perception  de  la  nature  des  seuliments  qui 
l’agitaient  ; mais  il  croyait  que  sou  devoir  l’obligeait  à lui  douncr  de 
,bons  conseils  avec  une  opiniâtre  persistance. 
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— Goorge,  cela  n’est  pas  bien.  Je  dois  vous  dire,  toujours 
comme  ami,  vous  le  savez,  que  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  songer 
à toutes  ces  idées-là.  Elles  sont  mauvaises,  très-mauvaises  pour 
des  gens  dans  votre  condition. 

Et  M.  Wilson,  s’asseyant  près  d’une  table,  se  mit  à mâchonner 
avec  une  inquiétude  nerveuse  le  manche  de  son  parapluie. 

— Je  vous  en  fais  juge,  monsieur  Wilson,  dit  George,  s’appro- 
chant et  s’asseyant  avec  résolution  en  face  de  lui  ; regardez-moi 
bien.  Ne  suis-je  pas,  sous  tous  les  rapports,  un  homme  comme  vous? 
Regardez  mon  visage,  regardez  mes  mains,  regardez  mon  corps. 

Et  le  jeune  homme  se  redressait  fièrement  en  parlant  ainsi. 
— Ne  suis-je  pas  un  homme  comme  tout  le  monde?  Eh  bien, 
monsieur  Wilson,  écoutez  ce  que  j’ai  à vous  raconter.  J’avais  un 
père,  — un  des  gentlemen  de  votre  province,  — qui  ne  fit  pas  assez 
cas  de  moi  pour  m’empêcher  d’être  vendu  avec  ses  chiens  et  ses 
chevaux,  après  sa  mort,  pour  payer  ce  qu’il  devait  à l’État.  Je  vis 
ma  mère  vendue  par  le  shérif,  avec  ses  sept  enfants.  On  les  vendit 
un  à un,  sous  mes  yeux,  à différents  maîtres,  et  j’étais  le  plus  jeune. 
Elle  s’agenouilla  devant  celui  qui  venait  de  m’acquérir,  et  le  pria 
de  l’acheter  aussi,  pour  qu’il  lui  restât  au  moins  un  enfant  ; mais 
il  la  repoussa  d’un  coup  de  sa  grosse  botte.  Je  le  vis  faire  cela,  et 
, la  dernière  chose  que  j’entendis,  ce  furent  les  cris  et  les  sanglots  de 
ma  mère,  au  moment  où  il  m’attachait  au  cou  de  son  cheval  pour 
m’emmener  dans  sa  propriété. 

— Pauvre  garçon  ! ' 

-r-  Mon  maître,  reprit  George,  commerçait  avec  un  des  hommes 
et  il  acheta  ma  sœur  aînée.  C’était  une  pieuse  et  bonne  fille, 
membre  de  la  secte  des  immergés  *,  aussi  belle  que  l’avait  été  ma 
pauvre  mère.  D’abord  je  fus  content  qu’on  l’eût  achetée,  parce 
'que  c’était  une  amie  que  l’on  mettait  près  de  moi;  mais  bientôt 
j’en  fus . désespéré.  Debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  j’entendais 
fouetter  ma  sœur  ; il  me  semblait  que  chaque  coup  de  lanière  em- 
portait un  lambeau  de  mon ‘cœur,  et  je  ne  pouvais  la  secourir  1 
Pourquoi  la  fouettait-on,  monsieur?  Parce  qu’elle  voulait  mener 
une  vie  décente  et  chrétienne,  ce  que  vos'lois  ne  permettent  pas 

‘ Gens  qui  croient  â la  nécessité  d’une  complète  immersion  pour  rendre  le  ' 
baptême  efficace. 


* 
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à une  fille  esclave.  Enfin  je  la  vis  enchaînée  avec  la  bande  d'un 
marchand  pour  être  envoyée  au  marché  de  la  Nouvelle-Orléans. 
Téiait  là  tout  son  crime,  et  depuis  lors,  je  n’entendis  plus  parler 
d’elle.  Je  grandis  donc;  des  années,  de  bien  longues  années 
s’écoulèrent;  ni  père,  ni  mère,  ni  sœur,  pas  une  àme  vivante 
qui  me  témoignât  la  moindre  affection  I rien  que  le  fouet,  l’in- 
jure et  la  faim  ! Oui,  monsieur,  j’étais  parfois  si  affamé  que  je 
ramassais  les  os  qu’on  jetait  aux  chiens  ; et  cependant,  si  petit 
que  je  fusse,  lorsque  je  restais  éveillé  dura'nt  de  longues  nuits, 
et  que  je  pleurais,  ce  n’était  pas  la  faim,  ce  n’était  pas  le  fouet 
qui  me  faisaient  pleurer.  Non,  monsieur,  je  pleurais  ma  mère, 
je  pleurais  mes  sœurs,  parce  que  je  n’avais  pas  un  cœur  pour 
m’aimer  sur  terre.  Je  n’ai  jamais  connu  la  paix  et  le  bien-être. 
Je  n’ai  jamais  entendu  la  moindre  parole  affectueuse,  jusqu’au 
jour  où  je  suis  entré  dans  votre  fabrique.  M.  Wilson,  vous 
m’avez  bien  traité;  vous  m’avez  encouragé  à bien  faire,  conseillé 
d’apprendre  à lire  et  à écrire,  de  chercher  à devenir  quelque 
chose.  Dieu  sait  combien  je  vous  en  suis  reconnaissant.  Alors, 
monsieur,  j’ai  trouvé  ma  femme;  vous  l’avez  vue,  vous  savez 
combien  elle  est  belle.  Quand  j’ai  su  qu’elle  m’aimait,  quand  je 
l’ai  épousée,  je  pouvais  à peine  croire  que  j’étais  encore  de  ce 
monde,  tant  je  me  trouvais  heureux  I Oui,  monsieur,  elle  est 
aussi  bonne  que  belle  ; mais  qu’est-il  arrivé  ? Mon  maître  est  re- 
venu; il  m’a  enlevé  à mon  travail,  à mes  amis,  à tout  ce  que 
j’aime.  Il  m’a  replongé  dans  la  boue!  Et  pourquoi?  parce  que, 
dit-il,  j’oubliais  ce  que  je  suis.  Il  voulait  m’apprendre  que  je  ne 
suis  qu’un  nègre  I Pour  mettre  le  comble  à mou  infortune,  il  se 
place  entre  moi  et  ma  femme  ; il  exige  que  je  renonce  à elle  pour 
vivre  àvec  une  autre.  Et  tout  cela,  vos  lois  lui  donnent  le  droit  do 
le  faire,  au  mépris  de  Dieu  et  des  hommes.  M.  Wilson,  réflécliis- 
Sez-y  bien  ! Il  n’y  a pas  une  seule  de  ccs  choses,  qui  ont  brisé  les 
cœurs  de  ma  mère,  de  ma  sœur,  de  ma  femme  et  le  mien,  que  vos 
lois  n’autorisent,  qu’elles  ne  permettent  à chacun  de  faire  dans  le 
Kentucky,  sans  que  personne  puisse  dire  non.  Et  voilà  ce  que  vous 
appelez  les  lois  de  mon  pays  ? Monsieur,  je  n’ai  pas  de  pays,  pas 
* plus  que  je  n’ai  de  pèrel  mais  je  vais  en  avoir  un.  Tout  ce 
- que  je  demande  à votre  pays,  c’est  d’en  pouvoir  paisiblement 
sortir  ; et  quand  je  serai  arrivé  dans  la  Canada  où  les  lois  m’avoue-. 
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ront  et  me  protégeront,  là  sera  ma  patrie,  et  j'obéirai  à ses  lois. 
Mais  si  quelqu’un  tente  de  m’arrêter,  qu’il  redoute  mon  désespoir  1 
je  combattrai  pour  ma  liberté  tant  qu’il  me  restera  un  souffle  de 
vie.  Vous  dites  que  vos  pères  l’ont  fait.  Ce  qui  fut  leur  droit  est 
aussi  le  mien  1 

Ce  discours,  prononcé  par  George,  soit  pendant  qu’il  était  as- 
sis près  de  la  table,  soit  pendant  qu’il  se  promenait  d'un  bout  à 
l’autre  de  la  cbambre,  avec  des  larmes,  des  yeux  étincelants  et 
des  gestes  de  désespoir,  était  plus  que  n'en  pouvait  supporter  le 
bon  vieillard  auquel  il  s’adressait.  M.  Wilson  avait,  effectivement, 
tiré  de  sa  poche  un  grand  foulard  jaune  et  il  s’essuyait  le  visage 
de  toutes  ses  forces. 

— Malédiction  sur  eux  tous!  s’écria- t-il  soudain.  Ne  le  leur^ 
ai-je  pas  toujours  dit  que  cela  finirait  mal,  à ces  diables  d’enfer? 
J’espère  n’avoir  pas  juré.  Va  donc.  George,  va,  mon  garçon  f mais 
prends  bien  garde  à toi,  ne  fais  feu  sur  personne.  George,  à 
moins...  non,  il  vaut  mieux  ne  pas  faire  feu,  à mon  avis.  Pour 
ma  part,  du  moins,  je  ne  voudrais  atteindre  personne,  vous  le 
savez.  Où  est  votre  femme,  George?  ajouta-t-il  en  se  levant  avec 
une  agitation  nerveuse  pour  arpenter  à son  tour  la  chambre. 

— Partie,  monsieur,  partie  avec  son  enfant  dans  ses  bras,  Dieu 
sait  oui  partie  dans  la  direction  de  l’étoile  polaire,  et  nulle  créa- 
ture humaine  ne  peut  dire  quand  nous  nous  rencontrerons  et  si 
nous  devons  encm'e  nous  revoir  en  ce  monde. 

— Est-il  possible?  Je  ne  reviens  pas  de  mon  étonnement.  Une 
si  bonne  famille  I 

— Les  bonnes  familles  s’endettent,  et  les  lois  de  notre  pays 
leur  permettent  d’arracher  l’enfant  du  sein  de  sa  mère  et  de  le 
vendre  pour  payer  les  dettes  de  son  maître,  répondit  George* avec 
amertume. 

— Bien,  bien  ! dit  rhon'nèle  vieillard  en  fouillant  dans  sa  po-  ' 
che.  Il  se  peut  que  je  n'écoute  pas  mon  jugement...  au  diable 
mon  jugement  ! Et  s’il  me  plaît  de  ne  pas  l’écouter,  moil  ajouta- 
t-il  soudain  : Tenez,  George,  mon  garçon.  — Et  prenant  dans  soa 
portefeuille  un  paquet  de  banks-notes,  il  les  offrit  à George. 

— Non,  mon  bon,  mon  excellent  monsieur!  dit  George,  vous 
avez  beaucoup  fait  pour  moi,  et  cela  pourrait  vous  compromettre.  J’ai 
assez  d’argent,  je  l’espère,  pour  me  conduire  jusqu’où  je  dois  allei; 
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— Non,  il  faut  prendre  ces  billets,  George.  L’argent  et  d’un 
grand  secours  partout.  On  n’en  peut  trop  avoir  quand  il  est  lionnêle- 
menl  acquis.  Prenez  ces  billets  pour  me  faire  plaisir,  mon  garçon. 

— A une  condition,  monsieur,  c’est  que  vous  me  permettez  de 
TOUS  les  rendre  un  jour  ou  l’autre,  dit  George  en  prenant  les 
banks-  notes. 

— Et  maintenant,  George,  comptez-vous  allez  loin  de  cette 
manière  î Ni  longtemps  ni  loin,  j’espère.  C’est  bien  joué,  mais 
c’est  trop  bardi.  Et  ce  nègre  qui  vous  accompagne,  qui  est-il? 

— Un  homme  sûr,  qui  s’est  enfui  au  Canada,  il  y a plus  d’un 
an.  Après  y être  arrivé,  il  a entendu  dire  que  son  maitre,  furieux 
de  sa  fuite,  s’en  vengeait  en  faisant  foueltecsa  pauvre  vieille  mère, 
et  il  a refait  tout  le  chemin  pour  venir  la  consoler  en  secret  et 
chercher  l’occasion  de  l’emmener  avec  lui. 

— Y est-il  parvenu? 

— Pas  encore.  Il  a rêdé  longtemps  autour  de  l’endroit  sans 
trouver  l’occasion  qu’il  cherche.  En  attendant  il  me  conduit  jusqu’à 
Ohio,  pour  m’y  remettre  entre  les  mains  des  amis  qui  l’ont  aidé, 
et  il  reviendra  prendre  sa  mère. 

— C’est  dangereux,  bien  dangereux!  dit  le  vieillard. 

George  se  redressa  avec  un  sourire  dédaigneux. 

Le  vieillard  le  regarda  alors  de  la  tête  aux  pieds,  dans  une  sorte 
d’étonnement  naïf. 

— George,  lui  dit-il,  il  s’est  opéré  en  vous  un  merveilleux 
changement.  Vous  portez  la  tête  haute,  vous  parlez  et  vous  agissez 
comme  un  autre  homme. 

— C’est  que  je  suis  un  homme  libre  ! répondit  fièrement  George. 
J’ai  dit  maître  à un  homme  pour  la  dernièré  fois  en  ce  moude.  Je 
suis  libre  I 

— Prenez  garde!  Vous  n’êtes  certain  de  rien;  vous  pouvez  être 
repris. 

— Tous  les  hommes  sont  au  moins  libres  et  égaux  dans  la 
tombe,  monsieur  Wilson,  dit  George. 

— Je suis  vraiment  stupéfait  de  votre  hardiesse,  Georgel  En- 
trer ainsi  tout  droit  dans  la  première  auberge  venue  ! 

— Monsieur  Wilson,  cela  est  si  hardi  et  celte  taverne  est  si 
proche  qu’on  ne  s’en  doutera  jamais.  On  ira  me  chercher  plus 
loin.  Vous-méuie,  d’ailleurs,  vous  ne  me  reconnaissiez  pas.  Le 
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matlre  de  Jim  n'habite  pas  ce  comté;  il  n’y  est  pas  connu  lui- 
même.  Et  puis  on  a dés  longtemps  renoncé  à le  cherclier.  Per- 
sonne ne  songe  à lui,  personne  non  plus  ne  me  reconnaîtra  d’a- 
près mon  signalement. 

— Mais  la  marque  de  votre  main  ? 

George  ôta  son  gant  et  montra  à M.  Wilson  la  cicatrice  à peine 
fermée  de  sa  main.  — Voilà  la  dernière  preuve,  dit-il  avec  une 
ironie  méprisante,  du  bien  que  me  voulait  M.  Harris.  H y a une 
quinzaine  qu’il  se  mit  en  tête  de  me  la  donner,  parce  que,  disait- 
il,  l’idée  de  m’enfuir  pouvait  me  venir  un  de  ces  jours.  C’est  cu- 
rieux, n’esl-ce  pas?  dit-il  en  remettant  son  gant. 

— En  vérité,  reprit  31.  Wilson,  mon  sang  se  glace  quand  je 
pense  à cela,  à votre  condition  présente  et  aux  risques  que  vous 
courez. 

— Mon  sang,  monsieur  Wilson,  a coulé  assez  longtemps  froid 
et  glacé  dans  mes  veines  ; mais  il  est  maintenant  presque  à l’état 
d’ébullition. 

— 3Ion  bon  monsieur,  continua  George  après  un  moment  de 
silence,  je  vous  ai  demandé  ce  moment  d’enlrelion  dans  la  crainte 
que  vos  regards  surpris  ne  me  lissent  découvrir.  Je  pars  demain 
matin  avant  le  lever  du  jour.  Demain  soir,  j’espère  passer  tran- 
quillement la  nuit  à Ohio.  Je  voyagerai  en  plein  jour,  je  m’arrê- 
terai dans  les  meilleurs  hôtels,  je  dînerai  à table  d’hôte  avec  les 
seigneurs  du  pays.  Adieu  donc,  monsieur;  si  vous  apprenez  que 
je  suis  pris,  vous  saurez  que  je  suis  mort. 

George,  debout,  droit  et  ferme  comme  un  rocher,  avait  l’air 
d’un  prince  en  tendant  la  main  à 31.  Wilson,  qui  la  serra  cordiale- 
ment. Après  une  foule  de  recommandations  nouvelles,  le  bon 
vieillard  prit  son  parapluie  et  sortit  en  tâtonnant,  malgré  la  lu- 
mière, tant  il  était  ému. 

George  regardait  la  porte  d’un  air  réfléchi,  tandis  que  51.  Wilson 
la  fermait.  Une  pensée  traversa  son  esprit  comme  un  éclair;  il  sa 
hâta  de  rouvrir  la  porte,  et  dit  : 

— 51onsieur  Wilson,  encore  un  mot. 

Le  vieillard  rentra  ; George  ferma  la  porte  comme  la  première 
fois,  et  tint  un  moment  les  yeux  fixés  sur  le  plancher  d’un  air 
d’irrésolution.  Enfin,  levantin  tête  par  un  dernier  effort; 

— 3Ionsieur  Wilson,  votre  conduite  envers  moi  a été  celle  d’un 
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vrai  chrétien.  J’ai  encore  à vous  demander  un  dernier  acte  de 
bonté  chrétienne. 

— Parlez,  George. 

— Eh  bien  I monsieur,  ce  qüe  vous  avez  dit  est  vrai  : je  cours 
un  térrible  danger.  11  n’y  a pas  sur  terre  une  âme  vivante  qui  s’in- 
quiète si  je  meurs,  ajouta-t-il  en  respirant  péniblement.  On  re- 
poussera mon  cadavre  du  pied  ; je  serai  enterré  comme  un  chien, 
et  personne,  le  lendemain,  ne  songera  plus  à moi,  excepté  ma 
chère  femme.  Pauvre  amie  ! elle  sera  bien  affligée  et  portera  mon 
deuil.  Si  vous  pouviez  seulement,  monsieur  Wilson,  lui  faire  parvenir 
cette  petite  épingle.  Elle  me  l’a  donnée  pour  présent  de  Noël,  la 
douce  enfant  1 Remeltez-la-lui,  et  dites-lui  que  je  l’ai  aimée  jusqu’à 
mon  dernier  soupir.  Le  ferez-vous?  le  ferez-vous?  ajouta-t-il  d’un 
ton  d’anxiété. 

— Oui,  certainement,  mon  pauvre  garçon!  dit  le  vieillard,  en 
prenant  l’épingle,  avec  des  yeux  mouillés  de  larmes  et  d’une 
voix  tremblante  d’émotion. 

— Dites-lui  bien  une  chose,  continua  George  : Mon  dernier 
désir,  si  elle  peut  gagner  le  Canada,  est  qu’elle  y vive.  Peu  im- 
porte que  sa  maîtresse  ait  été  bonne  pour  elle  ; peu  importe  qu’elle 
regrette  la  maison  où  elle  est  née.  Priez-la  de  ne  jamais  revenir, 
car  l’esclavage  finit  toujours  par  la  douleur!  Dites-lui  d’élever 
notre  enfant  en  homme  libre,  et  alors  il  ne  souffrira  pas  comme 
j’ai  souffert.  Dites-lui  cela,  monsieur  Wilson,  si  je  meurs  et  si 
vous  la  revoyez;  me  le  promettez-vous? 

— Oui,  George,  je  le  lui  dirai.  Mais  vous  ne  mourrez  pas;  ayez 
bon  courage  ; vous  êtes  un  honnête  garçon.  Confiez-vous  en  Dieu, 
George.  Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  vous  savoir  arrivé  là-bas 
en  sûreté,  quoique...  oui,  je  vous  le  souhaite  de  tout  mon  cœur. 

— Y a-t-il  un  Dieu  à qui  l’on  puisse  se  confier?  dit  George  d’un 
ton  de  désespoir  si  amer  qu’il  effraya  le  vieillard.  Oh  ! j’ai  vu  toute 
ma  vie  des  crimes  qui  m’ont  fait  douter  de  Dieu.  Oui,  les  chrétiens 
ne  savent  pas  comment  nous  envisageons  ces  choses.  Il  y a un 
Dieu  pour  vous,  mais  y en  a-t-il  un  pour  nous? 

— Oh  1 ne  dites  pas  cela,  ne  dites  pas  cela,  mon  garçon,  reprit 
le  vieillard  presque  sanglotant;  ne  pensez  pas  cela.  Il  y a un 
Dieu,  il  y a un  Dienl  Les  nuages  et  les  ténèbres  l’environnent, 
mais  la  droiture  et  l’équité  sont  les  fondements  de  st^n  irOne.  11 
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y a un  Dieu,  George,  il  faut  y croire,  il  faut  vous  confier  en  lui, 
et  je  suis  sûr  qu’il  vous  viendra  en  aide.  Tout  sera  réglé  un  jour, 
si  ce  n’est  pas  dans  celte  vie,  ce  sera  dans  l’aulre. 

La  piété  réelle  et  la  bonté  naïve  du  vieillard  prêtaient  une 
dignité  et  une  autorité  transitoires  à ses  paroles.  George  suspendit 
sa  marche  à travers  la  chambre,  s’arrêta  un  instant  d'un  air  pensif 
et  dit  alors  avec  calme  : Merci  de  m’avoir  dit  cela,  mon  bon  ami. 
J’y  penserai... 


CHAPITRE  XII. 

« Une  voix  a été  entendue  dans  Rama  ; c’étaient  des  plaintes  et 
» des  cris  lamentables  ; Rachel  pleurant  ses  enfants,  et  ne  vou- 
» lant  point  être  consolée,  parce  qu’ils  ne  sont  plus.  » 

Saint  Matthieu,  II,  18. 

M.  Haley  et  Tom  continuèrent  leur  roule,  absorbés  dans  leurs 
réflexions,  chacun  suivant  sa  nature  et  l'avenir  qu’il  prévoyait. 

Ainsi,  Haley  pensa  d’abord  aux  dimensions  de  Tom,  en  hau- 
teur, en  largeur  ; il  calcula  ce  qu’il  pourrait  le  vendre  s’il  le  con- 
servait gras  et  en  bon  état  jusqu’au  jour  du  marché;  il  se  de- 
manda comment  il  compléterait  son  troupeau  de  noirs;  il  supputa 
la  valeur  respective  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  dont 
probablement  il  se  composerait,  etc.,  etc.  Reportant  ensuite  avec 
complaisance  sa  pensée  sur  lui-même;  il  s’émerveilla  de  son  hu- 
manité, car  ses  confrères  chargeaient  de  chaînes  les  pieds  et  les 
mains  de  leurs  noirs,  au  lieu  que  lui  se  contentait  de  mettre  les 
fers  aux  pieds  de  Tom  et  lui  laissait  l’usage  de  ses  bras  tant  qu’il 
se  conduirait  bien.  Mais  aussi,  il  soupira  douloureusement  en  son- 
geant à l'ingratitude  des  hommes  qui  peut-être  ne  permettrait  pas 
à Tom  d’apprécier  ses  bontés;  il  avait  été  si  souvent  trompé  par 
des  noirs  accablés  des  marques  de  sa  bienveillance,  qu’il  s’éton- 
nait d’être  encore  si  charitable. 

Tom,  de  son  côté,  se  rappelait  sans  cesse  les  mots  suivants 
qu’il  avait  lus  dans  un  vieux  livre  : « Nous  n’avons  point  ici  de 
demeure  durable,  mais  nous  en  cherchons  une  plus  loin  ; c’est 
pourquoi  Dieu  n’a  pas  honte  d’être  appelé  notre  Dieu  ; car  il  a 
préparé  une  cité  pour  nous,  a Ces  mots  ont  dans  tous  les  temps 
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exercé  sur  l’esprit  des  hommes  ignorants,  pauvres  et  simples 
comme  Tom,  une  puissante  influer.ee  ; ils  ont  toujours  guidé  leur 
àme  dans  les  ténèbres,  et  réveillé  le  courage,  l’énergie,  l’eiUhou- 
siasme,  là  où  rognait  auparavant  le  sombre  désespoir. 

Haley  avait  tiré  de  sa  poche  quelques  journaux  dont  il  parcou- 
rait les  annonces  avec  une  attention  soutenue.  La  lecture  n’étant 
pas  son  fort,  il  lisait  d’ordinaire  à mi-voix,  comme  pour  en  ap- 
peler à ses  oreilles  du  jugement  de  ses  yeux.  Ce  fut  ainsi  qu’il 
récita  le  paragraphe  suivant  : 

« Vente  par  autorité  de  justice.  Koins.  Tar  arrSt  de  la  Cour, 
» seront  vendus,  le  mardi  20  février,  devant  la  porte  du  palais  de 
» Justice,  dans  la  ville  de  Washington,  Kentucky,  les  nègres  sui- 
» vants  : Agar,  âgée  de  CO  ans;  John,  âgé  de  30  ans;  Dcn,  âgé 
U de  SI  ans;  Saül,  âgé  de  25  ans;  Albert,  âgé  de  14  ans,  au 
a profil  des  créanciers  et  héritiers  de  Jesse  Dlutcbford. 

» Samuel  Morris,  Thomas  Flint,  huissiers.  » 

— Il  faudra  que  je  voie  cela,  dit-il  à Tom,  faute  d’autre  à qui 
parler.  Vous  voyez,  Tom,  vous  ne  serez  plus  seul  ; vous  aurez  une 
société  agréable  comme  celle...  enfin,  une  société  agréable.  Allons 
d’abord  à Waslnnglon,  et  dès  que  nous  y arriverons,  je  vous  en- 
fermerai jusqu’à  ce  que  j’aie  terminé  mes  alTaires. 

Tom  ne  répliqua  pas;  mais  il  se  demanda  combien  de  ces  mal- 
heureux avaient  des  femmes,  des  enfants,  et  si  leur  cœur,  comme 
le  sien,  ne  se  déchirerait  pas  en  se  séparant  d’eux.  De  plus,  l’avis 
naïf  qu’il  venait  de  recevoir  de  sa  prochaine  réclusion,  produisit 
sur  lui  une  impression  pénible;  enfermé,  lui,  qui  avait  toujours 
été  fier  de  sa  droiture.  Oui,  nous  en  convenons,  Tom  était  fier  de 
son  honnêteté  ; s’il  eût  appartenu  à quelque  haute  classe  sociale, 
il  eût  eu,  sans  doute,  d’autres  qualités  à faire  valoir;  mais  dans  sa 
condition,  pauvre  homme,  c'était  la  seule  chose  dont  il  pût  s'enor- 
gueillir. 

Cependant  le  jour  avançait;  le  soir  arriva  ; Haley  et  Tom  furent 
bientôt  installés  à Washington  ; celui-ci  en  cbartre  privée,  l’autre 
dans  une  excellente  taverne. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  la  foule  s’assemblait  devant  le 
palais  de  Justice,  chacun,  suivant  son  goût,  fumant  ou  mâchant 
le  tabac,  crachant,  jurant,  causant,  eu  attendant  que  l'enchère 
commençât.  Les  nègres  et  négresses  à vendre  étaient  groupés  à 
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pan,  se  parlant  à voix  basse,  La  femme  désignée  sous  le  nom 
d’Agar,  vrai  type  africain,  presque  aveugle,  pouvait  avoir  soixante 
ans,  mais  les  fatigues  et  les  infirmités  s’étaient  jointes  à l’action 
de  l’âge,  et  elle  paraissait  bien  plus  vieille  ; Albert,  son  dernier 
enfant,  jeune  et  beau  garçon  de  quatorze  ans,  était  assis  près 
d’elle;  c’était  tout  ce  qui  lui  restait  d’une  nombreuse  famille 
qu’elle  avait  vue  se  démembrer  peu  b peu  par  des  ventes  succes- 
sives sur  les  marchés  du  sud.  Ses  mains  tremblantes  étaient  po- 
sées sur  l’enfant,  et  chaque  personne  qui  venait  l'examiner  lui 
causait  un  soudain  tressaillement  d’effroi. 

— N’ayez  pas  peur,  mère  Agar,  lui  disait  le  plus  âgé  des  noirs  ; 
j’en  ai  parlé  à maître  Thomas,  et  il  m’a  dit  qu’il  tâcherait  de  né 
faire  qu’un  lot  de  vous  et  de  votre  enfant. 

— Je  suis  encore  bonne  à quelque  chose,  dit-elle  en  élevant  ses 
vieilles  mains;  je  sais  faire  la  cuisine,  laver,  récurer;  en  ne  m’a- 
chetant pas  cher,  on  fera  un  bon  marché.  Dites-leur  cela,  dites- 
leur  cela,  ajouta-t-elle  vivement. 

Ici,  Haley  s’avança  vers  le  groupe  ; il  alla  droit  à John , lui  fit 
ouvrir  la  bouche,  dont  il  examina  l’intérieur,  tâta  ses  dents,  lui 
ordonna  de  se  lever,  d’étendre  les  membres,  de  courber  le  dos  et 
d’exécuter  plusieurs  autres  évolutions  pour  juger  de  ses  muscles’ 
puis  il  passa  au  suivant,  auquel  il  fit  subir  les  mêmes  épreuves. 
Pour  l’enfant,  il  lui  palpa  les  bras,  lui  ouvrit  les  mains,  regarda  ses 
doigts,  et  lui  dit  de  sauter,  afin  de  voir  s’il  était  agile. 

— Il  ne  sera  pas  vendu  sans  moi,  dit  la  vieille  femme  avec  un 
empressement  plein  d’anxiété.  Nous  ne  faisons  qu’un  lot  à nous 
deux.  Je  suis  encore  forte,  et  je  puis  travailler...  travailler  beau- 
coup, maître. 

— Sur  une  plantation  ? répondit  Haley  en  la  regardant  avec  mé- 
pris. L’histoire  est  vraisemblable  ! — Puis,  comme  satisfait  de  son 
examen,  il  se  mit  à se  promener  en  fumant  son  cigare,  les  mains 
dans  ses  poches  et  le  chapeau  sur  l’oreille. 

— Qu’en  pensez-vous  ? dit  un  homme  qui  avait  suivi  Haley  dans 
son  exploration,  et  semblait  disposé  à se  décider  d’après  lui. 

— Ehl  dit  Haley,  je  crois  que  je  pousserai  sur  les  jeunes  et  sur 
l’enfant. 

— On  veut  vendre  l’enfant  et  la  vieille  femme  ensemble,  dit 
l’homme. 
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— Beau  morceau  que  celte  vieille  carcasse  ; elle  ne  vaut  pas  le 
sel  qu’elle  mangerait. 

— Ainsi,  vous  n’en  voulez  pas,  dit  l’homme. 

— Bien  fou  qui  en  voudrait.  Elle  est  presque  aveugle,  tordue 
par  les  rhumatismes...  Ce  serait  un  bénélice  tout  net. 

— Il  y en  a qui  achètent  ces  vieilles  créatures  ; elles  voient  par- 
fois plus  clair  qu’on  ne  pense,  dit  l’homme  avec  intention. 

— Allons  donc,  dit  Haley  ; je  ne  la  voudrais  pas,  quand  on  m’en 
ferait  cadeau.  C’est  fait, /ai  vu. 

— C'est  vraiment  pitié  de  ne  pas  l’acheter  avec  son  fils  ; on  di- 
rait qu’elle  ne  ne  vît  que  par  lui  ; elle  ne  montera  pas  bien  haut,  je 
crois. 

— Je  n’ai  pas  d’argent  à dépenser  de  cette  façon.  En  voilà  assez. 
Je  pousserai  sur  l’enfant  pour  en  faire  un  esclave  de  plantation; 
mais  je  ne  m’empêtrerai  pas  de  la  vieille,  me  la  donnât-on  pour 
rien,  dit  Haley. 

— La  pauvre  femme  en  sera  désolée,  dit  l’homme. 

— C’est  tout  simple,  répondit  froidement  le  marchand. 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  la  sourde  rumeur  de  la 
foule  que  traversait  en  ce  moment  le  crieur  public,  homme  de  petite 
taille,  à l’air  important.  La  vieille  femme  soupira  et  saisit  instincti- 
vement son  fils. 

— Reste  près  de  moi , Albert , tout  près.  On  nous  vendra  en- 
semble, dit-elle. 

— O mère  ! je  crains  que  non,  répondit  l’enfant. 

— Il  le  faut,  enfant  ; je  mourrais  sans  cela , reprit  vivement  la 
pauvre  créature. 

La  voix  de  stentor  du  crieur  qui  faisait  faire  place  annonça  que 
la  vente  allait  commencer.  Bientôt  les  hommes  dont  on  connaît  la 
liste,  furent  adjugés  à des  prix  qui  constataient  une  assez  vive 
concurrence  sur  la  place.  Haley  en  eut  deux  pour  sa  part. 

A loi,  jeune  homme,  dit  le  crieur  en  touchant  l’enfant  de  son 

marteau;  lève-toi,  et  montre  ton  agilité, 

— Veiidez-nous  ensemble,  maître , je  vous  en  prie,  s’écria  la 
vieille  femme  en  s’altacliant  à son  fils. 

— Arrière,  dit  rudement  l’homme  en  lui  saisissant  les  mains.  Vous 
ne  venez  que  la  dernière.  Allons,  petit  brunet,  saute,  et  il  poussa 
fbnfant  vers  le  trétea»,  V«,  wofond  gémissement  se  fit  entendre 
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il  essuya  les  larmes  qui  s’échappaient  de  ses  grands  yeux  brillants, 
et  il  s’élança. 

Ses  belles  formes,  sa  jolie  figure,  ses  membres  agiles  éveillèrent 
tout  à coup  la  concurrence,  et  une  douzaine  d’offres  vinrent  à la 
fois  frapper  l’oreille  du  crieur,  qui,  ne  sachant  auquel  entendre , 
jetait  les  yeux  à droite,  5 gauche,  devant,  derrière,  pour  s’assurer 
des  enchères  offertes.  Enfin,  le  marteau  frappa.  Haley  l'avait  em- 
porté. L’enfant  fut  poussé  du  tréteau  vers  son  nouveau  maître; 
alors,  il  s’arrêta  un  instant  et  regarda  sa  vieille  mère  toute  trem- 
blante, dont  les  mains  s’étaient  élancées  vers  lui. 

— Achetez-moi  aussi,  maître,  pour  l’amour  de  Dieu  ! je  mourrai 
si  vous  ne  m’achetez  pas. 

— Et  si  je  t'achète,  tu  mourras  tout  de  même,  dit  Haley  en  lui 
tournant  le  dos. 

L’encan  pour  la  pauvre  créature  fut  bientôt  terminé.  L’homme 
qui  avait  tenté  d’apitoyer  Haley,  et  qui  lui-même  ne  manquait 
pas  de  quelque  charité,  l’acheta  pour  peu  de  chose,  et  les  specta- 
teurs se  dispersèrent. 

Les  pauvres  victimes  de  cette  vente,  habitués  à vivre  ensemble  . 
depuis  longues  années,  entourèrent  la  rieille  mère,  presque  ago- 
nisante de  douleur. 

— Ne  pouvait-on  donc  m’en  laisser  un?  Le  maître  m’avait  dit 
qu’on  me  le  laisserait,  répétait-elle  sans  cesse  d’une  voix  navrante. 

— Ayez  confiance  en  Dieu,  mère  Agar,  lui  dit  tristement  le  plus 
âgé  des  noirs. 

— A quoi  cela  me  servira-t-il?  répondit-elle  en  sanglotant. 

— Mère,  mère,  ne  parlez  pas  ainsi,  s’écria  l’enfant;  on  dit  que 
votre  maître  est  bon. 

— Qu’est-ce  que  cela  me  fait?  que  m’importe  après  tout?  O 
Albert,  ô mon  dernier  fils,  vous,  mon  enfant.  Mon  Dieu,  comment 
pourrai-je...? 

— Allons,  emmenez-la,  répondit  sèchement  Haley.  Cela  lui  fait 
mal,  vous  voyez  bien. 

Tant  par  persuasion  que  par  force,  les  plus  âgés  du  groupe  sépa- 
rèrent de  son  fils  la  pauvre  créature,  et  s’efforçaient  de  la  consoler, 
tout  en  la  conduisant  vers  la  voiture  de  son  nouveau  maître. 

— ■ Allons,  dit  Haley  en  rassemblant  ses  trois  achats  dont  il 
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entoura  lui-même  les  poignets  de  menottes  attachées  à une  longue 
chaîne,  pour  les  conduire  ensuite  à la  geôle. 

Quelques  jours  après,  Haley  et  ses  noirs  s’embarquaient  sur 
rohio.  Ce  n’était  encore  que  le  commencement  de  ses  provisions, 
qui,  à mesure  que  le  bateau  avançait,  devaient  s’augmenter  suc- 
cessivement de  marchandises  de  même  espèce,  disposées,  par  lui  ou 
par  ses  agents,  sur  divers  points,  le  long  du  fleuve. 

La  Belle  Bivière,  le  plus  beau  bateau  qui  eût  jamais  parcouru 
les  eaux  dont  il  portait  le  nom,  descendait  gaiement  le  fleuve  sous 
un  ciel  pur,  sous  les  plis  flottants  du  pavillon  étoilé  de  la  libre  Amé- 
rique. Les  gardes  mêlés  aux  passagers,  les  hommes,  les  femmes, 
jouissaient  d’un  si  beau  jour.  Tout  était  vie,  joie',  bonheur.  Il  n’y 
avait  que  les  noirs  d’Haley  qui,  emmagasinés  à l’entrepont  avec 
d’autres  marchandises,  semblaient  n’apprécier  que  fort  imparfai- 
tement les  privilèges  qu’ils  devaient,  comme  on  sait,  à sa  bonté. 
Réunis  en  groupe,  ils  causaient  à voix  basse. 

— Enfants,  leur  cria  Haley,  j’espère  que  vous  vous  maintenez  en 
joie  là-bas  ; point  de  tristesse  ; conduisez-vous  bien  envers  moi,  et 
je  me  conduirai  bien  envers  vous. 

— Oui,  maître,  dirent  les  noirs  ; réponse  invariable,  et,  depuis 
des  siècles,  le  mot  d’ordre  de  la  pauvre  Afrique  ; mais  il  faut  avouer 
que  leur  cœur  démentait  leurs  lèvres.  Ils  pensaient  encore  sotte- 
ment à leurs  femmes,  à leurs  mères,  à leurs  sœurs,  à leurs  enfants 
qu’ils  ne  devaient  plus  revoir;  et,  bien  que  l’auteur  de  leurs  peines 
leur  conseillât  de  se  réjouir,  iis  n’étaient  que  fort  peu  disposés  à 
lui  complaire. 

— J'avais  une  femme,  et  la  pauvre  créature  ne  sait  pas  ce  que 
je  suis  devenu,  dit  en  soupirant  l’article  désigné  sous  le  nom  de 
« John,  âgé  de  trente  ans,  » qui  laissa  tomber  sa  main  enchaînée 
sur  le  genou  de  Tom. 

— Où  est-elle?  demanda  Tom. 

— Plus  bas,  dans  une  taverne,  dit  John;  tout  ce  que  je  vou- 
drais, serait  de  la  voir  encore  une  fols  en  ce  monde. 

Pauvre  John  I tout  en  parlant,  des  larmes  s’échappaient  de  ses 
yeux,  comme  s’il  eût  été  un  blanc.  Tom,  le  cœur  encore  tout  op- 
pressé, esiaya  de  le  consoler. 

Et  dans  la  Cab’ue,  au-dessus  de  letir  tête,  il  y avait  des  pères, 
des  mères,  des  maris,  des  femmes,  voyant  leurs  enfants  sauter, 
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danser  autour  d’eux  ; et  tout  leur  paraissait  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possible. 

— O maman  ! s’écria  un  enfant,  il  y a un  marchand  de  nègres  à 
bord  ; je  viens  de  voir  en  bas  quatre  ou  cinq  esclaves  ! 

— Pauvres  créatures  ! dit  la  mère  d’une  voix  triste  et  indignée. 

— Qu’cst-ce  que  c’est?  dit  une  autre  dame. 

— De  pauvres  esclaves  en  bas,  répondit  la  mère. 

— Et  ils  sont  enchaînés,  reprit  l’enfant. 

— Quelle  honte  pour  notre  pays!  dit  une  troisième  dame. 

— Oh  ! il  y a beaucoup  à dire  pour  et  contre,  objecta  une  jeune 
femme  assise  et  causant  à la  porte  de  sa  chambre,  tandis  que  son 
fils  et  sa  fille  jouaient  près  d’elle.  J’ai  habité  le  sud,  et  je  crois  les 
nègres  beaucoup  plus  heureux  que  s’ils  étaient  libres. 

“ A certains  égards,  et  pour  quelques-uns  d’entre  eux,  j’eu 
conviens,  reprit  l’autre.  Le  côté  le  plus  horrible  de  l’esclavage  est 
que,  suivant  moi,  il  outrage  les  affections  les  plus  sacrées  ; ainsi, 
par  exemple,  il  sépare  et  détruit  les  familles. 

— Sans  doute,  c’est  fâcheux,  répondit  la  personne  qui  avait  ha- 
bité le  sud , en  regardant  avec  complaisance  une  robe  d’enfant 
qu’elle  venait  de  terminer  ; mais  je  crois  que  cela  n’arrive  pas  sou- 
vent. 

— Oh  ! que  si,  répliqua  vivement  la  première.  J’ai  passé  plusieurs 
années  dans  le  Kentucky  et  en  Virginie,  et  j’ai  vu  là  de  quoi  briser 
le  cœur.  Que  diriez-vous,  madame,  si  on  vous  enlevait  vos  deux 
enfants  pour  les  vendre? 

Nous  ne  pouvons  pas  comparer  nos  sentiments  à ceux  de  ces 

gens-là,  dit  l’autre  dame  en  assortissant  sur  ses  genoux  quelques 
bouts  de  laine. 

— En  vérité,  madame,  vous  prouvez  bien  que  vous  ne  les  con- 
naissez guère,  reprit  la  première  dame  avec  chaleur.  Je  suis  née  et 
j’ai  été  élevée  au  milieu  d’eux,  et  je  sais  qu’ils  sentent  aussi  vive- 
ment que  nous,  si  ce  n’est  plus. 

— Bah  ! répondit  l’autre  en  bâillant  ; puis  elle  regarda  par  la 
fenêtre  de  la  cabine,  et  finit  par  répéter  ce  qu’elle  avait  déjà  dit  : 
— Après  tout,  je  les  crois  plus  heureux  que  s’ils  étaient  libres. 

— Il  est  hors  de  doute  que  la  Providence  a voulu  que  la  race 
africaine  subit  la  servitude,  dit  un  grave  monrieur  en  noir,  un  ec- 
clésiastique assis  près  de  la  porte.  L’Écriture  dit  : « Que  Chanaau 
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soit  maudit;  qu’il  soit,  à l’égard  de  ses  frères,  l’esclave  des  es- 
claves I » 

— Est-ce  bien  là  le  sens  du  texte?  lui  demanda  un  homme  de 
taille  élevée,  qui  était  près  de  lui. 

Sans  aucun  doute.  La  Providence,  parfois  impénétrable  dans 

ses  plans,  a voulu  que  cette  race  fût  esclave,  il  y a bien  des  siè- 
cles ; et  nous  devons  nous  soumettre  à ses  décrets. 

Alors,  ne  nous  gênons  pas  et  achetons  des  nègres,  puisque 

c’est  le  décret  de  la  Providence.  N’est-ce  pas,  monsieur?  dit 
l’homme  en  se  tournant  vers  Haley,  qui,  près  de  la  cheminée  et  les 
mains  dans  ses  poches,  écoutait  attentivement  cette  conversation. 

Oui,  continua  le  même  homme,  nous  devons  tous  nous  sou- 
mettre aux  décrets  de  la  Providence.  Les  nègres  sont  faits  pour  être, 
vendus,  achetés,  troqués,  asservis.  C’est  là  une  pensée  tout  à fait 
consolante,  n’est-ce  pas,  étranger?  dit-il  à Haley. 

— Je  n’ai  jamais  songé  à cela,  répondit  celui-ci.  J’ai  pris  ce  mé- 
tier pour  vivre;  si  j’ai  eu  tort,  je  m’amenderai  quand  il  en  sera 
temps. 

— Elt  vous  ne  songez  point  à vous  repentir  pour  le  quart  d’heure, 
n’est-ce  pas  î Voyez  ce  que  c’est  que  de  connaître  l’Écriture  ! Si  vous 
aviez  seulement  étudié  la  Bible  comme  ce  brave  homme,  vous  vous 
seriez  épargné  bien  des  inquiétudes  ; vous  auriez  pu  dire  : « Maudit 
soit...  » Comment  s’appelle-t-il?  et  cela  aurait  suffi. 

Et  l’étranger,  qui  n’élait  autre  que  l’hounête  éleveur  dont  nos  • 
lecteurs  ont  fait  la  connaissance  à la  taverne  du  Kentucky,  s’assit 
et  se  mit  à fumer,  en  donnant  à sa  face  longue  et  sèche  une  expres- 
sion toute  sardonique. 

Un  grand  jeune  homme  à figure  intelligente  et  douce  prit  à son 
tour  la  parole  : — Faites  aux  hommes  tout  ce  que  vous  voulez  qu’ils 
vous  fassent  I...  N’est-ce  pas  là  aussi  ce  que  dit  l’Écriture,  tout  aussi 
bien  que  : Maudit  soit  Chanaan? 

Oh  I de  pauvres  gens  comme  nous  ne  sont  guère  habiles  sur 

le  texte,  reprit  John  l'éleveur;  et  il  se  remit  à fumer  comme  un 
volcan. 

Le  jeune  homme  en  aurait  peut-être  dit  davantage^  mais  le  ba- 
teau s’arrêtant  tout  à coup,  les  passagers  coururent  sur  le  pont, 
suivant  l’habitude,  puur  voir  où  l’on  allait  débarquer. 
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— Ne  sont-ce  pas  deux  ministres?  demanda  John  à l’uii  des 
marins. 

Celui-ci  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

Dès  que  le  bateau  fut  amarré,  une  femme  noire  s’élança  de  la 
rive  sur  le  bateau,  traversa  la  foule,  courut  aux  esclaves,  et  en- 
toura de  ses  bras  l’article  désigné  sous  le  nom  de  John,  âgé  de 
trente  ans,  l’appela  son  mari  en  sanglotant  et  en  l’inondant  de 
ses  larmes. 

Mais  à quoi  bon  raconter  une  scène  qui  n’a  lieu  que  trop  sou- 
vent, qui  se  voit  tous  les  jours  : la  scène  du  faible  opprimé,  déchiré 
au  profit  du  fort  ! Dieu  la  permet,  puisqu’il  ne  la  punit  pas  ! 

Le  jeune  homme  qui  avait  déjà  plaidé  la  cause  de  Dieu  et  de 
l’humanité,  contemplait  ce  tableau.  — Comment,  dit-il  à Ilaley 
qui  se  trouvait  près  de  lui,  comment  pouvez-vous,  comment  osez- 
vous  faire  un  pareil  métier  1 regardez  ces  pauvres  créatures  ! Mon 
■"cœur  bat  de  joie  en  pensant  que  je  vais  revoir  ma  femme  et  mes 
enfants  ; et  la  même  cloche  qui  m’annoncera  que  je  vais  me  rappro- 
cher d’eux,  séparera  pour  jamais  ce  pauvre  homme  et  sa  femme. 
Croyez-moi,  Dieu  vous  jugera  sévèrement. 

Le  marchand  s’éloigna  sans  répondre. 

— Dites  donc,  lit  l’éleveur  de  chevaux  en  lui  frappant  sur 
l’épaule,  il  parait  que  tout  le  monde  ne  pense  pas  de  même.  Celui- 
ci  lie  dit  pas  : Maudit  soit  Chanaan. 

llaley  ne  lit  entendre  qu’un  grognement  sourd, 

— El  il  n’a  pas  tort,  dit  John.  Que  Dieu  ne  vous  punisse  pas  trop 
sévèrement,  quand  vous  réglerez  votre  compte  avec  lui  quelque 
jour,  comme  tout  le  monde. 

Haley  se  retira  à l’autre  bout  du  bateau  et  devint  pensif. 

— Si  je  fais,  dit-il  en  lui-même,  encore  deux  ou  trois  bonnes 
affaires,  je  m’en  tiendrai  là;  cela  devient  réellement  dangereux. 

Et  tirant  son  carnet  de  sa  poche  il  se  mil  à balancer  ses  comptes, 
excellente  ressource  qui  a souvent  raffermi  bien  des  consciences. 

Le  bateau  s’éloigna  du  rivage,  et  tout  reprit  à bord  l’aspect  ac- 
coutumé. Les  hommes  parlaient,  riaient,  lisaient,  fumaient  ; les 
femmes  causaient,  les  enfants  jouaient,  et  le  bateau  fendait  l’onde. 

Comme  il  s’arrêtait  un  jour,  pour  un  instant,  dans  une  petite 
ville  du  Kentucky,  Haley  descendit  à terre. 

Tom,  dont  les  fers  lui  permettaient  de  faire  quelque  pas,  s’était 
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^ avancé  vers  un  des  côtés  du  navire  et  regardait  vaguement  par- 
’ dessus  les  bordages.  H vit  bientôt  le  marchand  revenir  3’un  pas 
rapide,  accompagné  d’une  femme  de  cou’eur  décemment  vêtue  et 
tenant  un  enfant  dans  ses  bras.  Un  homme  de  couleur  les  suivait 
avec  une  petite  malle.  La  femme  marchait  gaiement,  dit  quelques 
mots  à l’homme  qui  l'accompagnait,  et  entra  dans  le  bateau.  La 
cloche  sonna,  la  vapeur  siflla,  la  machine  gronda,  et  le  bateau  re- 
prit le  large. 

La  femme  alla  s’asseoir  au  milieu  des  caisses  et  des  colis,  et 
commençait  à jouer  avec  son  enfant,  lorsque  Haley,  qui  avait  fait  le 
tour  du  bateau,  s’approcha  d'elle  et  lui  dit  quelques  mots  d’un  air 
assez  indifférent.  Tom  vit  aussitôt  le  front  de  la  femme  s’obscur- 
cir : — Je  ne  le  crois  pas,  s’écria-t-elle  avec  véhémence;  je  ne  veux 
pas  le  croire  ; vous  vous  moquez  de  moi  I 

— Si  vous  ne  voulez  pas  me  croire,  regardez,  dit  Haley  en  lui 
présentant  un  papier.  Voilà  voire  contrat  de  vente  signé  de  votre 
maUre  que  j’ai  payé  comptant;  ainsi... 

— Je  ne  crois  pas  que  mon  maître  ait  voulu  me  tromper;  cela 
ne  peut  pas  être,  dit  la  femme  avec  une  agitation  croissante. 

— Demandez-le  à tous  ceux  qui  savent  lire.  Holàl  dit-il  à un 
homme  qui  passait  près  de  lui,  lisez  cela  à cette  femme  qui  ne 
veut  pas  me  croire,  quoique  je  dise  la  vérité. 

— C’est  un  billet,  dit  l'homme,  signé  de  John  Fordick  qui  vous 
vend  la  femme  Lucy  et  son  enfant.  C'est  clair. 

Les  violentes  exclamations  de  la  femme  avaient  attiré  autour 
d’elle  les  passagers,  auxquels  le  marchand  expliqua  en  peu  de 
mots  la  cause  de  tout  le  bruit. 

— Mon  maître  m’a  dit  lui-même  que  j’allais  à Louisville,  qu’il 
m’avait  louée  comme  cuisinière  dans  la  taverne  où  mon  mari  tra- 
vaille déjà  ; il  ne  peut  pas  m'avoir  trompée. 

— Mais,  ma  pauvre  femme,  il  vous  a vendue,  il  ne  peut  y avoir 
de  doute,  dit  un  bon  cl  brave  homme  qui  avait  examiné  les  pa- 
piers. 

— Alors,  je  n’ai  plus  rien  à dire,  reprit  la  femme  en  recou- 
vrant tout  à coup  une  tranquillité  parfaite;  et  serrant  son  enfant 
entre  ses  bras,  elle  s’assit  de  nouveau  sur  sa  malle  en  se  retour- 
nant et  en  regardant  fixement  le  fleuve. 
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— Allons,  allons,  dit  le  marchand  ; elle  ne  le  prend  pas  trop 
mal,  après  tout. 

Locy  semblait  se  calmer  à mesure  que  le  bateau  voguait.  Une 
brise  légère  et  suave  jouait  sur  sa  tête  comme  le  souffle  d’un  es- 
prit bienfaisant;  heureuse  brise  qui  jamais  ne  s’inquiète  si  le  front 
•qu’elle  caresse  est  triste  ou  joyeux!  Lucy  voyait  le  soleil  étinceler 
dans  le  fleuve  dont  il  dorait  les  ondulations  ; elle  entendait  des 
voix  joyeuses  résonner  autour  d’elle,  tandis  que  son  cœur  gé- 
missait sons  un  poids  accablant.  Son  enfant,  de  ses  petites  mains, 
lui  caressait  les  joues,  sautant,  gazouillant  comme  s’il  avait  résolu 
de  la  consoler.  Tout  à coup,  elle  le  pressa  fortement  contre  son 
sein  et  ses  larmes  tombèrent  une  à une  sur  la  figure  ingénue, 
étonnée  de  l’enfant;  peu  à peu,  devenant  plus  calme,  elle  prit 
soin  de  son  fils,  plus  grand  et  plus  fort  qu’on.ne  l’est  ordinairement 
à son  âge  ; toujours  en  mouvement,  il  obligeait  sa  mère  à le  sur- 
veiller sans  relâche. 

— Le  bel  enfant,  dit  tout  â coup  un  homme,  qui,  les  mains 
dans  les  poches,  s’arrêta  a ie  considérer.  Quel  âge  â-t-il? 

— Dix  mois  et  demi,  dit  la  mère. 

Un  morceau  de  sucre,  offert  par  l’homme,  attira  l’attention  de 
l’enfant,  qui  le  saisit  et  se  hâta  de  le  porter  à sa  bouche. 

— Hum!  le  gaillard,  il  entend  son  affaire,  dit  l’homme,  qui, 
après  avoir  fait  quelques  pas,  s’approcha  d’Haley,  juché  sur  une 
pyramide  de  caisses,  où  il  fumait. 

L’étranger  alluma  un  cigare.  — Vous  avez  acquis  là,  monsieur, 
une  femme  bien  intéressante,  dit-il. 

Elle  n’est  pas  mal,  répliqua  Haley  en  lançant  une  bouffée 

de  tabac. 

— Vous  la  menez  au  sud? 

Haiey  fit  un  signe  de  tête  et  continua  de  fumer. 

— Vous  la  destinez  à une  plantation? 

— Possible;  j’ai  des  ordres  pour  une  plantation,  et  je  tâcherai 
de  l’y  placer.  On  m’a  dit  qu’e'le  était  bonne  cuisinière  ; on  l’em- 
ploiera à la  cuisine  ou  bien  à la  récolte  du  coton,  elle  a de  bons 
doigts  pour  ce  genre  de  travail,  je  les  ai  examinés.  D’une  façon 
ou  d’une  autre,  je  la  vendrai  bien.  — Et  Haley  recommença  à 
fumer. 


Digitized  by  Google 


— 137  — 

— On  n’aura  pas  besoin  de  l’enfant  sur  une  plantation,  dit 
l'homme. 

— Je  le  vendrai  à la  première  occasion,  dit  Haley  en  allumant 
un  autre  cigare. 

— Je  présume  que  vous  ne  le  vendrez  pas  cher  ? dit  l’étranger 
en  escaladant  la  pile  de  caisses,  où  il  s'assit  commodément. 

— Je  ne  sais  pas  trop  ; c’est  un  bel  enfant,  droit,  gras,  vigou- 
reux ; ses  membres  sont  fermes  comme  de  la  pierre. 

— C’est  vrai  ; mais  vous  aurez  des  tracas  et  de  la  dépense. 

— Bah  1 dit  Haley,  ça  s’élève  tout  comme  autre  chose  ; ça  ne 
donne  pas  plus  de  peines  gue  de  petits  chiens.  Ce  marmot  va  cou- 
rir dans  un  mois. 

— J’ai  déjà  des  élèves  dans  un  endroit  très-favorable  ; mais  je 
.voudrais  en  augmenter  le  nombre.  La  semaine  passée,  ma  cuisi- 
nière a perdu  un  de  ses  enfants  qui  s’est  noyé  dans  une  cuve, 
tandis  qu’elle  étendait  du  linge  ; et  je  crois  quelle  ne  serait  pas 
fâchée  de  le  remplacer  par  celui-ci. 

Haley  et  l’étranger  fumèrent  quelque  temps  en  silence.  Tous 
deux  semblaient  hésiter  à aborder  la  question.  A la  fin,  l’étranger 
prit  son  parti. 

— Puisqu’il  faut  que  vous  vous  défassiez  de  ce  Lambin,  vous 
ne  comptez  pas,  sans  doute,  en  tirer  plus  de  dix  dollars? 

Haley  secoua  la  tête  et  cracha  avec  dignité.  — Vous  voulez  rire, 
dit-il.  — Et  il  se  remit  à fumer. 

— Eh  bien  ! quel  prix  en  voulez-vous? 

— Ah  ! reprit  Haley,  je  pourrais  l’élever  moi-même  ou  le  faire 
élever.  Il  est  très-gentil,  d’une  excellente  santé;  dans  six  mois,  il 
vaudra,  cent  dollars,  et  dans  deux  ans,  sur  un  bon  marché,  je  le 
vendrai  deux  cents.  Aujourd’hui,  je  le  donnerai  pour  cinquante, 
pas  un  sou  de  moins. 

— Vous  voulez  rire,  à votre  tour! 

— C’est  comme  ça,  dit  Haley  avec  un  mouvement  de  tète  et 
d’un  air  décidé. 

! — Je  vous  en  donne  trente  ; pas  un  sou  do  plus. 

■ — Voyons,  dit  Haley  en  crachant  de  nouveau,  partageons  la 

différend  ; quarante-cinq,  c’est  tout  ce  que  je  puis  faire. 

— Ça  me  me  va,  dit  l’homme,  après  un  intervalle. 

— Tope!  dit  Haley.  Où  débarquez-vous? 

8. 
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— A Louisvllle. 

— Louisville,  c’est  parfait  ; nons  y arriverons  entre  chien  el 
loup.  Le  petit  sera  endormi,  vous  remporterez  doucement,  sans 
qu’il  pousse  un  cri,  c’est  à merveille  ; j’aime  faire  les  choses  tran- 
quillement, j’abhorre  le  tapage  et  l’esclandre.  — Et  quelques  bil- 
lets passèrent  de  la  poche  de  l’acheteur  dans  le  portefeuille  du 
marchand,  qui  reprit  son  cigare. 

Le  temps  était  clair  et  la  soirée  calme,  quand  le  bateau  aborda 
au  quai  de  Louisville.  Lucy  était  assise  tenant  dans  ses  bras  son 
enfant,  qui  dormait  d'un  profond  sommeil.  Au  nom  de  Louisville, 
elle  se  hâta  de  le  déposer  entre  des  caisses,  formant  comme  un  ber^ 
ceau,  en  ayant  soin  de  placer  son  manteau  sous  lui;  elle  courut 
ensuite  au  bord  du  navire,  pour  lâcher  d’apercevoir  son  mari  parmi 
les  garçons  d’bôiel  qui  attendaient  le  bateau.  .Se  penchant  au- 
dessus  des  lisses,  elle  questionnait  des  yeux  toutes  les  têtes  en  motr* 
vemenl  sur  la  rive  ; el  bientôt  la  foule  la  sépara  de  son  enfant. 

— Voilà  le  moment,  dit  Haley  en  prenant  l’enfant  endormi  et  le 
remettant  à l’acquéreur.  Ne  l’éveillez  pas,  de  peur  qu’il  ne  crie  ; ce 
serait  le  diable  avec  la  mère. — L’homme  reçut  le  fardeau  et  ne 
tarda  pas  à se  perdre  dans  la  foule. 

Quand  le  bateau,  craquant,  grondant,  lançant  sa  vapeur,  eut 
abandonné  le  quai  el  commencé  à voguer  lentement,  Lucy  retourna 
à son  ancienne  place.  Elle  y trouva  le  marchand  ; mais  l’enfant  avait 
disparu. 

— Mon  enfuit!  où  est  mon  enfant?  s’écria-t-elle,  presque  folle  de 
surprise  et  d’inquiétude. 

— Lucy,  dit  Haloy,  il  n’est  plus  là  ; autant  vaut  que  vous  le  sa- 
chiez tout  de  suite.  Vous  ne  pouviez  pas  l’emmener  dans  le  sud  ; 
j’ai  eu  la  chance  de  le  vendre  à une  excellente  famille  qui  l’élèvera 
mieux  que  vous. 

Le  marchand  était  arrivé  à ce  point  de  perfection  chrétienne  et 
politique,  hautement  prisé  par  quelques  prédicateurs  et  orateurs  du 
nord,  où  l’homme  s’est  dépouillé  de  toute  faiblesse  et  de  tout  pré- 
jugé. Son  cœur  était  parvenu  là  où  le  vôlre  et  le  mien  parvien- 
draient aussi  avec  les  dispositions  et  la  culture  nécessaires.  Le  regard 
d’angoisse  et  de  désespoir  de  Lucy  aurait  troublé  un  homme  moins 
aguerri  que  lui  ; mais  il  y était  fait  : tant  de  fois  déjà  il  avait  sup- 
porté ce  regard!  Aussi,  le  marchand  ne  voyait  dans  la  mortelle  aa- 
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goissc  qui  contractait  celte  noire  figure,  dans  ces  poings  serrds, 
dans  cette  respiration  haletante,  que  des  accidents  inséparables  de 
son  commerce  ; il  se  demandait  si  elle  allait  faire  des  éclats  de  voix 
et  mettre  en  rumeur  tout  le  bateau. 

Mais  la  femme  resta  muette  ; le  coup  lui  avait  traversé  le  cœur. 

Elle  s’assit  comme  étourdie,  les  bras  pendants.  Elle  regardait 
sans  voir;  le  bruit  du  bateau,  le  grondement  de  la  maebine,  tout 
lui  semblait  un  songe.  Pas  un  cri,  pas  une  larme  pour  témoigner 
de  sa  douleur  ; elle  était  parfaitement  calme. 

Le  marchand,  qui,  dans  sa  position,  était  presque  aussi  humain 
que  quelques-uns  de  nos  politiques,  se  crut  obligé  de  lui  donner 
quelque  consolation. 

— Lucy,  lui  dit-il,  je  sais  que  cela  est  très-pénible;  mais  une 
bonne  et  raisonnable  fille  comme  vous  sait  se  contenir.  Cela  est  né- 
cessaire, vous  le  voyez  bien. 

— Oh  1 maître,  laissez-moi,  laissez-moil  dit  la  pauvre  femme 
d'une  voix  défaillante.  — Il  insista. 

Vous  êtes  une  brave  filb*,  Lucy;  j’aurai  soin  de  vous,  je  vous 
placerai  bien  ; et  belle  comme  vous  êtes,  vous  trouverez  bientôt  un 
autre  mari. 

— Ohl  maître,  tout  ce  que  je  vous  demande,  c’est  de  me  laisser 
à moi-même,  reprit  Lucy  avec  un  désespoir  si  véhément,  que 
Baley  comprit  l’inutilité  de  ses  soins.  Il  se  leva  ; la  femme  lui 
tourna  le  dos  et  ensevelit  sa  tête  dans  sa  mante. 

Haley  se  promena  quelque  temps  de  long  en  large,  s’arrêtant 
parfois  pour  la  regarder. 

— Elle  l’a  pris  assez  vivement,  dit-il  en  lui-même;  mais  li 
présent  la  voilà  calme  ; peu  à peu  ça  se  passera. 

Tom  avait  observé  et  parfaitement  compris  toute  la  scène  ; elle 
lui  semblait  horrible  et  cruelle,  à lui,  pauvre  noir  ignorant,  qui 
n’avait  point  appris  à généraliser,  à embrasser  l'ensemble  des 
choses.  S’il  eût  reçu  les  leçons  de  certains  ministres  du  christia- 
nisme, il  l’aurait  jugée  moins  sévèrement  ; il  n’y  aurait  vu  qu’un  do 
ees  incidents  journaliers  d’un  commerce  légal  qui,  suivant  un  doc- 
teur américain  ‘,  n'engendre  que  des  maux  inséparables  de  tou/e 
relation  dans  la  vie  sociale  ou  domestique. 

l 

' Le  docteur  Joël  Parker,  de  Philadelphie. 
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Mais  Tora,  pauvre  et  simple,  comme  nous  avons  dit,  et  n’ayant 
jamais  lu  que  le  Nouveau  Testament,  ne  pouvait  s’aider  de  ces 
maximes.  Son  âme  soulTrait  des  douleurs  qui  accablaient  cette 
épouse  sans  appui,  cette  mère  désolée , cette  chose  vivante,  pen- 
sante, mais  immortelle,  que  la  loi  américaine  classe  parmi  les  bal- 
lots, les  caisses  et  les  colis. 

ïoni  s’approcha  d’elle  et  lui  adressa  quelques  mots  ; elle  ne  lui 
répondit  que  par  un  gémissement.  Les  joues  baignées  de  larmes, 
il  lui  parla  du  céleste  amour,  d’un  Dieu  compatissant,  d’un  séjour 
éternel;  mais  il  s’adressait  à une  oreille  sourde,  à un  coeur  paralysé. 

La  nuit  vint,  calme,  immobile,  éclatante,  regardant  la  terre  avec 
scs  innombrables  yeux  d’anges,  solennels  et  silencieux.  Aucune  pa- 
role de  pitié,  aucune  influence  secourable  ne  descendaient  de  ce 
ciel  lointain.  Peu  à peu  le  bruit  cessa  à bord,  tout  dornût  sur  le 
bateau  ; on  n’entendait  plus  que  le  clapotement  de  l’eau  contre  les 
bordages.  Tom  lui-même  s’étendit  sur  une  caisse,  tandis  que  Lucy, 
de  temps  à autre,  disait  d’une  voix  sourde  : — Que  ferai-je?  O 
mon  Dieul  mon  Dieu!  secourez-moil  — Et  de  temps  à autre,  ses 
murmures  expiraient  aussi. 

A minuit  Tom  s’éveilla  en  sursaut.  Quelque  chose  de  noir  avait 
passé  près  de  lui,  se  dirigeant  vers  le  bord  du  navire,  et  il  en- 
tendit un  bruit  dans  l’eau;  lui  seul  avait  remarqué  ces  incidents.  Il 
leva  la  tête  ; la  place  de  la  femme  était  vide  ; il  se  mit  sur  ses  pieds 
et  chercha  vainement.  La  pauvre  femme  avait  trouvé  la  paix  dans 
les  eaux  profondes,  et  le  fleuve  brillait,  ondoyait  comme  s’il  ne 
s’éuit  point  refenné  sur  elle. 

Patience,  paüence,  vous  qui  vous  indignez  avec  raison  I Pas  une 
angoisse,  pas  une  larme  de  l’opprimé  ne  sont  oubliées  par  celui  qui 
est  mort  sur  la  croix,  par  le  maître  souverain.  Son  cœur  généreux 
et  patient  s’émeut  de  toutes  les  douleurs.  Endurez,  comme  lui,  les 
maux  de  ce  monde,  avec  patience  et  charité;  car,  aussi  vrai  qu’il 
est  Dieu,  le  jour  de  la  rédemption  viendra  I 

Le  marchand  se  leva  de  bonne  heure  pour  inspecter  son  bétail  ; 
ce  fut  son  tour  d’être  inquiet. 

— Ouest  la  femme?  demanda-t-il  à Tom. 

Mais  Tom,  qui  savait  combien  la  prudence  est  utile,  ne  crut  pas 
devoir  lu;  faire  part  de  ses  soupçons  ; il  répondit  qu’il  l’ignorait. 

— Elle  ne  peut  s’être  échappée  pendant  ia  nuit  H aucun  des 

r" 

j.. 
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débarcadères,  car  j’avais  soin  d’y  veiller  chaque  fois  que  le  bateau' 
s’arrêtait.  Je  ne  me  Ce  jamais  à d’autres  qu’à  moi. 

Tom  ne  répliqua  point,  quoique  ces  paroles  lui  fussent  adressées 
conûdentiellement,  comme  si  elles  avaient  dû  spécialement  l’inté- 
resser. 

Le  marchand  parcourut  le  bateau  de  la  proue  à la  poupe  ; il 
fouilla  au  milieu  des  malles , des  barils , autour  de  la  macbine , 
des  cheminées;  il  ne  trouva  rien. 

— Allons,  Tom,  sois  franc,  dit-il  en  revenant  près  de  lui  ; tu  sais 
ce  qui  en  est;  ne  nie  pas;  je  suis  sûr  que  tu  le  sais.  J’ai  vu  la  Clle 
couchée  à dix  heures,  à minuit,  h une  heure;  à quatre  elle  n’y 
était  plus,  et  toute  la  nuit  tu  as  été  son  voisin.  Tu  sais  quelque 
chose,  te  dis-je,  je  n’en  puis  douter. 

— Eh  bien,  maître,  dit  Tom,  vers  le  matin,  quelque  chose  m'a 
effleuré,  en  interrompant  à demi  mon  sommeil  ; j’ai  entendu  un 
grand  bruit  dans  l’eau,  et  quand  j’ai  été  tout  à fait  éveillé,  la  femme 
avait  disparu  ; voilà  tout  ce  que  je  sais. 

Haleyne  se  montra  ni  ému,. ni  surpris  ; comme  nous  l’avons  dit, 
il  était  familiarisé  avec  tant  d’incidents  que  nous  ne  soupçonnons 
même  pas  ! La  mort  ne  lui  causait  point  de  frémissement  solennel  ; 
elle  lui  était  devenue  si  familière  dans  son  commerce!  Il  ne  voyait 
en  elle  qu’un  douanier  incommode  qui  venait  déranger  ses  opéra- 
tions; il  ne  regretta  Lucy  que  comme  une  marchandise,  jura  que 
personne  n’était  plus  malheureux  que  lui,  et  que,  si  cela  conti- 
nuait, son  voyage  ne  lui  rapporterait  pas  un  dollar.  Enfin,  il  se  re- 
garda comme  une  victime  ; mais  quel  remède,  puisque  la  glorieuse 
Union  tout  entière  n’aurait  pu  lui  rendre  sa  fugitive?  Il  s’assit 
tristement,  et  ouvrant  son  livre  de  compte,  il  inscrivit  le  corps  et 
Tàme  qui  lui  échappaient  au  chapitre  des  pertes. 

Ce  marchand  impitoyable  n’est-il  pas  une  ignoble  créature  ? — , 
Mais  qui  s’occupe  des  gens  de  cette  espèce?  Tout  le  monde  lesmé-' 
prise  ; personne  ne  consentirait  à les  voir  1 

Cependant,  raisonnons!  D’où  vient  qu’il  y a des  marchands?  Qui 
mérite  le  plus  de  blâme,  de  l’homme  intelligent,  instruit,  éclairé, 
qui  défend  le  système  dont  le  marchand  est  un  résultat  inévitable, 
ou  du  marchand  lui-même  ? Vous  créez,  vous  entretenez  une  opi- 
nion publique  d’où  naît  son  commerce,  qui  le  corrompt,  qui  1« 
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déprave  au  point  de  n’en  plus  rougir.  En  quoi  valez-vouB  mieux 
que  lui  ? 

Vous  êtes  éclairé,  il  est  ignorant  ; votre  position  sociale  est  éle- 
vée, la  sienne  est  intime  ; vus  manières  sont  polies,  les  siennes  sont 
brutales  ; vous  raisonnez,  il  ne  sait  qu’agir. 

Au  jour  du  jugement,  il  sera  plus  excusable  que  vous. 

En  terminant  cette  brève  esquisse  du  commerce  légal , nous 
devons  prier  le  lecteur  de  ne  pas  croire  que  les  législateurs  améri- 
cains soient  dénués  de  toute  humanité,  malgré  les  efforts  faits  au 
congrès  pour  protéger  et  maintenir  le  traCc  des  marchands  d’esclaves. 
Qui  ne  sait  que  nos  grands  hommes  ne  se  lassent  pas  d’attaquer 
la  traite  étrangère?  Ils  sont,  à les  entendre,  les  dignes  auxiliaires 
des  Clarkson  et  des  Wilberforce.  Faire  la  traite  en  Afrique  1 quelle 
horreur  î mais  faire  le  commerce  des  esclaves  dans  le  Kentucky , 
oh!  c’est  bien  différent  I... 

CHAPITRE  XIII. 

Nous  allons  maintenant  assister  k une  scène  paisible;  une  grande 
et  spacieuse  cuisine,  proprement  peinte,  un  plancher  jaune,  uni  et 
luisant,  sans  un  atome  de  poussière;  un  poêle  commode  et  noirci 
avec  soin,  des  rangées  d’ustensiles  d’étain  brillant,  suggérant  l’idée 
de  toutes  sortes  de  choses  appéti.'-sanles  ; des  chaises  de  bois,  vertes 
et  lustrées,  vieilles,  mais  solides  sur  leurs  jambes;  une  chaise  basse 
à bascule,  munie  d'un  coussin  couvert  d’un  habile  marquetage 
d’étoffe  de  laine,  et  un  grand  fauteuil,  antique  et  maUrnel,  dont 
les  bras  semblent  vous  offrir  une  hospitalité  que  d’amples  cous-iiis 
de  plume  rendent  vraiment  attrayante  ; un  vieux  fauteuil  confortable, 
amical,  persuasif,  valant,  en  fait  de  jouissances  honnêtes  et  domesti- 
ques, une  douzaine  de  fauteuils  ornés  de  velours  ou  de  brocatelle 
par  les  tapissiers  du  monde  élégant.  Sur  ce  fauteuil  se  tenait  notre 
vieille  connaissance  Élisa,  oscillant  légèrement,  les  yeux  attachés  sur 
quelque  fin  ouvrage  de  couture.  Oui,  la  voilà  plus  pâle  et  plus 
frêle  que  dans  son  habitation  du  Kentucky.  Tout  un  monde  de  sou- 
cis semble  amassé  sous  ses  longs  cils  ou  dans  les  coins  de  sa  jolie 
bouche.  Il  est  aisé  de  voir  combien  le  cœur  de  la  jeune  femme 
a vieilli  et  s’est  fortifié  sous  la  discipline  de  la  douleur  ; lorsque 
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de  temps  en  temps  sjn  grand  œil  noir  se  lève  pour  suivre  les  jeux 
de  son  petit  Harry,  qui  prend  ses  ébats  et  voltige  autour  d’elle 
comme  un  papillon  des  tropiques , tout  indique  en  elle  une  étendue 
de  courage,  une  profondeur  de  résolution  qu’elle  n’avait  jamais 
eues  dans  ses  années  plus  jeunes  et  plus  heureuses. 

A côté  d’elle  était  assise  une  femme  qui  tenait  sur  ses  genoux 
une  bassine  d’étain  brillant,  dans  laquelle  elle  arrangeait  avec  soin 
des  pèches  séchéee.  Elle  pouvait  avoir  cinquante-cinq  ou  soixante 
ans  ; mais  son  visage  était  un  de  ceux  que  le  temps  semble  ne  tou- 
cher que  pour  les  embellir  et  les  animer  encore.  Le  bonnet  de  crêpe 
lisse  d’une  blancheur  de  neige,  taillé  sur  l’immuable  patron  quaker, 
le  simple  mouchoir  de  mousseline  blanche  couvrant  la  poitrine  de  ses 
tranquilles  plis;  le  châle  et  la  robe  d’un  gris  particulier,  indiquaient 
sur-le-champ  la  communauté  à laquelle  elle  appartenait.  Sa  ligure 
ronde  et  rosée  avait  ce  frais  duvet  de  la  santé  et  des  mœurs  pa- 
triarcales, qui  fait  penser  à une  pèche  mûre.  Ses  cheveux,  en  partie 
argentés  par  l’âge  et  doucement  ramenés  en  arrière,  laissaient  k 
découvert  un  front  haut  et  calme  où  le  temps  n’avait  gravé  d’autre 
insciiption  que  « paix  sur  la  terre  et  bonne  volonté  pour  tous.  » 
Sous  ce  front  brillaient  deux  yeux  bruns  limpides,  honnêtes,  ai- 
mants. Il  sufüsait  de  les  regarder  en  face  pour  sentir  qu’on  voyait 
jusqu’au  fond  du  cœur  le  plus  sincère  et  le  meilleur  qui  eût  jamais 
battu  dans  une  poitrine  de  femme.  On  a tant  de  fois  décrit  et  chanté 
la  beauté  des  jeunes  fdles!  Personne  ne  pendra-t-il  la  même  justice 
à la  beauté  des  vieil’es  femmes?  Si  quelque  poêle  veut  s’en  inspi- 
rer, nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  le  renvoyer  â notre  bonne 
amie  Rachel  Halliday,  assise  sur  sa  petite  chaise  â bascule.  Elle 
av.ait  une  malheureuse  disposition,  cette  chaise,  à crier  comme  une 
porte  sur  ses  gonds  ; à geindre,  à se  plaindre  en  son  langage  comme 
une  personne  affectée  d’un  rhume  chronique,  d’un  asthme  ou  d’une 
maladie  nerveuse.  Pendant  qu’elle  oscillait  d’avant  en  arrière  et 
d’arrière  en  avant,  elle  faisait  entendre  un  perpétuel  craquement 
presque  étouffé,  mais  qui  n’en  eût  pas  moins  été  intolérable  dans 
toute  autre  chaise.  Cependant,  le  vieux  Simon  Ilall’day  disait  souvent 
qu’il  l’aimait  autant  que  de  la  musique,  et  les  enfants  affirmaient 
que  ])our  rien  au  monde  ils  ne  voudraient  c<'sser  de  l’entendre. 
Et  cela  se  conçoit  ! Depuis  vingt  ans  et  plus,  il  n’était  sorti  de  cette 
chaise  que  des  paroles  d’amour,  de  douce  morale  et  de  tendresse 
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maternelle.  Que  de  souffrances  de  tète  et  de  cœur  avaient  été 
guéries  là,  de  difllcultés  spirituelles  cl  temporelles  résolues  ! tout 
cela  par  une  bonne  et  vertueuse  femme.  Dieu  la  récompense  ! 

— Ainsi,  tu  penses  toujours  à t’en  aller  au  Canada,  Élisa?  dit- 
tlle  en  préparant  tranquillement  ses  pèches. 

— Oui,  madame,  dit  Élisa  d’un  ton  résolu.  Je  dois  poursuivre 
ma  route.  Je  n’ose  m’arrêter  ici. 

— Et  que  feras-tu,  quand  lu  y seras  arrivée?  Tu  dois  penser  à 
cela,  ma  fille. 

Ce  mot,  « ma  fille,  » trouvait  tout  naturellement  place  sur  les 
lèvres  de  Rachel  Halliday  ; car  elle  avait  précisément  les  traits  cl  les 
manières  qui  rendent  le  doux  nom  de  mère  le  mot  le  plus  naturel 
du  monde. 

Les  mains  d'Élisa  tremblaient  ; des  pleiurs  tombaient  sur  son 
ouvrage;  mais  elle  répondit  avec  fermeté  : 

— Je  ferai  la  première  chose  qui  se  présentera.  J’espère  que  je 
- trouverai  de  l’occupation. 

— Tu  sais  que  lu  peux  rester  ici  aussi  longtemps  que  lu  vou- 
dras, dit  Rachel. 

— Oh  1 je  vous  remercie,  répondit  Élisa  ; mais,  poursuivait-elle 
en  montrant  Harry,  je  ne  puis  dormir  la  nuit;  je  ne  puis  prendre 
un  instant  de  repos.  La  nuit  dernière  encore,  j’ai  rêvé  que  je  voyais 
l’homme  enlter  dans  la  cour. — Et,  en  parlant  ainsi,  elle  frissonnait. 

— Pauvre  enfant  I dit  Rachel,  essuyant  ses  yeux  : mais  il  ne  faut 
pas  avoir  de  ces  terreurs-là.  Dieu  a voulu  qu’aucun  fugitif  n’ait  été 
jusqu’ici  arrêté  dans  le  village.  Ton  enfant  ne  sera  pas  le  premier. 

En  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit,  et  une  petite  femme  aussi  ron- 
delette qu’une  pelolle  d’épingles,  se  montra  sur  le  seuil  avec  une 
figure  joyeuse,  épanouie,  rouge  comme  une  pomme.  Elle  était,  ainsi 
que  Rachel,  vêtue  d’un  gris  austère  ; un  fichu  de  mousseline  pro- 
prement plié  couvrait  sa  poitrine  rebondie. 

— Rulh  Stedman , dit  Rachel,  venant  gaiement  à sa  rencontre  ; 
, comment  te  portes-tu,  Ruth  ? Et  elle  lui  prit  les  deux  mains  avec 
affection. 

— Comme  un  charme,  répondit  Ruth,  et  elle  ôta  son  petit  cha- 
peau gris,  dont  elle  enleva  la  poussière  avec  son  mouchoir  de  poche. 
Elle  découvrit  ainsi  aux  yeux  une  petite  tête  ronde,  d’où  le  bonnet 
quaîter  semblait  toujours  prêt  à s’envoler,  malgré  les  efforts  de  deux 
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mains  potelées  pour  l’assujétir.  Certaines  boucles  de  cheveux  s’é-  - 
talent  aussi  échappées  çà  et  là  et  avaient  besoin  d’étre  raraemées  à 
leur  place.  Enfin,  la  nouvelle  venue,  qui  pouvait  avoir  vingt-cinq 
ans , tourna  le  dos  au  petit  miroir  devant  lequel  elle  avait  fait  ces 
divers  arrangements,  et  parut  satisfaite  d’elle-mêrae,  comme  de- 
vaient l’étre  la  plupart  de  ceux  qui  la  voyaient,  car  jamais  petite 
femme  plus  obligeante,  plus  avenante  et  plus  gazouillante  n’a  réjoui 
le  cœur  de  l’homme. 

— Ruth,  cette  amie  est  Élisa  Harris  ; et  c’est  là  le  petit  garçon 
dont  je  t’ai  parlé. 

— Je  suis  contente  de  te  voir,  Élisa,  très-contente,  dit  Ruth  en 
lui  secouant  la  main  comme  si  Élisa  était  une  ancienne  amie  qu'elle 
attendait  depuis  longtemps.  — Et  voici  tou  cher  garçon  ! Je  lui  ai 
apporté  un  gâteau , dit-elle  en  tendant  une  petite  tarte  à l’enfant, 
qui  vint  à elle,  en  la  regardant  à travers  les  boucles  de  ses  cheveux, 
et  accepta  le  gâteau  d’un  air  un  peu  craintif. 

— Où  est  ton  nourrisson,  Ruth?  demanda  Rachel. 

— Ohl  il  vient;  mais  Marie  me  l’a  attrapé  au  moment  où  j’en- 
trais et  elle  s’est  enfuie  avec  lui  dans  la  grange  pour  le  montrer  aux 
enfants. 

Elle  parlait  encore  que  la  porte  s’ouvrit  ; Marie,  honnête  et  douce 
jeune  fille,  aux  joues  roses,  aux  grands  yeux  bruns  comme  sa  mère, 
entra  avec  le  nourrisson. 

— Ah  I ah!  dit  Rachel,  prenant  dans  ses  bras  le  grand  et  bel 
enfant,  gras  et  blanc  ; comme  il  a bonne  mine  et  comme  il  pousse  I 

— On  ne  peut  pas  dire  le  contraire,  répondit  la  petite  Ruth,  et 
toujours  en  mouvement,  elle  prit  le  marmot,  le  débarrassa  d’un 
petit  bonnet  de  soie  bleue  et  de  diverses  enveloppes  extérieures; 
puis,  après  avoir  tiré  par-ci,  tiré  par-là,  ajusté  ceci  et  cela,  après 
l’avoir  surtout  embrassé , ella  le  mit  à terre  et  l’abandonna  à ses 
réflexions.  L’enfant  semblait  tout  à fait  accoutumé  à ces  manières 
d’agir,  car  il  mit  son  pouce  dans  sa  Louche  et  parut  absorbé  dans 
ses  réflexions,  tandis  que  sa  mère  s’asseyait,  prenait  un  long  tricot 
de  laine  bleue  et  blanche,  et  se  mettait  lestement  à l’œuvre. 

— Marie,  tu  ferais  bien  de  remplir  le  chaudron,  n’est-ce  pas?... 
dit  avec  douceur  la  mère. 

Marie  porta  le  chaudron  au  puits,  et,  reparaissant  bientôt,  le 
plaça  sur  le  fourneau,  où  il  ne  tarda  pas  à chanter  et  à exhaler 
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des  nuages  de  vapeur,  sorte  d’encensoir  de  l’hospitalité  et  du  foyer 
domestique.  Les  pèches,  conformément  à quelques  prescriptions 
murmurées  d’une  douce  voix  par  Rachel,  furent  bientôt  déposées 
par  la  meme  main  dans  la  bassine  placée  sur  le  feu. 

Rachel  détacha  ensuite  une  planche  à pétrir,  d’une  blancheur 
éblouissante,  et  nouant  un  tablier  autour  d’elle,  se  mit  tranquille- 
ment à faire  des  biscuits,  après  avoir  dit  à sa  fille  : — Marie,  ne 
ferais-tu  pas  bien  de  dire  à John  de  préparer  un  poulet?  — Et 
Marie  disparut  en  conséquence. 

— Et  comment  va  Abigaïl  Peters?  demanda  Rachel  en  pétris- 
sant des  biscuits. 

— Oh  ! elle  va  mieux,  dit  Ruth.  Je  suis  allée  chez  elle  ce  matin  ; 
j’ai  fait  le  lit  et  mis  la  maison  en  ordre.  Leak  Hills  y est  allée  cet 
après-midi,  et  a cuit  le  pain  et  des  pâtés  pour  quelques  jours,  J’ai 
promis  d’y  retourner  pour  la  foire  lever  ce  soir. 

— J’irai  demain  ; je  laverai  ce  qui  sera  nécessaire,  et  je  rac- 
commoderai ce  linge,  ajouta  Rachel. 

— Ah  I c’est  une  bonne  idée,  dit  Ruth.  J’ai  appris,  poursuivit- 
elle,  que  Hannah  Slanwood  était  malade.  John  est  monté  dans  sa 
chambre  hier  soir;  il  faut  que  j’y  aille  demain. 

— John  peut  venir  ici  prendre  ses  repas,  si  tu  es  retenue  là-bas 
toute  la  journée,  dit  Rachel. 

— Merci,  Rachel  ; nous  verrons  cela  demain  ; mais  voici  Siméon, 

Siméon  Ilalliday  entra  en  effet.  C'était  un  homme  de  haute  taille, 

86  tenant  très-droit,  et  doué  visiblement  d’une  grande  force  musn 
culaire.  Il  portait  des  pantalons  et  un  habit  gris,  et  le  chapeau  à 
larges  bords. 

— Comment  te  portes-tu,  Ruth? dit-il  du  ton  le  plus  amical,  eq 
ouvrant  sa  large  main  pour  recevoir  la  petite  main  dodue  de  Iq 
jeune  femme.  Elt  comiftent  se  porte  John? 

— Oh  I John  va  bien,  et  tout  notre  monde  aussi,  dit  joyeusement 
Rtiih. 

— Quelle  nouvelle,  père?  demanda  Rachel  en  mettant  ses  bis'- 
cuits  au  foqr. 

— Pierre  Stebbins  m’a  annoncé  qu’il  viendrait^ ce  soir  avec  des 
amis,  dit  Siméon,  d’une  manière  significative,  tandis  qu’il  se  la- 
jVait  les  mains  sur  un  évier  très-propre,  dans  un  vestibule  don- 
nant sur  le  jardin. 
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— En  vérité  I dit  Rachel,  prenant  un  air  pensif  et  jetant  un 
regard  sur  Élisa. 

— N’as-tu  pas  dit  que  ton  nom  était  Uarris?  demanda  Simeon 
à Élisa,  en  rentrant. 

Racliel  regarda  vivement  son  mari , tandis  qu’Élisa  répondait 
«oui  »,  d’une  voix  tremblante.  Ses  terreurs,  reprenant  le  dessus,  lui 
faisaient  supposer  qu’on  avait  placardé  des  alBches  avec  son  signa- 
lement. 

— Mère,  dit  Siméon,  retournant  dans  le  vestibule  et  appelant 
Rachel  à lui. 

— Que  veux-tu,  pèreî  répondit  Rachel,  frottant  ses  mains 
pleir\es  de  farine  avant  de  rejoindre  son  mari. 

— Le  mari  de  cette  jeune  femme  est  dans  l’établissement  et 
viendra  ici  ce  soir,  dit  Siméon. 

— Et  tu  ne  le  dis  pas  tout  de  suite,  père,  s’écria  Rachel  dont 
la  figure  rayonna  de  joie. 

— Voici  le  fait,  Pierre  est  descendu  hier  avec  la  charrette  à 
l’autre  établissement,  où  il  a trouvé  une  vieille  femme  et  deux 
hommes,  dont  l’un  lui  a dit  qu’il  se  nommait  George  Harris.  Et 
d’après  ce  qu’il  a raconté  de  son  histoire,  je  suis  certain  que  ce 
doit  être  lui.  C’est  un  homme  de  bonne  mine  et  très-bien  fait. 
Le  dirons-nous  immédiatement  à sa  femme? 

— Disons-Ie  d'abord  à Rulh,  répondit  Rachel.  Viens  un  peu, 
Ruth  1 

Rulh  déposa  son  tricot,  et  fut  en  un  clin. d’œil  dans  le  ves- 
tibule. \ 

— Donne-nous  ton  avis,  Ruth,  lui  demanda  Rachel.  Le  père 
dit  que  le  mari  d’Élisa  vient  d’arriver  et  qu’il  sera  ici  ce  soir. 

La  petite  quakeresse,  transportée  de  joie,  lui  coupa  la  parole  : 
elle  fit  un  bond,  en  joignant  ses  petites  mains,  et  deux  boucles  de 
cheveux,  s’échappant  de  son  bonnet,  s’étalèrent  sur  son  fichu 
blanc. 

— Doucement,  Ruth,  doucement,  dit  Rachel  d’une  voix  cares- 
sante ; crois-tu  qu’il  faille  le  lui  apprendre  sur-le-champ? 

— Mais  sans  doute,  à l'instant  même.  Supposez  un  peu  qu’il 
s’agisse  de  mon  John,  comme  je  serais  heureuse  ! Ditcs-lc-lui  tout 
de  suite. 
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— Tu  ne  songes  qu’à  aimer  ton  prochain,  Rulh,  dit  Siniéon 
fixant  sur  la  jeune  femme  un  regard  affectueux. 

Assurément  ! N’esl-ce  pas  pour  cela  que  nous  sommes  faits? 

Si  je  n'aimais  pas  John  et  noire  eufaut,  je  ne  saurais  pas  me 
ineltre  à sa  place.  Dépêchez-vous  de  le  lui  dire.  — Et  elle  posa 
ses  mains  d’un  air  suppliant  sur  le  bras  de  Bachel.  — Conduis-la 
dans  la  chambre  à coucher  et  laisse-moi  faire  cuire  le  poulet  à la 
place. 

Rachel  rentra  dans  la  cuisine  où  Élisa  était  toujours  occupée  à 
coudre,  et  ouvrant  la  porte  d'une  peliic  chambre  à coucher,  elle  lui 
dit  avec  son  habituelle  douceur  : — Entre  ici  avec  moi,  ma  fille, 
j’ai  des  nouvelles  à t’apprendre. 

Le  sang  monta  au  visage  d’Élisa  tout  à l'heure  si  pâle;  elle  se 
leva  pleine  d’une  agitation  nerveuse,  et  ses  yeux  se  portèrent  sur 
son  enfant. 

— Non,  non,  dit  la  petite  Rnth,  s’élançant  vers  elle  et  saisis- 
sant ses  deux  mains.  Ne  crains  rien  ; c’est  une  bonne  nouvelle, 
Élisa.  Entre  donc,  entre  donc.  — Et  elle  la  poussa  doucement 
vers  la  porte  qui  se  referma  sur  elle.  Puis,  se  retournant,  elle 
prit  le  petit  Henri  dans  ses  bras  et  commença  à le  baiser. 

Tu  vas  voir  ton  père,  cher  petit.  Le  sais-tu?  Ton  père  vient. 

Et  elle  répéta  tant  de  fois  la  même  chose,  que  l’enfant  la  regar- 
dait d'un  air  tout  ébahi. 

Une  antre  scène  se  passait  de  l'autre  côté  de  la  porte  : Rachel 
Halliday  attira  la  fugitive  vers  elle,  et  lui  dit  : — Le  Seigneur  a 
eu  pitié  de  toi,  ma  fille,  ton  mari  s’est  échappé  de  la  maison  de 
servitude. 

Les  joues  d’Élisa  se  couvrirent  d’une  rougeur  soudaine,  mais 
presque  aussitôt  son  sang  reflua  violemment  vers  son  cœur.  Elle 
s’assit,  pâle  comme  la  mort,  et  se  sentit  faiblir. 

— Du  courage,  enfant  ! dit  Rachel  en  lui  mettant  la  main  sur 
la  tête;  il  est  avec  des  amis  qui  l’amèneront  ici,  ce  soir. 

— Ce  soir,  répéta  Élisa,  ce  soir  ! Les  mots  avaient  perdu  tout 
sens  pour  elle.  Ses  idées  étaient  vagues  et  confuses;  un  épais 
brouillard  semblait  l’envelopper. 

Quand  elle  reprit  connaissance,  elle  était  doucement  couchée 
sur  le  lit  de  la  quakeresse  et  abritée  sous  une  couverture.  La  petite 
Ruth  frottait  ses  mains  avec  du  camphre.  Élisa  se  trouvait  dans  cet 
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état  de  rêverie  et  de  délicieuse  langueur,  qu’on  éprouve  en  se 
semant  déchargé  d’un  lourd  fardeau  qu’on  portait  depuis  long- 
temps. Elle  sentait  le  besoin  de  reposer. 

La  tension  continue  de  ses  nerfs,  depuis  le  premier  instant  de 
sa  fuite',  avait  enfin  cessé,  et  un  singulier  sentiment  de  sécurité 
s’emparait  d’elle.  Toujours  couchée,  mais  tenant  ses  grands  yeux 
noirs  ouverts,  elle  suivait,  comme  dans  un  paisible  songe,  les  mou- 
vements de  tous  ceux  qui  l’entouraient.  Elle  voyait,  par  la  porte 
ouverte,  dans  l’autre  salle,  la  table  préparée  pour  le  souper  avec 
ja  nappe  d’une  blancheur  de  neige  ; elle  entendait  le  vague  mur- 
mure de  la  bouilloire,  qui  commençait  à chanter  ; elle  voyait  Ruth 
aller  et  venir  agilement,  avec  des  assiettes  de  gâteaux  et  des  pots 
de  confiture,  et,  s’arrêtant  en  chemin  pour  mettre  un  gâteau  dans 
la  main  de  Harry,  lui  donner  une  petite  tape  sur  la  joue  ou  rouler 
les  longues  boucles  de  l’enfant  autour  de  ses  doigts  d’une  blan- 
cheur éclatante.  Elle  voyait  la  majestueuse  et  maternelle  figure  de 
Rachel  s’approcher  de  temps  en  temps,  border,  tirer  la  couver- 
ture, toucher  ici  et  lâ,  pour  montrer  du  moins  sa  bonne  volonté, 
et  elle  sentait  comme  un  doux  rayonnement  qui  tombait  sur  elle  de 
ces  grands  yeux  bruns;  elle  voyait  encore  entrer  le  mari  de  Ruth 
et  celle-ci  voler  â lui,  lui  parler  â l’oreille  d’un  air  animé  et  avec 
des  gestes  expressifs,  montrant  de  son  petit  doigt  la  chambre  où 
reposait  Élisa.  Puis,  Ruth  s’asseyait  pour  prendre  le  thé  avec  son 
nourrisson  dans  les  bras;  tous  finirent  par  se  mettre  à table,  le 
petit  Harry  occupant  une  grande  chaise,  sous  l’aile  tutélaire  de 
Rachel.  Les  vagues  murmures  d’une  causerie  à voix  basse, le  doux 
tintement  des  cuillères  à thé,  le  cliquetis  musical  des  tasses  et  des 
soucoupe,  tout  se  mêlait  dans  ce  délicieux  songe.  Élisa  finit  par 
s’endormir,  et  elle  dormit  comme  elle  n’avait  jamais  dormi  depuis 
l’heure  terrible  où,  serrant  son  enfant  contre  son  sein,  elle  s’était 
enfuie  par  une  nuit  splendide  et  glaciale. 

Elle  rêva  d’un  beau  pays,  d’une  terre  pacifique,  de  verdoyants 
rivages,  d’îles  charmantes,  d’eaux  qui  étincelaient  au  soleil  ; et  là, 
dans  une  maison  que  des  voix  aimantes  lui  disaient  être  sa  maison, 
elle  voyait  jouer  son  enfant  libre  et  heureux.  Elle  entendait  les 
pas  de  son  mari  ; elle  le  sentait  approcher,  les  bras  de  George  l’en- 
touraient ; ses  pleurs  baignaient  sa  joue,  et  elle  s’éveillait.  Ce  n’é- 
tait pas  un  songe.  Le  jour  s’était  depuis  longtemps  éteint*  son 
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enfanl  dormail  paisiblement  à ses  côtés;  la  chandelle  ne  jetait 
qu’une  clarié  douteuse,  mais  c’était  bien  George,  son  mari,  qui 
sanglotait  dejoie  à son  chevet. 

La  gaieté  régna  le  lendemain  matin  dans  la  maison  du  quaker  ; 

« mère  » fut  levée  de  bonne  heure,  et  bientôt  entourée  de  ses 
filles  et  de  ses  garçons,  que  nous  avons  à peine  eu  le  temps  de 
présenter  hier  k nos  lecteurs,  et  qui  tous  s’occupaient  activement 
du  déjeuner.  Ils  obéissaient  aux  douces  paroles  de  Itachel:  « Tu 
ferais  mieux,  » ou  aux  paroles,  plus  douces  encore  : « Ne  ferais-tu 
pas  mieux  d’agir  ainsi?  » Dans  les  vallées  fécondés  de  l’Étal 
d’Indiana,  un  déjeuner  est  une  affaire  très-compliquée,  qui  de- 
mande des  soins  nombreux  ; une  seule  femme  n’y  sufiirail  pas  plus 
qu’à  cueillir  toutes  les  feuilles  de  roses  et  à émonder  tous  les  arbres 
du  paradis.  John,  en  consé(|ucnce,  puisait  de  l'eau  fraîche  à la 
source  : Siméon,  le  cadet,  tamisait  de  la  farine  pour  les  gâteaux, 
et  Marie  se  chargeait  de  moudre  le  café,  tandis  que  Rachel  allait 
et  venait  paisiblement,  faisant  des  biscuits,  dressant  les  poulets,  et 
répandant  comme  un  rayon  de  soleil  sur  l’ensemble  des  opérations. 
S’il  y avait  quelque  danger  de  heurt  ou  de  conllit,  par  suite  du 
zèle  mal  calculé  de  tant  de  jeunes  opérateurs,  un  simple  « viens 
ici,  » ou  un  « pas  encore,  » suffisait  pour  parer  aux  difficultés. 
Les  poètes  ont  décrit  la  ceinture  de  Vénus,  et  cette  ceinture  a fait 
tourner  bien  des  tètes  poétiques  dans  le  monde.  J’aime  mieux, 
pour  ma  part,  la  ceinture  de  Rachel  llalliday,  qui  empêchait,  au 
contraire,  les  têtes  de  tourner,  et  qui  maintenait  l’harmonie  autour 
d’elle.  Celte  ceinlure-là  convient  dée^^menl  mieux  à nos  temps 
prosaï(|ues. 

Pendant  que  ces  préparatifs,  et  d’autres  encore,  s’exécutaient, 
le  vieux  Siméon  se  tenait  en  manches  de  chemise  devant  le  petit 
miroir,  dans  un  coin,  et  procédait  aune  opération  anlipatriarcale  : 
il  se  rasait.  Tout  allait  si  paisiblement,  si  fraternellement,  si  har- 
monieusement dans  la  grande  cuisine;  chacun  semblait  si  content 
de  faire  ce  qu’il  faisait;  il  y régnait  une  telle  atmosphère  de  mu- 
tuelle confiance  et  de  bon  vouloir;  les  couteaux  mêmes  et  les 
fourchettes  semblaient  si  bien  frapper  en  cadence  la  table  oü  on  les 
rangeait;  le  poulet  et  le  jambon  avaient  si  joyeuse  mine  dans  la 
poêle  à frire,  comme  s’il  leur  plaisait  d’être  cuits  ainsi  plutôt  que 
d’une  autre  manière;  et  quand  George,  Élisa  et  le  petit  Harris 
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entrèrent  dans  la  cuisine,  on  leur  fit  un  accueil  si  cordial  et  si  gai, 
que  tout  cela  vraiment  tenait  du  rêve. 

On  finit  par  s’asseoir  autour  du  déjeuner,  pendant  que  Marie, 
demeurée  devant  le  fourneau,  faisait  cuire  de  friandes  galelt  es, 
et  les  plaçait  lestement  sur  la  table,  au  fur  et  à mesure  qu’ils  attei- 
gnaient leur  degré  parfait  de  cuisson,  un  beau  brun  doré. 

Racliel  n’était  jamais  plus  heureuse  que  lorsqu’elle  présidait 
au  repas.  Il  y avait  quelque  chose  de  si  maternel,  une  si  grande 
bonté  de  cœur  dans  la  manière  même  dont  elle  passait  un  plat  de 
gâteaux,  ou  dont  elle  versait  une  tasse  de  café,  qu’elle  semblait  j 
mettre  un  je  ne  sais  quoi  qui  leur  donnait  une  saveur  toute  parti- 
culière. 

C’était  la  première  fois  que  George  prenait  place,  sur  un  pied 
d’égalité  parfaite,  â la  table  d’un  blanc.  Il  s’assit  d’abord  avec 
quelque  contrainte  et  quelque  gaucherie,  mais  ces  premières  im- 
pressions se  dissipèrent  bientôt  comme  un  brouillard,  sous  l’aube 
bienfaisante  de  celte  bonté  simple  et  pleine  d’clfusion. 

C’était  bien  là  un  intérieur  de  famille,  mots  dont  George  n’avait 
jamais  pu  comprendre  la  signification.  La  croyance  en  Dieu,  la  foi 
dans  sa  providence  commencèrent  à entourer  son  cœur  d’un 
nuage  d’or.  Les  sombres  doutes  du  misanthrope  et  de  l’athée 
s’évanouirent  à la  clarté  d’un  vivant  Évangile,  respirant  sur  des 
visages  heureux  et  ouverts,  prêché  par  mille  petits  actes  naturels 
d’amour  et  de  bon  vouloir,  qui,  semblable  au  verre  d’eau  donné 
en  son  Nom,  ne  perdent  jamais  leur  récompense. 

— Père,  si  l’on  te  surprenait  encore?  dit  Siméon  junior  en 
beurrant  son  gâteau. 

— Je  payerai  mon  amende,  repartit  tranquillement  Siméon 
premier. 

— Et  s’ils  t’emprisonnent? 

— Ne  peux-tu  diriger  la  ferme  avec  la  mère?  dit  Siméon  eu 
souriant. 

— Mère  peut  presque  tout  faire,  répondit  le  fils.  Mais  n’est -ce  * 
pas  une  honte  de  voler  des  lois  pareilles?... 

— Tu  ne  dois  pas  mal  parler  de  ceux  qui  te  gouvernent, 
Siméon,  dit  gravement  son  j)ère.  Le  Seigneur  ne  nous  donne  les 
biens  do  ce  monde  que  pour  nous  permettre  de  faire  justice  et 
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misérirorde  ; si  nos  chefs  exigcnl  un  prix  de  nous  pour  cela,  nous 
devons  le  leur  payer... 

— Je  hais  tous  ces  vieux  maîtres  d’esclaves  I s’écria  le  jeune 
homme,  à qui  la  résignation  chrétienne  était  aussi  peu  sympa- 
thique sur  ce  point  qu’à  aucun  réformateur  moderne. 

— Je  suis  surpris  de  t’entendre,  fils,  dit  le  vieux  Siméon  ; ta  mère 
ne  t’a  jamais  enseigné  cela.  Je  ferais  la  même  cliose  pour  le  pro- 
priétaire d’esclaves  que  pour  l’esclave,  si  le  Seigneur  l’amenait  à 
ma  porte  dans  raffliclion. 

Le  jeune  Siméon  devint  rouge  pourpre  ; mais  sa  mère  lui  sourit, 
en  lui  disant  : Siméon  est  mon  bon  fils;  il  vieillira  à son  tour  et 
alors  il  sera  comme  son  père. 

— J’espère,  mon  bon  monsieur,  dit  George  d’un  ton  inquiet, 
que  vous  n’éprouvez  point  de  difficultés  à cause  de  moi? 

— Ne  crains  rien.  George,  car  c’est  pour  combattre  que  nous 
sommes  envoyés  sur  la  terre.  Si  nous  n’osions  nous  mettre  dans 
la  peine  pour  une  bonne  cause,  nous  ne  serions  pas  dignes  de 
notre  nom. 

— Mais  pour  moi  seuil  dit  George;  je  ne  saurais  supporter 
cette  idée. 

— Ne  crains  rien  alors,  ami  George;  ce  n’est  pas  pour  loi,  mais 
pour  Dieu  et  pour  les  hommes  que  nous  le  faisons,  dit  Siméon.  Et 
maintenant  tu  peux  te  reposer  tranquillement  pendant  la  journée. 
Cette  nuit,  à dix  heures,  Phinéas  Fletcher  te  conduira  à la  pro- 
chaine station,  toi  et  le  reste  de  ta  compagnie.  Comme  on  est  à ta 
poursuite,  nous  ne  devons  pas  tarder  plus  longtemps. 

— S’il  en  est  ainsi,  pourquoi  attendre  jusqu'à  ce  soIrT  dit 
George. 

— Tu  n’as  rien  à craindre  pendant  la  journée,  car  il  n’y  a que 
des  amis  dans  cet  établissement,  et  tous  veilleront  pour  toi.  Il  est 
d’ailleurs  plus  sûr  de  voyager  la  nuit* 


Digiti^ed  by  Google 


— 183  — 

CHAPITRE  XIV. 


Elle  brillait  comme  nne  jeune  étoile, 

Qui  dans  les  eaui  se  rellète  sans  Yoile, 
Emblème  gracbmi  d'un  monde  plus  partait; 
La  douce  enfant  à peine  était  formée  : 

On  aurait  dit  la  fleur  presque  fermée, 

Qui  ne  laisse  pas  voir  tout  son  cbarme  secret. 


Le  Mississipi  I comment  les  scènes  de  ce  fleuve,  dont  Cliateau- 
brinnd  a célébré  la  grandeur  et  les  solitudes  inaccessibles,  où  se 
déployaient  tous  les  prodiges  de  la  vie  animale  et  végétale,  ont- 
elles  changé  tout  à coup?  Quelle  baguette  magique  a opéré  cette 
métamorphose?  Aujourd’hui  la  réalité  le  cède  à peine  à tous  les 
rêves  de  la  Cclion.  Quel  autre  fleuve  du  monde  porte  h l’Océan  les 
richesses  d’un  peuple  comparable  aux  Américains  de  l’Union?  d’un 
pays  dont  l’agriculture,  l’industrie  et  le  commerce  embrassent 
toute  l’éiendue  qui  règne  entre  les  tropiques  et  les  pôles!  Ces  eaux 
troubles,  rapides,  qui  écument  en  se  tourmentant,  ressemblent  au 
courant  d’affaires  que  précipite  dans  le  même  sens  une  race  plus 
énergique  et  plus  active  que  toutes  celles  du  vieux  monde.  Ah  ! 
pourquoi  faut-il  que  nous  trafiquions  aussi  des  larmes  de  l’opprimé, 
des  soupirs  du  misérable,  des  prières  qu’élèvent  de  pauvres  igno- 
rants vers  un  Dieu  invisible  et  muet,  mais  qui  un  jour  descendra 
de  son  trône  pour  le  salut  de  tous  les  infortunés  ! 

La  lumière  oblique  du  soleil  couchant  tremble  sur  les  eaux  du 
fleuve,  aussi  vaste  qu’une  mer  ; les  roseaux  flexibles  et  les  cyprès 
élevés  et  sombres,  tout  couverts  de  mousse,  brillent  aux  rayons  du 
soir,  tandis  que  le  bateau  à vapeur  poursuit  sa  marche  avec  son 
pesant  fardeau. 

Maintes  balles  de  colon,  produit  de  plantations  riveraines,  s’élè- 
vent en  piles  au  milieu  du  pont  et  sur  les  bords;  le  bâtiment 
ressemble  de  loin  à une  masse  grise  et  carrée...  il  s’avance  lour- 
dement vers  le  marché  voisin. 

11  faut  chercher  quelque  temps  parmi  la  foule  qui  eucombre  le 
navirej  pour  distinguer  Tom,  notre  humble  ami.  Le  voilà  sur  le 
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lillac,  dans  un  petit  coin,  au  milieu  des  ballots  qui  envahissent  tout 
l’espace...  C’est  bien  lui. 

Soit  que  les  recommandations  de  M.  Shclby  ne  fussent  point 
demeurées  sans  effet,  soit  que  le  caractère  inoffensif  et  paisible  du 
bon  nègre  eût  amené  ce  résultat,  Tom  s’élaii  peu  à peu  concilié  la 
conGance  de  M.  Ilaley  lui-même.  D’abord  le  marchand  l’avait 
étroitement  surveillé  pendant  le  jour,  et  ne  l’avait  jamais  envoyé 
dormir  sans  lui  mettre  les  fers;  mais  la  patience  inaltérable  et  la 
résignation  de  Tom  l’avaient  amené  graduellement  à lui  épargner 
cette  contrainte  ; et  depuis  quelque  temps  Tom,  sur  sa  parole,  avait 
la  permission  de  circuler  librement  sur  le  bateau. 

Toujours  paisible  et  obligeant,  toujours  empressé  à mettre  la 
main  à l’ouvrage,  dès  que  l’occasion  s’en  présentait,  il  s’était  fait 
estimer  de  tout  le  monde,  et  il  aidait  les  gens  du  bord,  d’aussi 
bon  cœur  que  s’il  se  fàt  agi  de  travailler  dans  une  ferme  du  Ken- 
tucky. 

Lorsqu’il  n’avait  rien  à faire,  il  grimpait  jusqu’à  son  recoin  parmi 
les  ballots,  et  étudiait  sa  Bible...  C’est  là  que  nous  venons  de  le 
découvrir. 

A cent  milles  environ  de  la  Nouvelle-Orléans,  le  niveau  du 
fleuve  est  plus  élevé  que  les  terres  environnantes,  et  il  roule  ses 
vagues  puissantes  entre  des  jetées  de  vingt  pieds  de  hauteur.  Du 
haut  du  pont,  comme  d’un  château  flottant,  le  voyageur  découvre 
tout  le  pays  à une  grande  distance.  Aussi  Tom  voyait-il  se  dérouler 
devant  lui  les  plantations  les  unes  après  les  autres,  comme  pour  se 
familiariser  avec  ses  occupations  futures. 

Il  découvrait  dans  le  lointain  les  esclaves  remplissant  leur  tâche; 
il  apercevait  leurs  villages  dont  les  huttes  étaient  disposées  en  lon- 
gues rangées,  à quelque  distance  des  superbes  demeures  et  des 
maisons  de  plaisance  de  leurs  maîtres.  Et  à mesure  que  ce  tableau 
fassait  devant  ses  yeux,  ses  pensées  se  tournaient  tristement  vers 
la  ferme  du  Kentucky;  il  croyait  voir  ses  bords  pleins  d’ombrages, 
la  maison  de  son  maître,  avec  ses  salles  spacieuses  et  fraîches;  et 
tout  auprès  la  petite  cabane  abritée  par  le  multillora  et  le  bignonia. 
Là  il  lui  semblait  retrouver  les  flgures  amies  de  ses  vieux  camara- 
des d’enfance  ; sa  femme  préparait  le  repas  du  soir;  il  entendait  le 
rire  joyeux  de  scs  Gis,  et  le  bégaiement  de  son  dernier  né...  Alors 
tout  s’évanouissait  soudain  : et  il  ne  voyait  plus  que  les  cyprès  et 
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leschamps  de  cannes,  n’entendait  que  le  bruit  des  roues  cl  le  gron- 
dement de  la  machine,  qui  lui  rapjielaient  trop  évidemment  que 
celte  période  de  sa  vie  était  à jamais  passée. 

En  pareille  occurrence,  vous  écririez  à votre  femme,  à vos  en- 
fants ; mais  Tom  ne  savait  pas  écrire.  Pour  lui  la  malle-poste 
n’existait  pas...  la  séparation  était  pour  lui  un  abîme  qui  ne  don- 
nait passage  à aucun  mot  d’amitié  ou  de  douce  réminiscence. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s’étonner  si  quelques  larmes  tombent  sur  les 
pages  de  sa  Bible,  lorsque,  suivant  mot  à mot  le  texte  d’un  doigt  pa- 
tient, il  se  retrace  les  divines  promesses.  Comme  il  avait  commencé 
tard  b apprendre,  Tom  ne  lisait  que  lentement,  et  passait  non  sans 
peine  d’un  verset  à un  autre  verset.  Heureusement  pour  lui  que 
le  saint  volume  n’est  pas  de  ceux  qui  admettent  une  lecture 
rapide;  mais  bien  un  livre  dont  ch  aque  expression,  pour  être 
appréciée  selon  sa  valeur,  doit  être  pesée  à part,  comme  un  lin- 
got d’or. 

Ecoutons  le  passage  dont  il  prononce  chaque  mot  à voix  basse  : 

— Que-votre-cœur-ne-soil-pas- troublé.  11-y-a-dans-la-maisou- 
de-mon-père-un-grand  - nombre-de-demeures.  Je-vais-préparer- 
une-place-pour-vous. 

Quand  Cicéron  perdit  sa  fille  unique,  peut-être  était-il  aussi 
affligé  que  Tom  ; n’étant,  après  tout,  qu’un  homme,  il  est  pro- 
bable qu’il  ne  souffrait  pas  davantage  : mais  Cicéron  ne  pouvait 
arrêter  sa  pensée  sur  des  paroles  d’espoir  aussi  sublimes,  ni  se 
consoler  dans  l’attente  d’une  semblable  réunion  : eût-il  connu  la 
Bible,  il  se  serait  d’abord  préoccupé  de  l’aulhenticilé  du  texte  et 
, de  la  fidélité  de  la  version.  Pour  le  pauvre  Tom,  au  conliairc, 
elle  était  là,  dans  sa  vérité  divine,  tellement  appropriée  à sa  situa- 
tion, qu’il  ne  conçut  pas  l’ombre  d’un  doute.  Quand  la  foi  nous 
sauve,  on  ne  discute  pas  avec  elle. 

La  Bible  de  Tom  n’était  point  enrichie  d’annotations  explicati- 
ves, ni  de  commentaires  savants;  mais  il  l’avait  ornée  de  certaines 
marques  de  son  invention,  qui  lui  étaient  d’un  grand  secours.  A la 
ferme,  les  enfants  de  M,  Shelby  lui  faisaient  la  lecture,  surtout 
George.  A mesure  qu’on  lisait,  Tom  indiquait  par  des  traits  à 
J’encre  les  passages  dont  il  était  plus  particulièrement  frappé. 
Toute  sa  Bible  se  trouvait  marquée  de  ces  signes  divers,  de  sorte  qu’il 
pouvait  reconnaître  à la  première  vue  ses  passages  favoris,  sans 
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être  obligé  d’épeler  les  passages  intermédiaires.  Tous  ceux  qui  lui 
l^ppelaient  des  scènes  domestiques  et  quelques-unes  de  ses  joies 
perdues,  il  ne  pouvait  se  lasser  de  les  relire  : il  y trouvait,  pour 
ainsi  dire,  les  derniers  actes  de  sa  vie  passée,  en  même  temps 
que  la  promesse  d’une  vie  future. 

Entre  autres  passagers,  le  bateau  emportait  un  jeune  gentleman 
riche  et  d’une  famille  distinguée,  qui  résidait  à la  Nouvelle-Orléans. 
On  l'appelait  Saint-Clare.  Il  avait  avec  lui  une  fille  de  cinq  ou  six 
ans  et  une  dame  de  ses  parentes,  à qui  elle  était  spécialement 
confiée. 

Tom  avait  regardé  plusieurs  fois  la  petite  fille  ; c’était  un  de  ces 
enfants  actifs  et  toujours  sautillants  qu’on  ne  fixerait  pas  plus 
qu’un  rayon  de  soleil  ou  un  souffle  printanier.  Quand  on  l’avait 
vue  une  fois,  il  était  difficile  de  l'oublier. 

C’était  un  type  parfait  de  la  beauté  enfantine  la  plus  svelte  et  la 
plus  délicate.  Elle  semblait  environnée  d’une  grâce  aérienne,  qui 
l’aurait  fait  prendre  pour  un  être  mystique  et  surnaturel.  Ses  traits 
étaient  moins  remarquables  par  leur  beauté  régulière  que  par  leur 
expression  ineffable  de  rêverie,  qui  impressionnait  les  natures  les 
plus  vulgaires  et  leur  communiquait  le  sentiment  de  l’idéal.  Il  y 
avait  une  noblesse  rare  dans  la  forme  de  sa  tête,  dans  les  lignes  de 
son  cou  et  de  son  buste.  Ses  longs  cheveux  châtains  qui  flottaient 
autour  d’elle  comme  un  nuage,  la  gravité  expressive  de  scs  yeux 
d’un  bleu  violet,  qu’ombrageaient  de  longs  cils  bruns,  tout  la  dis- 
tinguait des  enfants  de  son  âge  ; quand  elle  voltigeait  çà  et  là  sur  le 
bateau,  on  se  retournait  involontairement  pour  l’examiner. 

Cependant  elle  n’était  ni  maussade  ni  réservée.  Un  enjouement 
ouvert,  plein  d’innocence,  animait  ses  traits,  un  demi-sourire  ne 
quittait  pas  ses  lèvres  roses.  Elle  était  sans  cesse  en  mouvement,  se 
diaiitant  à elle-même  quelque  mélodie,  comme  si  elle  faisait  un 
rêve  agréable.  Son  père  et  la  dame  qui  la  gardait  étaient  toujours 
à sa  ixuirsuite;  mais  à peine  la  tenaient-ils  qu’elle  leur  écliappail 
conime  une  vapeur;  n’élanl  jamais  grundéc  pour  quoi  que  ce  fût, 
elle  lecommeiirait  de  plus  belle.  Vêtue  de  blanc,  elle  courait  par- 
tout sans  se  froisser  ou  se  salir,  et  semblait  se  mouvoir  comme  une 
ombre.  Il  n'y  avait  pas  de  recoin  sur  le  bateau  où  n’eussent  brille 
sa  tête  aux  clieveiix  d’or,  ses  yeux  d’un  profond  azur,  où  n’eussent 
glissé  ses  pas  aériens. 
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Le  chauffeur,  quand  il  suspendait  sa  pénible  tâche,  It  rit  i)Iii- 
sieurs  fois  considérer  avec  étonnement  la  fournaise  irritée  ; elle 
semblait  s’apitoyer  sur  ses  fonctions  périlleuses.  Le  tinnonnier,  eu 
gouvernant  la  roue,  s’arrêtait  et  souriait,  quand  sa  jolie  figure  pa- 
raissait à la  fenêtre  pour  s’évanouir  tout  à coup.  Mille  fois  dans  la 
journée  des  voix  rudes  lui  parlaient  avec  douceur  cl  de  durs  visages 
s’épanouissaient  à son  approche.  Si  elle  s’aventurait  dans  quelque 
passage  dangereux,  des  mains  noires  de  suie  s’étendaient  comme 
d’elles-mêmes  pour  la  secourir  ou  l’aider.  r 

Tom , naturellement  doux  et  impressionnable  comme  les  noirs, 
toujours  attiré  par  l’enfance  et  la  simplicité,  veillait  sur  la  petite 
fille  avec  un  intérêt  qui  augmentait  de  jour  en  jour.  Pour  lui,  c'é- 
tait un  être  presque  divin  : et  quand  elle  le  regardait  de  derrière 
les  balles  de  coton,  il  se  croyait  visité  par  un  des  anges  de  récriture. 

Bien  souvent  elle  rôdait  d’un  air  triste  près  de  l’endroit  où 
étaient  enchaînés  les  esclaves  de  Haley.  Se  glissant  parmi  eux,  elle 
les  regardait  avec  une  expression  inquiète  de  pitié  et  de  douleur 
Quelquefois  elle  soulevait  leurs  fers  de  ses  mains  délicates  et  sou- 
pirait en  s’éloignant.  Tout  à coup  elle  leur  apportait  du  sucre 
candi,  des  noix,  des  oranges  qu’elle  leur  distribuait  d’un  air  joyeux, 
puis  disparaissait  de  nouveau. 

Tom  la  considéra  longtemps  avant  d’oser  lui  adresser  la  parole. 
Il  savait  faire  une  foule  de  choses  propres  à attirer  les  enfants,  et 
il  résolut  de  mettre  ses  talents  en  œu\Te.  Il  sculptait  de  petits  pa- 
niers avec  des  noyaux  de  cerise,  des  figures  grotesques  sur  des  cale- 
basses ; et  le  dieu  Pan  n’aurait  pas  mieux  exécuté  des  sifflets  de 
toute  espèce  et  de  toute  taille.  Ses  poches  étaient  pleines  de  jouets 
qu’il  destinait  naguère  aux  enfants  de  son  maître,  et  qu'il  laissait 
voir  maintenant  l’un  après  l’autre,  avec  une  louable  économie,  pour 
se  ménager  les  moyen?  de  nouer  connaissance. 

La  petite  fille  était  timide,  et  il  ne  paraissait  pas  facile  de  l’appri- 
voiser. Elle  se  perchait  pour  un  instant  sur  les  ballols,  près  de  Tom, 
et  prenait  non  sans  quelq-e  embarras  les  petits  dons  qu’il  lui  of- 
frait : mais  bientôt  ils  furent  au  mieux  ensemble. 

— Quel  est  le  nom  de  la  petite  miss?  lui  dit-il  enfin,  lorsqu'il 
crut  les  choses  assez  av.incées  pour  se  permettre  celte  question. 

— Évangeline  Saint-Clare,  répondit  l’enfant.  Mais  papa  et  tou. 
le  monde  m’appellent  Éva.  El  vous,  comment  vous  appelle-t-on? 
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— Mon  nom  est  Tom  : lés  petiu  enfants  m’appelaient  l’oncle 
Toni,  là-bas  dans  le  Kentucky. 

— Eh  bien!  je  vous  appellerai  aussi  oncle  Tom...  parce  que, 
voye*-vous,  je  vous  aime  bien...  Oü  allez-vous,  oncle  Tom? 

— Je  ne  sais,  miss  Éva. 

— Vous  ne  savez  pas  ! 

— Non,  je  vais  être  vendu,  je  ne  puis  savoir  h qui. 

— Mon  papa  peut  vous  acheter,  dit  vivement  Éva  ; et  s’il  vous 
achète,  vous  serez  bien.  Je  le  lui  demanderai  aujourd’hui  même. 

— Merci,  ma  petite  lady,  répliqua  Tom. 

Le  bateau  prit  terre  pour  s’approvisionner  de  bois,  et  Éva, 
qui  entendit  la  voix  de  son  père,  se  sauva  en  bondissant  comme 
un  chevreuil.  Tom  se  leva  et  alla  ofifrir  ses  services  pour  aider  à 
transporter  le  bois,  et  bientôt  il  se  mit  à travailler  avec  les  gens  de 
l’équipage. 

Éva  et  son  père  s’étaient  placés  près  de  la  balustrade  pour  voir 
le  bateau  reprendre  sa  marche,  la  roue  de  la  machine  avait  déjà  fait 
deux  ou  trois  révolutions , lorsqu’une  secousse  soudaine  lit  perdre 
l'équilibre  à l’enfant,  qui  tomba  brusquement  dans  la  rivière.  Son 
père,  sans  savoir  ce. qu’il  faisait,  allait  plonger  après  elle,  mais  il 
fut  retenu  par  quelqu’un  qui  voyait  un  noir  vigoureux  se  précipiter 
au  secours  de  l’enfant. 

Lorsqu’elle  tomba,  Tom  était  justement  placé  au-dessous  d’elle, 
sur  le  second  pont.  11  la  vit  plonger  et  disparaître...  Un  moment 
après,  il  était  dans  le  fleuve.  Il  attendit,  en  fendant  le  courant  de 
ses  bras  robustes,  que  la  petite  revînt  sur  l’eau  ; il  la  saisit  alors,  et, 
nageant  vers  le  bord  du  bateau,  la  souleva  toute  ruisselante.  Mille 
bras  s’étendirent  pour  la  saisir,  comme  si  chacun  eût  vu  dans  cet 
accident  un  malheur  personnel.  Bientôt  son  père  l’emporta  éva- 
nouie dans  la  cabine  des  dames  ; comme  il  arrive  d’ordinaire  en 
pareille  circonstance,  il  y eut  là  un  empressement  mal  entendu  qui, 
en  dépit  des  meilleures  intentions,  ne  fit  que  retarder  l'instant  où 
la  pauvre  petite  devait  reprendre  connaissance. 

Le  jour  suivant,  le  bateau  était  en  vue  de  la  Nouvelle-Orléans  : 
il  faisait  une  chaleur  lourde  et  étouffante.  Tous  les  passagers,  s’ap- 
prêtant à descendre,  cherchaient  çà  et  là  leurs  effets.  Le  maître 
d'hôtel  et  la  femme  de  chambre  s’empressaient  de  nettoyer,  de  frot- 
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ter,  afin  que  rien  ne  manquai  au  splendide  bateau  pour  faire  une 
grande  entrée. 

Notre  ami  Tom  était  assis  dans  l’enlre-pont,  les  bras  croisés, 
regardant  de  temps  à autre  avec  anxiété  un  groupe  qui  s'était 
formé  à l’auire  bout  du  bâtiment. 

Là,  se  trouvait  la  belle  Évangeline,  un  peu  plus  pâle  qu'à 
l’ordinaire,  mais  qui,  du  reste,  ne  paraissait  nullement  se  ressentir 
de  l'accident  de  la  veille.  Un  jeune  homme,  d’une  taille  élégante 
et  gracieuse,  se  tenait  près  d’elle,  le  coude  appuyé  négligemment 
sur  un  ballot  de  colon,  avec  un  large  portefeuille  devant  lui.  11 
était  aisé  de  reconnaître  le  père  d’Éva  : c’étaient  la  même  coupe 
de  visage,  la  même  noblesse,  le  même  œil,  et  la  même  chevelure 
d’un  brun  doré  ; cependant,  l’expression  de  sa  physionomie  diffé- 
rait entièrement  de  celle  de  l’enfant.  Dans  ses  grands  yeux  bleus, 
on  aurait  en  vain  cherché  cette  expression  rêveuse  et  profonde 
de  la  petite  Éva  : en  lui,  tout  était  brillant,  hardi,  décidé,  mais 
ses  agréments  n’avaient  rien  de  supérieur  aux  choses  de  ce  monde  ; 
sa  bouche,  d’une  coupe  parfaite,  annonçait  l’orgueil  et  l’ironie,  et 
scs  mouvements  plaisaient  par  un  mélange  d’aisance  et  de  dignité 
lière.  Il  écoulait  d’un  air  de  négligence  enjouée,  à la  fois  badin  et 
railleur,  l’astucieux  Haley  qui  s’étendait  avec  complaisance  sur 
la  qualité  de  l’article  qu’il  lui  marchandait. 

— Enfin,  toutes  les  vertus  morales  et  chrétiennes,  reliées  en 
maroquin,  n’est-ce  pas?  dit-il  à Haley,  lorsqu’il  eut  fini  son  pané- 
gyrique. Maintenant,  mon  brave  homme,  combien  estimez-vous 
toutes  ces  perfections?  De  combien  allez-vous  me  surfaire?  Finis- 
sons-en. 

— Si  je  vous  demandais  treize  cents  dollars  de  ce  sujet,  je  ne  • 
ferais  qu’un  échange...  en  vérité  ce  serait  trop  peu. 

— Le  pauvre  homme  I dit  Saint-Clare  avec  son  œil  moqueur... 
Mais  je  gagerais  que  vous  me  le  céderiez  à ce  prix,  uniquement 
pour  m’obliger. 

— Cette  jeune  lady  en  a grande  envie. 

— Et  c’est  un  titre  à votre  bienveillance,  mon  ami...  Mainte- 
nant, comme  œuvre  de  charité,  à quel  prix  vous  en  déferez-vous, 
pour  contenter  le  caprice  de  la  jeune  lady? 

— Mais  pensez-y  donc  ! répondit  le  marchand  ; voyez  ces  mus- 
cles, ces  larges  épaules,..  11  est  fort  comme  un  cheval,  Regardez 
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la  lêle...  Un  front  élevé  annonce  chez  le  nègre  la  faculté  du  calcul, 
et  l’aptitude  à tout  faire  : c’est  une  de  mes  observations.  Un 
nègre  de  celte  carrure  et  de  celle  force  coûte  toujours  cher,  fût-il 
d’ailleurs  stupide.  Maintenant,  ajoutez  à cela  l’intelligence  du 
sujet,  qui  est  réellement  peu  commune;  cela  augmente  d’autant  sa 
valeur.  C’était  lui  qui  conduisait  la  ferme  de  son  maître  ; il  a un 
talent  extraordinaire  pour  toute  sorte  de  besogne. 

— Tant  pis  I tant  pis!  il  en  sait  trop  long  ! dit  le  jeune  homme 
du  même  ton  railleur.  Ces  gaillards  de  noirs  décampent  avec 
nos  chevaux...  c'est  le  diable I...  Vous  déduirez  bien  deux  cents 
dollars. 

— On  pourrait  en  passeur  par  là,  si  ce  n’était  sa  moralité.  Je 
puis  vous  montrer  des  ceriiGcats  de  son  maître,  pour  vous  prouver 
que  c’est  la  créature  la  plus  soumise,  la  plus  religieuse  qu’on  ait 
jamais  vue.  On  ne  l’appelait  que  le  prédicateur  dans  l’endroit 
qu’il  vient  de  quitter. 

— Et  j’en  ferai  peut-être  mon  chapelain,  ajouta  le  jeune  homme; 
voilà  une  idée,  ma  fui  I La  dévotion  est  chez  nous  un  article  assez 
rare. 

— Vous  plaisantez,  monsieur. 

— El  pourquoi  pas?  Ne  venez-vous  pas  de  me  dire  que  c’était 
prédicateur?  Devant  quel  synode  a-t-il  été  examiné*  Allons, 
voyons  vos  papiers. 

Si  noire  marchand  n'eût  pas  été  persuadé  que  toutes  ces  plai- 
santeries finiraient  par  un  appel  sérieux  à la  caisse,  il  aurait  peut- 
être  perdu  patience.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  posa  un  vieux  porte- 
feuille gras  sur  un  ballot,  et  se  mil  à examiner  certains  papiers, 
tandis  que  Sainl-Clare  se  tenait  près  de  lui,  le  regardant  de  l’ait 
d’un  homme  de  bonne  compagnie  qui  est  en  train  de  s’amuser. 

— Papa,  acbelcz-le  I n’importe  à quel  prix,  dit  Éva  à l’oreilli. 
de  son  père;  elle  avait  grimpé  sur  une  balle  de  colon,  et  passait 
son  [iclil  bras  autour  du  cou  de  monsieur  de  Saiut-Clare.  Voua 
êtes  assez  riche...  Je  veux  l’avoir. 

— El  quel  joujou  en  voulez-vous  faire? 

— Je  veux  le  rendre  heureux. 

— Voilà  un  motif  original. 

Le  marchand  présenta  le  certificat  signé  de  monsieur  Sbelby, 
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que  le  jeune  hominc  prit  du  boul  des  doigts,  cl  qu’il  parcourut 
d’un  air  d’insouciance. 

— Voilà  qui  est  correct  et  bien  rédigé...  Maintenant,  ce  qui 
m’arrête  un  peu,  c’est  cette  dévotion...  Celle  des  blancs  ruine 
déjà  le  pays.  Nous  avons  tant  de  politiques  pieux,  surtout  à la 
veille  des  élections,  tant  de  pieuses  pratiques  dans  toutes  les  di- 
visions de  l’État  et  de  l’église,  qu’on  ne  peut  plus  deviner  de  qui 
l’on  sera  dupe  la  prochaine  fois.  Je  ne  sais  pas  d’ailleurs  à quel 
taux  la  dévotion  se  cote  au  marché.  Combien  de  centaines  de 
dollars  estimez-vous  celle  de  votre  prédicateur? 

— Vous  aimez  à rire,  dit  le  marchand  ; je  sais  qu’il  y a piété  et 
piété,  et  cela  sans  acception  de  couleur...  11  y a une  dévotion  qui 
ne  sert  h rien,  mais  il  y en  a une  qui  rend  les  nègres  honnêtes, 
rangés,  laborieux,  soumis  et  fidèles;  on  ne  leur  ferait  pas  faire 
alors,  pour  rien  au  monde,  une  chose  qu’ils  regarderaient  comme 
blâmable;  et  vous  avez  pu  voir  dans  cette  lettre  ce  que  l’ancien 
maître  de  Tom  dit  de  lui. 

— Maintenant,  dit  le  jeune  homme  en  prenant  son  portefeuille, 
si  vous  pouvez  me  garantir  que  je  ferai  bien  d’acheter  celte  variété 
du  dévot,  et  qu’on  m’en  tiendra  compte  là-haut  dans  le  grand 
livre  comme  d’un  mérite  personnel,  je  ne  regarderai  pas  à quelque 
chose  de  plus...  Qu’en  dites- vous? 

— Four  cela,  je  n’en  répondrais  pas,  dit  le  marchand.  Je  sup- 
pose que  chacun  a là-haut  son  compte  spécial. 

— Vous  conviendrez  que  c’est  un  peu  dur  de  payer  la  dévotion 
à part,  et  de  ne  pouvoir  s’en  servir  justement  là  où  elle  serait  le 
plus  utile...  El  en  disant  ces  mots  il  faisait  un  paquet  de  billets. 

— Tenez,  comptez  votre  argent,  reprit-il . ^ 

— Le  compte  est  juste,  dit  Haley,  dont  la  figure  devint  rayon- 
nante. — 11  tira  de  sa  poche  un  encrier,  et  dressa  l’acte  de  vente 
qu’il  présenta  à l’acheteur. 

— Je  voudrais  bien  savoir,  dit  le  jeune  homme  en  parcourant 
des  yeux  le  papier,  ce  que  je  pourrais  valoir  en  détail...  Tant  pour 
la  forme  de  ma  tête,  tant  pour  mon  front  élevé,  tant  pour  les 
bras,  les  mains,  les  jambes...  tant  pour  l’éducation,  l’instruction, 
les  talents,  la  probité,  la  religion...  Ma  foil  ce  dernier  article  ne 
pèserait  pas  lourd  dans  la  balance...  Mais  venez,  Éva.  — Et  pre- 
nant sa  fille  par  la  main,  il  traversa  le  bateau,  puis,  posant  un 
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doigt  sur  le  menton  de  Tom,  il  lui  dit:  Levez  la  tête,  Tom,  et 
voyez  si  votre  nouveau  maître  vous  convient. 

Tom  leva  les  yei*  :•  il  était  impossible  de  regarder  sans  un 
sentiment  de  plaisir  ce  jeune  homme  si  beau  et  si  gai.  Les  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux  lorsqu'il  s’écria  de  tout  son  cœur  : Que  Dieu 
vous  bénisse,  maître  ! 

— J’espère  qu’il  le  fera...  Savez-vous  conduire,  Tom? 

— Je  connais  bien  les  chevaux.  Maître  Shelby  en  élevait 
beaucoup. 

— En  ce  cas,  je  pourrai  vous  prendre  pour  cocher;  à condition 
cependant  que  vous  ne  vous  enivrerez  qu’une  fois  par  semaine,  sauf 
les  cas  extraordinaires. 

Tcm  le  regarda  d’un  air  surpris.  — Je  ne  bois  jamais,  maître. 

— Nous  savons  ce  que  cela  veut  dire.  Nous  verrons  bien...  Ne 
prenez  pas  mal  la  chose,  mou  garçon,  ajouta-t-il  en  voyant  que 
Tom  était  sérieux...  Je  ne  doute  pas  que  vous  n’ayez  l’intention 
de  bien  faire. 

— Certainement,  dit  Tom. 

— Et  vous  vivrez  agréablement  chez  nous,  dit  Éva  ; papa  est 
bon,  mais  il  est  un  peu  moqueur. 

— Papa  vous  remercie  de  la  recommandation,  dit  SainUCiare 
en  riant...  Là-dessus,  il  fit  une  pirouette  et  s’éloigna. 


CHAPITRE  XV. 


Maintenant  que  la  vie  du  modeste  héros  de  notre  histoire  se 
mêle  à celle  de  personnages  d'un  ordre  social  plus  élevé,  il  devient 
nécessaire  d’esquisser  rapidement  ces  nouvelles  figures. 

Augustin  Saint-Clarc  était  le  fils  d’un  riche  planteur  de  la  Loui- 
siane, dont  la  famille  était  originaire  du  Canada.  Son  oncle  avait 
formé  un  bel  établissement  à Vermont  ; mais  son  père  avait  préféré 
la  Louisiane.  La  mère  d’Augustin  était  une  Française  huguenote, 
dont  la  famille  avait  émigré  dans  la  Louisiane  à l’épcjque  des  pre- 
miers établissements  qu’on  y fonda.  Augustin  n’avait  qu’un  frère. 
Comme  il  tenait  de  sa  mère  une  constitution  extrêmement  délicaté, 
on  l’avait,  sur  l’avis  des  médecins,  envoyé  à Vermont  dans  son  en* 
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fance,  afin  qii’ii  pùl  sc  rôtalilir  clioz  son  oncli*,  sous  l’inlluence 
d’une  température  plus  saine  et  plus  fraîclie.  i 

Dans  ses  premières  années,  il  avait  montré  la  délicate  sensibilité 
qui  est  généralement  le  partage  du  sexe  le  plus  faible.  Cependant, 
l’époque  de  la  virilité  triompha  de  cette  disposition,  et  peu  de  per- 
sonnes savaient  combien,  sous  cçtle  écorce  d’indifférence,  il  se  ca- 
chait de  fraîcheur  et  de  vie.  Sou  génie  le  portait  de  préférence  vers 
l’idéal  et  l’esthétique,  et  il  avait  pour  les  choses  de  la  vie  réelle 
la  répugnance  que  produit  cette  tournure  d’esprit.  A peine  eut-il 
achevé  ses  études  au  collège,  qu’une  passion  romanesque  vint  le 
transporter  d’enthousiasme.  Son  heure  était  venue,  celte  heure  qui 
ne  vient  qu’une  fois  ; son  étoile  parut  sur  l’horizon,  étoile  qui  souvent 
se  lève  en  vain  et  qu'on  sc  rappelle  plus  tard  comme  un  songe... 
et,  pour  lui,  ce  fut  en  vain  qu’elle  se  leva.  H eut  l’occasion  de  voir 
une  femme  belle,  d’une  haute  intelligence,  qui  résidait  dans  un 
des  Étals  du  nord  ; il  s’en  fit  aimer.  Us  étaient  fiancés,  quand  il 
retourna  dans  le  sud  pour  prendre  quelques  arrangements  que  né- 
cessiiait  leur  mariage;  lorsque  tout  à coup  on  lui  renvoya  ses 
lettres  par  la  poste,  avec  un  billet  du  tuteur  de  la  jeune  per- 
sonne , qui  l’informait  que  quand  ce  message  serait  entre  ses 
mains,  elle  appartiendrait  à un  autre.  Presque  fou  de  colère,  il 
essaya,  comme  tant  d’autres  l’ont  fait,  de  chasser  ce  sentiment  de 
son  cœur  par  un  effort  désespéré.  Trop  fier  pour  descendre  à la 
prière  ou  à une  explication,  il  sc  jeta  dans  le  tourbillon  du  grand 
monde;  et  il  avait  reçu  depuis  quinze  jours  à peine  la  lettre  fatale, 
qu’il  était  agréé  comme  prétendant  par  la  reine  de  la  saison.  Les 
préparatifs  furent  bientôt  faits  : il  se  trouva  marié  à une  figure 
charmante  et  à deux  yeux  noirs  qui  brillaient  sur  une  dot  de  cent 
mille  dollars.  Chacun  envia  son  bonlieur. 

Ils  étaient  dans  la  lune  de  miel,  et  il  y avait  une  réunion  bril- 
lante à leur  splendide  villa  près  du  lac  de  Ponlchartrain,  lorsque 
tout  à coup  il  reçut  une  lettre  de  celle  écriture  qu’il  ne  pouvait 
méconnaître.  Quand  on  la  lui  remit,  il  se  trouvait  dans  un  salon 
plein  de  monde  et  se  livrait  à une  conversation  iiiquanle,  où  il 
biillait  par  les  grâces  enjouées  de  son  esprit.  Il  devint  pâle  à cette 
vue;  mais,  sans  perdre  contenance,  il  coupa  court  à la  petite 
guerre  qu’il  soutenait  contre  une  dame  de  la  société,  et  ne  tarda 
pas  à quitter  le  cercle.  Seul  dans  sa  chambre,  il  ouvrit  et  lut  la 
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lettre.  La  jeune  personne  lui  parlait  longuement  des  persécu 
qu’elle  endurait  de  la  part  de  son  tuteur,  qui  voulait  l’unir  k son 
fils.  Elle  lui  marquait  que  depuis  longtemps  elle  ne  recevait  plu*  scs 
lettres;  qu’elle  avait  écrit  souvent  sans  recevoir  de  réponse,  et 
qu’elle  ne  savait  qu’en  penser  ; que  sa  santé  s’en  était  altérée  ; ni  ais 
qu’enliii  elle  avait  découvert  toute  la  fraude.  La  lettre  finissait  par 
des  expressions  de  gratitude  et  d’espoir,  et  par  les  assurances 
d’une  affection  inaltérable  qui  perçaient  le  cœur  du  malheureux 
jeune  homme.  Il  lui  répondit  immédiatement  : 

« J’ai  reçu  votre  lettre...  mais  trop  tard.  J’ai  cru  tout  ce  que 
» l'on  m’a  dit;  j’ai  été  au  désespoir.  Je  suis  marié,  tout  est 
» fini.  L’oubli,  voilà  ce  qui  nous  reste  à l’un  et  à l'autre.  » 

Ainsi  finit  la  vie  idéale  et  romanesque  pour  Augustin  Saint- 
Clare  ; mais  il  lui  restait  la  vie  réelle,  semblable  à la  marée  basse 
qui  traîne  ses  eaux  dormantes  sur  le  limon  des  grèves,  lorsque  la 
vague  bleuâtre,  avec  son  cortège  de  navires  aux  blanches  aile.s, 
ses  frémissements,  ses  voix  poétiques,  s’affaisse  et  dort  immobile, 
monotone,  fangeuse...  pleine  de  réah7^. 

Dans  un  roman,  on  a le  cœur  brisé,  on  meurt,  et  tout  est  dit. 
Cela  fait  bon  effet.  Mais  dans  la  vie  réelle,  quoique  tout  ce  qui  petit 
rendre  l’existence  aimable  soit  mort  pour  nous,  c’est  autre  chose. 
Ne  faut-il  pas  manger,  boire,  faire  sa  toilette,  se  promener,  rendra 
des  visites,  etc.,  etc.  7 Tout  cela  compose  ce  qu’on  appelle  la  viej 
et  c’est  ce  qui  restait  à Augustin.  Si  son  épouse  eût  été  une  femma 
complète,  elle  aurait  pu  essayer  de  renouer  les  fils  de  cette  ti-ama 
déchirée  ; mais  elle  ne  s’était  pas  même  aperçue  tju'il  y eût  quelque 
chose  à faire.  Sa  jolie  figure,  ses  beaux  yeux  et  ses  dollars  n’étaient 
pas  précisément  ce  qu’il  fallait  pour  guérir  les  blessures  d’un  cœur 
malade. 

Quand  on  trouva  Augustin  étendu  sur  le  sofa,  pâle  comme  un 
mort  et  prétextant  un  violent  mal  de  tête,  elle  lui  conseilla  de  res- 
pirer des  sels;  et  lorsqu’elle  vit  que  tout  échouait,  que  son  mari 
tardait  à se  rétablir,  elle  se  contenta  de  dire  qu’elle  ignorait  que 
M.  Saint-Clare  fût  d’une  constitution  maladive,  qu’il  paraissait  être 
sujet  à cette  incommodité,  et  que  c’était  très-malheureux  pour  elle,' 
parce  qu’il  ne  pouvait  l’accompagner  dans  le  monde,  et  qu’il  sem- 
blait étrange  qu’elle  sortît  seule,  surtout  dans  les  commencements 
de  leur  mariage.  Augustin  s’applaudissait  d’avoir  épousé  une' 
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femme  si  peu  clairvoyante  ; mais  lorsque  les  premiers  empresse> 
meiUs  de  la  lune  de  miel  furent  passés,  il  découvrit  qu’une  jeune 
et  jolie  femme,  élevée  au  milieu  des  soins  et  de  l’adulalion,  peut 
devenir  un  ijTan  domestique.  Marie  n’avait  jamais  été  cap;.ble 
d’une  alVection  bien  sentie  ; elle  rapportait  tout  à elle-même  et  était 
dans  riÿiiorance  la  plus  entière  de  ce  qu’elle  devaitaux  autres.  Depuis 
l’enfance,  elle  s'était  vue  entourée  de  serviteurs  qui  n’avaient  qu’à 
étudier  ses  caprices;  jamais  il  ne  lui  était  venu  à !’■  même  de  la 
manière  la  plus  vague,  qu’ils  eussent  des  droits  ou  des  sentiments. 

Son  père,  qui  n’avait  point  d’autre  enfant  qu’elle,  ne  lui  avait 
jamais  rien  refusé;  lorsqu’elle  entra  dans  le  monde,  belle,  ac- 
complie et  héritière  d’une  grande  fortune,  elle  eut  à ses  pieds, 
comme  on  le  pense  bien,  tous  les  éligibles  et  non  éligibles  de  l'autre 
se.\e  ; et  elle  crut  qu’Augustin  était  trop  heureux  de  l’avoir  emporté 
sur  ses  livaux.  Ce  serait  une  grande  erreur  de  supposer  qu’une 
femme  sans  cœur  ne  tiendra  point  à une  affection  qu’elle  ne  peut 
ressentir;  personne  n’est  exigeant  en  amour  comme  une  femme 
égoïste  ; moins  elle  est  aimable,  plus  elle  se  montre  sur  ce  point 
difficile  et  jalouse.  Aussi,  lorsque  Saint-Clare  la  sevra  de  ces  atten- 
tions fines,  de  ces  petits  soins  qui  remplissent  la  première  période 
de  l’hymen,  il  trouva  sa  sultane  peu  disposée  à alléger  sa  chaîne. 
Il  y ent  des  larmes,  des  froideurs  et  de  légers  orages,  qui  se  ré- 
solvaient en  bouderies  et  en  reproches.  Saint-Clare,  qui  était  na- 
turellement bon  et  indulgent,  tâchait  de  s’en  tirer  avec  des  cadeaux 
et  des  caresses  ; et  quand  Marie  devint  mère,  il  crut  réellement  à 
un  réveil  de  son  affection. 

1 La  mère  de  Saint-Clare  avait  été  une  femme  d’une  grande  pu- 
reté, d’une  remarquabe  élévation  de  caractère  ; ce  fut  le  nom  de 
sa  mère  qu’il  voulut  donner  à sa  fille,  dans  l’espoir  qu’elle  lui 
ressemblerait  un  jour.  Sa  femme  en  conçut  une  vive  jalousie,  et 
la  tendresse  de  son  mari  pour  cet  enfant  lui  apparut  comme  un  vol 
qu’on  lui  faisait.  Depuis  ses  couches,  sa  santé  déclina  de  jour  en 
jour.  Une  vie  complètement  inactive  au  physfque  et  au  moral, 
un  ennui,  un  mécoiitenlement  perpétuels,  et  cette  faiblesse  qui  ac- 
compagne d’ordinaire  la  maternité,  firent  bientôt  de  la  jeune  élé- 
gante une  femme  passée  et  maladive,  se  figurant  éprouver  une 
(bille  de  doulems  imaginaires  et  se  regardant  comme  la  personne 
la  plus  souffrante,  la  plus  malheureuse  du  monde. 
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Scs  plaintes  étaient  continuelles  ; mais  le  mal  de  tête  la  lourmen- 
lail  plus  que  tout  le  reste.  Quand  scs  migraines  la  prenaient,  elle 
gardait  la  cliambre;  ce  qui  lui  arrivait  trois  jours  sur  six.  Dans 
un  Ici  état  de  choses,  la  direction  du  ménage  était  livrée  aux  do- 
mestiques, de  sorte  que  Saint-Clare  ne  trouvait  son  intérieur 
rien  moins  que  confortable.  Sa  fille  unique  était  extrêmement  dé- 
licate, et  il  appréhendait  que,  privée  de  surveillance,  sa  santé,  sa 
vie  même,  ne  fussent  compromises  par  l'abandon  où  la  laissait  sa 
mère.  Il  avait  fait  avec  l’enfant  un  tour  b Vermont,  et  avait  |)cr- 
suadé  à sa  cousine,  miss  OpbéUa  Saint-Clare,  de  venir  habiter 
son  domaine.  C’est  durant  ce  trajet  que  nous  les  avons  présentés 
au  lecteur. 

Maintenant  que  l’on  voit  briller  dans  le  lointain  les  dômes  et  les 
flèches  de  la  Nouvelle-Orléans,  nous  allons  dire  quelques  mots  do 
miss  Ophélia. 

Quiconque  a parcouru  les  États  de  la  Nouvelle-Angleterre,  a 
sans  doute  rencontré,  dans  quelque  frais  village,  une  ferme  spa- 
cieuse dont  un  épais  gazon  embellit  la  cour,  ombragée  d’ailleurs 
par  des  érables  touffus;  il  se  rappelle  cette  propreté,  cet  ordre 
immuable,  cet  air  de  calme  éternel,  qui  l’ont  frappé  tout  d’abord, 
I.à  rien  n’est  perdu  : tout  occupe  sa  place;  pas  un  piquet  de  moins 
dans  les  clôtures,  pas  un  brin  de  paille  sur  l’herbe  de  la  pelouse, 
pas  un  lambeau  d'élolTe  aux  branches  des  lilas  qui  croissent 
sous  les  fenêtres.  A l’intérieur,  il  aura  observé  l’étendue  et  la  pro- 
preté des  salles,  où  l’on  ne  semble  jamais  rien  faire  ni  devoir  rien 
faire,  où  tout  se  trouve  invariablement  b la  même  place,  où  les 
travaux  de  ménage  s’exécutent  avec  la  régularité  de  l’horloge  qui  oc- 
cupe un  des  angles.  Là,  dans  la  salle  nommée  par  les  gens  du  pays 
keeping  room,  est  l’antique  bibliothèque  aux  portes  vitrées,  où 
l’on  voit  à côté  de  Rollin,  du  Paradis  perdu,  la  Bible  de  Scott^ 
et  autres  livres  également  respectables.  On  ne  rencontre  aucun' 
dome.stique;  la  maîtresse  de  la  mai.son,  en  lunettes  et  coiffée  d’un 
bonnet  blanc  comme  la  neige,  coud  l’après-diner  avec  ses  filles, 
comme  si  elles  n’avaient  rien  fait  ou  rien  à faire.  Elles  ont  toujours 
terminé  l’ouvrage.  Dieu  sait  dans  quel  moment;  car  lorsque  vous 
les  abordez,  c’est  une  affaire  finie.  Jamais  le  plancher  de  la  cuisino 
n'est  sale  ou  taché;  les  tables,  les  chaises,  les  ustensiles  culinaires,! 
sont  toujours  b leur  place,  bien  que  l’on  mange  trois  et  quatre  fois' 
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par  jour,  bion  qu’on  fasse  k la  maison  la  lessive  et  le  repassage,  et 
même,  par  je  ne  sais  quel  procédé  mystérieux,  une  bonne  quantité 
de  beurre  et  de  fromage. 

C’est  dans  une  ferme  de  ce  genre  et  dans  une  famille  semblable 
que  miss  Opliélia  avait  passé  paisiblement  une  existencff  de  qua- 
rante-cinq ans,  lorsque  son  cousin  vint  l’engager  à visiter  son  do- 
nt aine  du  sud.  Quoique  l’aînée  de  la  famille,  son  père  et  sa  mère 
ne  voyaient  en  elle  qu’un  des  enfants  ; et  la  proposition  de  l’em- 
mener k la  Nouvelle-Orléans  parut  une  chose  très-grave.  Le  vieux 
père  alla  chercher  dans  la  bibliothèque  l’Atlas  de  Morse,  pour 
constater  exactement  la  longitude  et  la  latitude  du  lieu,  et  con- 
sulta les  voyages  de  Flint  dans  le  sud  et  l’ouest,  pour  se  faire  une 
idée  de  la  nature  du  pays. 

La  bonne  mère  demanda  avec  anxiété  si  la  Nouvelle-Orléans  était 
une  ville  où  l’on  pût  décemment  aller;  ajoutant  que,  pour  elle, 
autant  vaudrait  visiter  les  îles  Sandwich  et  les  terres  païennes. 

On  sut  chez  le  ministre,  chez  le  docteur  et  chez  miss  Peabody, 
la  modiste,  qu’Ophélia  Saint-Clare  se  proposait  de  partir  avec  son 
cousin  pour  la  Nouvelle-Orléans;  et  tout  le  village  ne  pouvait  faire 
autrement  que  d’eu  parler.  Le  ministre,  qui  blâmait  l’esclavage, 
se  demandait  si  cette  démarche  n’encouragerait  pas  les  méridio- 
naux k persister  dans  leur  fâcheux  système  ; le  docteur,  qui  était 
au  contraire  anti-abolilionisle,  assurait  que  mis  Opliélia  ferait  bien 
de  partir,  ne  fût-ce  que  pour  prouver  aux  habitants  de  la  Nou- 
velle-Orléans, qu’après  tout,  ceux  du  Vermont  ne  les  voyaient  pas 
d’un  mauvais  œil.  Bref,  il  croyait  que  les  gens  du  sud  avaient 
besoin  d’encouragement.  Quand  ce  bruit  eut  pris  de  la  consistance, 
Opliélia  fut  invitée  pour  une  quinzaine  k aller  prendre  le  thé,  par 
tous  ses  amis  et  ses  voisins,  qui  l’interrogèrent  minutieusement 
sur  ce  qu’elle  comptait  faire.  On  jasa  sur  l’accroissement  de  sa 
garde-robe  qui  aurait  coûté  cinquante  dollars  à Saint-Clare,  sur 
une  robe  de  soie  qui  aurait  pu  se  tenir  toute  seule,  sur  un  parasol 
venu  de  Datton,  sur  un  mouchoir  de  poche,  garni  de  dentelle  et 
qu’on  prétendait  même  être  brodé  dans  les  coins.  Les  uns  disaient 
que  c’était  une  dépense  une  fois  faite  ; les  autres  prétendaient  qu’il 
eût  mieux  valu  envoyer  cet  argent  aux  missionnaires...  Nous 
épargnerons  au  lecteur  tous  ces  commérages. 

Miss  Opbélia  est  maintenant  devant  vos  yeux,  vêtue  d’une  jolie 
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robe  de  voyage  en  mousseline  brune.  Remarquez  sa  haute  taille, 
ses  formes  carrées  et  anguleuses,  son  visage  maigre  aux  contours 
tranchés , ses  lèvres  pincées  comme  celles  d’une  personne  qui  a 
l’habitude  de  prendre  d'irrévocables  décisions;  taudis  que  ses 
yeux  bruns  et  perçants  ont  toujours  l’air  d’examiner,  de  chercher, 
pour  voir  si  quelque  chose  ne  réclame  pas  ses  soins. 

Tous  ses  mouvements  étaient  saccadés,  prompts  et  énergiques  ; 
et  quoique  elle  parlât  peu,  ce  qu’elle  disait  allait  directement  au 
but. 

La  nature  avait  fait  d'elle  la  personnification  de  l'ordre,  de  la 
méthode  et  de  l’exactitude.  Elle  était  ponctuelle  comme  un  mou- 
vement de  pendule,  et  on  ne  l’aurait  pas  plus  arrêtée  qu’une 
machine  â vapeur:  elle  méprisait  souverainement  tout  ce  qui  dif» 
férait  de  cette  manière  d’étre. 

Le  vice  qui,  à ses  yeux,  surpassait  tous  les  autres,  était  la  source 
de  tout  mal,  s’exprimait  dans  son  vocabulaire  par  le  motindécision. 
Le  plus  hautdeg'ïéde  son  mépris  était  rendu  par  la  manière  empha- 
tique dentelle  prononçait  le  mot:  indécis;  et  sous  cette  déno- 
mination elle  rangeait  tous  les  modes  d’agir  qui  n’aunonçaient  pas 
une  détermination  nette,  prompte  et  ferme.  Elle  regardait  avec 
pitié  les  gens  qui  ne  faisaient  rien,  ceux  qui  ne  se  rendaient  pas 
un  compte  exact  de  ce  qu’ils  allaient  faire,  ou  qui  ne  s’y  prenaient 
pas  de  la  façon  la  plus  directe  et  la  plus  eflicace  ; et  ce  dédain 
était  exprimé  moins  par  ce  qu’elle  disait  que  par  une  grimace  pit- 
toresque, qu’on  pouvait  traduire  ainsi  : cela  ne  vaut  pas  la  peine 
d’en  parler. 

âÜss  Ophélia  avait  d’ailleurs  l’esprit  lucide,  ferme  et  actif;  elle 
connaissait  à fond  l’histoire  et  les  vieux  classiques  anglais,  et,  dans 
certaines  limites  étroites,  elle  pensait  avec  une  puissance  peu 
commune. 

En  fait  de  religion,  ses  principes  étaient  nets,  positifs,  classés 
avec  ordre,  comme  les  paquets  de  sa  valise  : elle  en  avait  tel  nom- 
bre, et  pas  un  de  plus.  Il  en  était  de  même  pour  ce  qui  regarde 
la  vie  journalière,  les  différentes  branches  de  l’économie  domes- 
tique et  les  affaires  politiques  du  village.  La  base  profonde  de  toutes 
ses  pensées,  de  toutes  ses  œuvres,  était  la  conscience,  le  principe 
le  plus  fort  de  son  être.  Nulle  part  la  conscience  n’a  utw  énergie 
aussi  impérieuse,  aussi  absorbante,  que  chez  les  femmes  de  la 
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Nouvelle-Angleterre.  Elle  est  comme  ces  granits  de  formation 
primitive,  dont  les  racines  plongent  dans  les  entrailles  du  globe, 
et  dont  le  front  s’élève  à la  hauteur  des  plus  grandes  montagnes. 

Miss  Opliélia  était  l’esclave  du  devoir.  Une  fois  sûre  qu’elle  était 
dans  cette  voie,  ni  le  feu  ni  l’eau  ne  l’en  aurait  détournée:  elle  se 
serait  jetée  dans  un  puits  ou  sur  la  bouche  d’un  canon,  si  sa 
conscience  le  lui  eût  prescrit.  Elle  plaçait  si  haut  l'idéal  du  bien, 
et  dans  ses  scrupules  qui  embrassaient  tout,  elle  faisait  si  peu 
de  concessions  à la  fragilité  humaine,  qu’en  dépit  de  son  zèle  hé- 
roïque, ses  œuvres  n’étaient  jamais  au  niveau  de  ses  aspirations, 
de  sorte  qu’elle  déplorait  toujours  sou  insufCsance;  ce  sentiment 
donnait  à son  caractère  religieux  une  teinte  sévère  et  sombre. 

Mais  comment  miss  Ophélia  pouvait-elle  partir  avec  Augustin 
Saint-Clare,  si  gai,  si  facile,  si  libre  dans  ses  manières  et  si 
sceptique?  avec  ce  cousin  qui  blessait,  sans  se  gêner,  les  habi- 
tudes et  les  opinions  auxquelles  elle  tenait  le  plus? 

Pour  dire  toute  la  vérité,  miss  Ophélia  l’aimait.  Elle  lui  avait 
appris  son  catéchisme,  et  sans  parler  des  petits  soins  que  réclame 
l’enfance,  c'était  elle  qui  lui  avait  donné  la  première  direction 
morale;  or,  comme  cette  mission  était  tout  à fait  selon  son  cœur, 
Saint-Clare  s’était  emparé  de  son  affection,  au  point  d'en  avoir, 
pour  ainsi  dire,  le  monopole  ; aussi  céda-t-ellc  sans  peine  aux 
instances  de  son  cousin,  lorsqu’il  lui  montra  que  le  chemin  du 
devoir  était  tracé  pour  elle  dans  la  direction  de  la  Nouvelle-Or- 
léans, qu’elle  était  tenue  en  conscience  de  soigner  Éva,  de  réta- 
blir l’ordre  chez  lui  et  de  prévenir  sa  ruine,  que  les  fréquentes 
indispositions  de  sa  femme  occasionneraient  tôt  ou  tard.  L’idée  de 
cette  maison  sans  direction  lui  toucha  le  cœur:  bientôt  ella  aima 
la  charmante  Éva,  plus  qu’on  aurait  pu  s’y  attendre,  et  quoiqu’elle 
rcgardïit  Augustin  comme  un  païen,  elle  ne  l’en  chérissait  pas 
moins,  riant  de  ses  saillies,  et  lui  témoignant  une  indulgence  dont 
on  revenait  à peine.  Au  reste,  nous  retrouverons  dans  la  suite  de 
cette  histoire  ce  qui  pourrait  manquer  au  portrait  de  miss  Ophélia. 

Pour  l’instant  elle  est  dans  sa  chambre,  entourée  de  sacs  de 
nuit  de  toute  grandeur,  de  caisses,  de  paniers,  contenant  chacun 
une  foule  de  choses  qu’elle  arrange  avec  un  soin  empressé. 

— Éva,  avez-vous  fait  le  compte  de  vos  affaires  ? Je  gagerais  que 
non...  Il  y a le  vieux  sac  de  nuit  en  tapisserie,  la  petite  boîte  où 
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est  voire  bonnet,.,  cela  fait  deux;  le  petit  sac  indien...  trois;  m» 
boîte  à ouvrage...  quatre;  mon  carton...  cinq;  mon  carton  à col- 
lerettes... six,  et  ce  petit  colTret  en  crin...  sept.  Qu’avez-vous  fait 
de  votre  ombrelle?  donnez-la-moi,  que  je  l’enveloppe  dans  un 
papier,  je  l’attacherai  avec  la  mienne  et  avec  ma  coiffe,  comme 
cela. 

— Mais,  ma  tante,  nous  sommes  près  de  citez  nous,  à quoi 
bon  ces  précautions  ? 

— Il  faut  avoir  soin  de  ses  effets  pour  les  retrouver.  Main- 
tenant, Éva,  avez-vous  serré  votre  dé? 

— Vraiment,  ma  tante,  je  ne  m’en  souviens  pas. 

— Eh  bien,  je  vais  regarder  dans  cette  boîte  : un  dé,  de  la  cire, 
deux  cuillers,  des  ciseaux,  un  couteau,  des  aiguilles;  tout  y est. 
Comment  faisiez-vous,  enfant,  lorsque  vous  parliez  seule,  avec 
papa?  Je  crois  que  vous  deviez  tout  perdre. 

— Il  est  certain,  ma  tante,  que  je  perdais  beaucoup  de  choses, 
mais,  quand  nous  nous  arrêtions  quelque  part,  mon  père  m’en 
achetait  de  plus  belles. 

— C’est  une  incurie  épouvantable. 

— Maintenant,  ce  coffre  est  trop  plein...  comment  faire? 

— Il  faut  bien  qu’il  ferme,  dit  la  tante  en  tassant  les  effets;  et, 
montant  sur  le  couvercle,  elle  pesa  dessus  jusqu’à  ce  qu’il  cédât. 

— Le  voilà  fermé,  Éva,  dit-elle  en  meltaiil  la  clef  dans  sa  pocha 
d'un  air  de  triomphe.  Nous  sommes  prêtes;  et  où  est  votre  papa  ? 
Il  serait  temps  de  faire  prendre  ces  bagages  ; regardez,  Eva,  si 
vous  ne  le  trouverez  pas. 

— Le  voilà  là-bas  qui  mange  une  orange. 

— Il  ne  pense  pas  que  nous  voilà  arrivés  ; vous  feriez  bien 
d’aller  l’avertir. 

— Papa  n’est  jamais  pressé  et  nous  n’abordons  pas  encore... 
Tenez,  voilà  notre  maison,  au  bout  de  cette  rue. 

Le  bateau,  avec  les  mugissements  d’un  monstre  fatigué,  se  pré- 
parait à passer  à travers  une  foule  d’autres  bâtiments.  Éva,  toute 
joyeuse,  montrait  du  doigt,  en  les  désignant  par  leurs  noms,  les 
clochers  et  les  dômes  de  sa  ville  natale. 

— Oui,  chère  enfant,  c’est  fort  beau,  dit  miss  Ophélia;  mais. 
Dieu  me  pardonne,  le  bateau  s’arrête.  Où  est  votre  père  ? 

Au  même  instant,  commença  le  tumulte  d’un  abordage;  Icÿ 
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garçons  couraient  partout,  les  liommes  trainaient  les  sacs,  les 
malles,  les  coffres;  les  femmes  appelaient  leurs  enfants,  et  tout  le 
monde  se  coudoyait  pour  arriver  à la  planche  de  débarquement. 

Miss  Ophélia  s’assit  d’un  air  résolu  sur  le  coffre  qu’elle  était 
parvenue  à fermer,  et  là,  passant  tout  son  bagage  en  revue,  elle 
semblait  déterminée  à défendre  son  bien  envers  et  contre  tous. 

Elle  résista  aux  offres  de  services  qui  lui  pleuvaienl  de  toutes 
paris,  et  commençait  à s’inquiéter-de  ce  qui  pouvait  être  arrivé 
à Saint-Clare,  lorsqu’elle  l’aperçut  qui  venait  nonchalamment, 
et  qui  donnait  h Éva  un  quartier  de  son  orange. 

— Eh  bien  I cousine,  je  suppose  que  vous  êtes  prête. 

— Voilà  une  heure  que  j'attends,  répondit-elle;  j’étais  réelle- 
ment en  peine  de  ce  que  vous  étiez  devenu. 

— Oli!  je  connais  mon  affaire,  dit-il.  La  voilure  nous  attend, 
et  maintenant  que  la  foule  s’est  écoulée,  on  peut  descendre  à son 
aise.  Holà  I quelqu’un  pour  prendre  ce  bagages! 

— Je  vais  surveiller  ce  porteur,  dit  miss  Ophélia. 

— Bahl  bah!  à quoi  bou? 

— Au  moins,  je  vais  me  charger  de  ceci,  et  encore  de  cela, 
dit-elle  en  désignant  quelques  boîtes  et  paquets. 

— H faut  faire  ici  comme  dans  le  sud,  et  non  comme  chez  vous, 
ma  chère  cousine,  cl  ne  pas  vous  embarrasser  d’une  telle  charge... 
on  vous  prendrait  pour  une  femme  de  chambre...  Donnez  tout 
cela  à cet  homme.  11  en  aura  soin  comme  si  c’était  une  corbeille 
d’œufs. 

Miss  Ophélia  céda,  quoique  bien  à contre-cœur,  et  ne  reprit  sa 
sérénité  qu’en  retrouvant  tous  ses  effets  dans  la  voilure. 

— Où  est  Tom  ? dit  Éva. 

— A l’extérieur,  répondit  Saint-Clare.  Je  compte  le  donner  à 
voire  mère,  pour  lui  faire  ma  cour  ; il  remplacera  cet  ivrogne  de 
cocher  qui  nous  a versés. 

— Oh  I Tom  conduira  bien,  reprit  Éva,  j’en  suis  sûre...  H ne 
s’enivrera  jamais. 

La  voilure  arrêta  en  face  d’une  ancienne  maison,  d’un  style  à la 
fois  espagnol  et  français,  comme  on  en  voit  encore  quelques-unes 
dans  la  Nouvelle-Orléans.  Elle  était  construite  dans  le  goût  mau- 
resque s c’était  un  bâtiment  carré  qui  enfermait  une  cour  où  la 
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Toiture  entra  par  une  arcade.  L’intérieur  de  cette  cour  semblait 
avoir  été  orné  comme  le  type  de  l’idéal  le  plus  pittoresque  ei  le 
plus  voluptueux.  Des  g.aleries  spacieuses  régnaient  h l’entour  * les 
arcades,  les  pilastres  élégants,  les  arabesques  annonçaient  le  règne 
du  goût  orieiilal  en  Espagne.  Au  milieu  s’élançaient  à une  grande 
hauteur  les  jets  argentés  d’une  fontaine,  qui,  sans  jamais  se  re- 
poser, allaient  tomber  dans  un  bassin  de  marbre,  couronné  d’une 
bordure  de  violettes.  Les  eaux  de  la  fontaine,  transparentes 
comme  du  cristal,  étaient  peuplées  de  myriades  de  poissons  dorés 
et  argentés  qui  étincelaient  comme  de  riches  joyaux.  Autour  du 
bassin  courait  un  chemin  pavé  de  cailloux  en  mosîtïque,  qui  for- 
maient diverses  figures,  puis  venait  une  zone  de  gazon  velouté 
que  bordait  une  route  destinée  aux  voilures.  Deux  orangers  hauts 
et  touffus,  tout  couverts  de  leurs  fleurs  parfumées,  formaient  un 
abri  délicieux  ; autour  de  la  pelouse  étaient  disposés  en  cercle 
des  vases  de  marbre,  sculptés  d’arabesques  représentant  les 
fleurs  les  plus  riches  des  tropiques.  Des  grenadiers  avec  leurs 
feuilles  lisses  et  leurs  fleurs  de  pourpre,  des  rosiers  qui  pliaient 
sous  le  poids  de  leur  parure,  des  géranium,  des  jasmins  d’Arabie 
au  feuillage  sombre,  avec  leurs  étoiles  d’argent,  la  verveine  dont 
le  parfum  rappelle  le  citron,  unissaient  leur  parure  et  leurs  sen- 
teurs, tandis  que,  çà  et  là,  un  mystique  aloès,  aux  feuilles  bizarres 
et  massives,  semblable  à un  vieil  enchanteur,  contemplait  d’un 
air  grave  toutes  ces  éphémères  beautés. 

Sur  les  galeries  qui  environnaient  la  cour,  pendait  en  feslons 
un  rideau  à la  mauresque  qu’on  pouvait  tirer  à volonté  pour  se 
garantir  des  ardeurs  du  jour.  Tous  ces  détails  composaient  l’en- 
semble le  plus  riche  et  le  plus  romantique. 

Lorsque  la  voilure  entra  dans  la  cour,  l^va  semblait  un  oiseau 
prêt  à s’élancer  de  sa  cage,  tant  sa  joie  et  son  impatience  étaient 
vives. 

N est-ce  pas, dit-elle  à sa  tante,  que  notre  maison  est  belle? 
— Charmante,  répondit  Opliélia  en  descendant  de  voilure, 
quoique  tout  cela  ne  paraisse  un  peu  antique  et  païen.  * 

Tom  mil  pied  à terre,  cl  regarda  autour  de  lui  avec  une  joie 
calme.  Le  nègre,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  sort  des  contrées  les  plus 
magnifiques  du  globe;  il  a au  fond  du  cœur  la  passion  de  tout  ce 
qui  est  splendide,  riche  et  extraordinaire,  et  celle  passion  qui 
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n'esi  poiul  réglée  par  le  goût,  lui  attire  les  sarcasmes  de  la  race 
blanche,  plus  froide  et  plus  compassée. 

Saint-Clare,  dont  l'imaginaliou  était  voluplneiise,  sourit  aux 
remarques  de  miss  OpLélia,  et  se  tournant  vers  Tom,  qui  regar- 
drait  de  tous  ses  yeux  et  la  face  rayonnante,  il  lui  dit: 

— Tom,  mon  enfant,  ceci  est-il  de. votre  goût? 

— Oui,  maître,  cela  fait  plaisir  à voir. 

On  déchargea  la  voiture,  on  paya  le  porteur,  et  pendant  ce 
temps  accouraient  dans  les  galeries  une  foule  de  gens  de  tout 
âge,  hommes,  femmes,  enfants,  qui  venaient  voir  arriver  leur 
maître.  A leur  tête  était  un  jeune  mulâtre,  accoutré  h la  dernière 
mode,  et  qui  agitait  avec  grâce  un  mouchoir  de  batiste  parfumé. 
Ce  personnage  repoussait  la  foule,  avec  empressement,  de  l’autre 
côté  du  verandah. 

— F.n  arrière!  en  arrière I Je  suis  honteux  pour  vous,  dit-il 
d'un  ton  d’autorité.  N'allez-vous  pas  gêner  votre  maître  à l’instant 
même  où  il  rentre  chez  lui? 

■'  Tous  demeurèrent  interdits  à cette  allocution  élégante,  débitée 
d’un  air  superbe,  et  se  tinrent  à une  distance  respectueuse,  sauf 
deux  porteurs  robustes  qui  s’avançaient  pour  prendre  les  bagages. 

Grâce  aux  arrangements  systématiques  de  M.  Adolphe,  lorsque 
Saint-Clare  revint  après  avoir  payé  le  cocher,  il  n’y  avait  devant 
ses  yeux  que  M.  Adolphe  lui-même,  portant  une  veste  de  satin,  une 
chaîne  de  montre  en  or,  et  le  saluant  avec  toute  la  grâce  possible, 

— Ah  ! c’est  vous  Adolphe,  lui  dit  son  maître  en  lui  tendant  la 
main  : comment  allez-vous,  mon  enfant? 

Adolphe  lui  adressa , une  harangue  improvisée  qu'il  préparait 
depuis  quinze  jours. 

— C’esl  bien,  c’est  bien  retenu,  Adolphe,  dit  Saint-Clare.  Ayez 
l’œil  sur  ces  bagages  Je  reviendrai  près  des  gens  tout  h l’heure... 
El  en  disant  ces  mots,  il  conduisit  miss  Ophélia  dans  un  grand  salon 
qui  donnait  sur  le  verandah. 

Éva,  avec  la  légèreté  d'un  oiseau,  avait  traversé  le  vestibule  et 
le  salon  pour  entrer  dans  un  petit  boudoir  qui  ouvrait  aussi  sur 
le  verandah. 

Une  femme  grande,  brune  et  pâle  se  souleva  à demi  d’un  lit 
de  repos. 

10. 


Digilized  by  Gcjugle 


— 174  — 

— Maman  I dil  Éva,  dans  unesorlo  de  transport,  en  se  jetant  à 
son  cou  et  en  la  couvrant  de  baisers. 

Assez,  assez,  enfant;  vous  allez  me  donner  mon  mal  de  tête! 

dil  la  mère  en  embrassant  sa  fille  d’un  air  languissant. 

Sainl-Clare  entra,  embrassa  sa  femme  consciencieusement,  ma- 
lilalemont,  et  lui  présenta  sa  cousine.  Marie  fixa  sur  sa  parente  ses 
grands  yeux  noirs  avec  un  effort  de  curiosité,  et  l’accueillit  avec 
une  indolente  politesse.  Une  foule  de  serviteurs  se  pressait  à la 
porte  d’entrée,  et  au  milieu  d’eux  une  mulâtresse  entre  deux  âges, 
d’un  extérieur  respectable,  qui  était  toute  tremblante  de  joie  et 
d’impatience. 

— Ob  I c’est  Maramy  I dil  Éva  en  courant  à elle;  et  elle  se  pré- 
cipita dans  ses  bras. 

Cette  femme  ne  lui  dit  pas  qu’elle  lui  donnerait  un  mal  de 
tète;  elle  la  pressa  contre  son  sein,  et  se  mil  à rire  et  à pleurer 
tout  à la  fois,  comme  si  elle  avait  perdu  la  tête.  Puis  Éva  courut 
de  l’un  à l’autre,  distribuant  des  baisers  et  des  poignées  de  main, 
tant  et  si  bien  que  mis  Ophélia  déclara  qu’elle  en  avait  mal  aa. 
cœur. 

— Vous  autres  enfants  du  sud,  vous  faites  des  choses  qui  me 
seraient  impossibles. 

— El  quoi  donc?  demanda  Saint-Clare. 

— Je  suis  bonne  avec  tout  le  monde,  et  je  ne  ferais  de  mal  à 
personne...  mais  pour  embrasser... 

Des  nègres,  dil  Sainl-Clare. . . Cela  ne  va  pas  à vos  habitudes, 

n’esl-ce  pas? 

— Sans  doute...  comment  peut-elle  faire  une  chose  semblable? 

Sainl-Clare  se  mil  à rire,  et  alla  dans  le  corridor.  Holà  ! Mammy, 
Jemmy,  Polly,  Sukey,  êtes-vous  bien  aises  de  revoir  votre  maître? 
El  il  donnait  de.;  poignées  de  main.  Gare  les  enfants  ! ajouta-t-il  en 
lieiulant  un  petit  marmot  qui  se  traînait  à quatre  pattes.  Si  je 
marche  sur  quelqu’un,  averlissez-moi . 

Il  leur  distribua  quelques  pièces  de  monnaie , et  alors  ce  fut  un 
concert  d’éclats  de  rire  et  de  bénédiclions. 

— Maintenant,  retirez-vous,  mes  enfants,  éloignez-vous. 

El  toute  la  foule  disparut  par  une  porte  pour  entrer  dans  lo  ve- 
i-andah,  suivie  d’Évangcline,  portant  un  grand  sac,  plein  de  pom- 
mes, de  noix,  de  sucreries,  de  rubans,  de  dcnlellos  et  de  jouets 
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de  toute  espece,  dont  elle  avait  fait  provision  durant  le  voyage. 

Saint-Clare  aperçut  Tom  qui,  tout  décontenancé,  se  tenait  tan- 
tôt sur  un  pied , tantôt  sur  l’autre,  tandis  qu’Adolphe , négligem- 
ment appuyé  contre  la  balustrade,  l’examinait  avec  une  lorgnette 
d’un  air  qui  aurait  fait  honneur  au  dandy  le  plus  exercé. 

Allons  donc  ! fat  que  vous  êtes,  dit  Saint-Clare  en  faisant  tomber 
la  lorgnette,  est-ce  ainsi  que  vous  traitez  votre  monde...  Mais  il 
me  semble,  Adolphe,  que  vous  avez  mis  ma  veste... 

— Maître,  elle  était  tachée  de  vin,  et  j’ai  cru  que  vous  ne  pou- 
viez plus  la  porter...  mais  elle  est  assez  bonne  pour  un  pauvre  diable 
comme  moi. 

Et  Adolphe,  balançant  la  tête  avec  grâce,  passa  ses  doigts  dans 
sa  chevelure  parfumée. 

— Vous  croyez?  dit  Saint-Clare  négligemment.  Je  vais  d’abord 
montrer  Tom  à sa  maîtresse,  après  quoi  vous  le  conduirez  à la  cui- 
sine, et  surtout  n’allez  pas  prendre  avec  lui  vos  grands  airs...  il 
vaut  deux  poupées  comme  vous. 

— Maître  a toujours  le  mot  pour  rire,  dit  Adolphe  ; je  suis  en- 
chanté de  le  voir  de  bonne  humeur. 

— Id,  Tom,^  dit  Saint-Clare  en  lui  faisant  un  signe. 

Tom  entra  dans  la  salle,  il  contempla,  tout  ébahi,  les  glaces,  les 
peintures  , les  statues,  les  rideaux,  luxe  dont  il  n’avait  pas  même 
l’idée,  et,  comme  la  reine  de  Saba  devant  Salomon,  il  était  hors  de 
lui-même.  H osait  à peine  marcher. 

— Voyez-vous,  Marie,  dit  Saint-Clare  à sa  femme,  je  vous  ai 
acheté  un  cocher...  il  est  d’un  noir  et  d’une  sobriété  irréprochables, 
et  il  vous  mènera  d’un  train  d’enterrement,  si  cela  vous  convient. 
Ouvrez  les  yeux  et  regardez-le.  Vous  ne  direz  plus  que  je  ne  pense 
jamais  à vous,  quand  je  suis  absent. 

Marie  ouvTÎt  les  yeux  et  regarda  Tom  sans  changer  d’attitude. 

— Je  suis  sûre  qu’il  boira,  dit-elle. 

— Non  ; l’article  est  garanti  comme  sobre  et  pieux. 

— J’espère  qu’il  tournera  bien,  et  c’est  plus  que  je  n’ose  at- 
tendre. 

— Adolphe,  dit  Saint-Clare,  descendez  avec  lui,  et  n’oubliez  pas 
ce  que  je  vous  ai  recommandé. 

Et  Tom  suivit  d’un  pas  lourd  le  sémillant  Adolphe. 

— C’est  un  vrai  hippopotame,  dit  Marie. 
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— Maintenant,  Marie,  reprit  Saiiit-Clare  en  s’asseyant  près  d’cUc, 
diles-moi  quelque  chose  d’aimable. 

— Voilà  quinze  jours  que  vous  devriez  être  revenu,  dit-elle  d'un 
ton  boudeur. 

— Mais  vous  savez  le  motif  de  ce  retard. 

— Vous  m’avez  écrit  une  lettre  si  courte  et  si  froide! 

. — Mon  Dieu  1 la  malle-poste  allait  partir. . . il  fallait  ou  écrire  peu 
de  choses  ou  ne  pas  écrire  du  tout. 

— C’est  toju’ours  comme  cela...  toujours  de  bonnes  raisons  pour 
que  vos  voyages  soient  longs  et  vos  lettres  courtes. 

— Voyez,  reprit-il  en  tirant  de  sa  poche  une  élégante  boite  de 
velours,  voilà  ce  que  j’ai  acheté  pour  vous  à New-York. 

C’était  une  image  au  daguerréotype,  nette  et  claire  comme  une 
gra\’ure,  représentant  Éva  et  son  père,  assis  à côté  l’un  de  l'autre 
et  se  tenant  la  main. 

Marie  regarda  ce  présent  d’un  air  mécontent. 

— Pourquoi  avez-vous  choisi  une  pose  si  gauche  ? dit-elle. 

— Ceci  est  une  affaire  d’opinion...  Mais  que  dites- vous  de  la 
ressemblance  ? 

— Si  vous  ne  faites  aucun  cas  de  mon  avis  sur  un  point,  vous 
n’avez  que  faire  de  me  consulter  sur  l’autre.  — Et  elle  ferma  la 
boite. 

— Au  diable  la  femme!  dit  Saint-Clare  eu  lui-même...  Voyons, 
Marie,  soyez  donc  raisonnable  ; dites-moi  ce  que  vous  pensez  de  la 
ressemblance. 

— C’est  mal  à vous  d’insister,  Saint-Clare...  Vous  savez  que  je 
suis  restée  couchée  toute  la  journée  avec  une  migraine,  et,  depuis 
votre  arrivée,  c’est  ici  un  tel  tumulte,  que  je  ne  sais  comment  j y 
résiste. 

— Vous  êtes  sujette  aux  maux  de  tête,  madame?  dit  mis.s  Oïdié- 
lia,  qui  se  leva  brusquement  du  fauteuil  où  elle  était  comme  eusi> 
velie,  faisant  l’inventaire  de  l’ameubleineut  et  calculant  ce  que  tou.  , 
cela  avait  pu  coûter. 

— Oui,  répondit-elle,  je  souffre  le  martyre. 

— Le  thé  de  genièvre  est  souverain  pour  le  mol  de  tête;  du 
moins  Augusta,  femme  du  diacre  Abraham  Perry.  recommandât 
ce  traitement,  et  elle  s’y  connaissait,  dit  miss  Ophêlia. 
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— Nous  avons  des  genévriers  dans  le  jardin  ; dès  que  les  baies 
seront  mûres,  nous  essayerons,  dit  Saint-Clare,  et  il  sonna  ; 

— Cousine,  vous  devez  avoir  besoin  de  vous  retirer  dans  votre 
appartement  pour  prendre  quelque  repos  apres  ce  long  voyage... 
Adolphe,  appelez  Mammy.  La  mulâtresse  qu’Éva  avait  embrassée 
avec  une  si  vive  tendresse  entra  aussitôt.  Son  habdlement  était 
propre  et  décent  ; elle  portait  pour  coiffure  un  turban  rouge  et  jaune, 
don  récent  d’Éva,  que  l’enfant  avait  elle-même  arrangé  sur  sa 
tête. 

» — Mammy,  dit  Saint-Clare,  je  confie  celte  dame  à vos  soins  ; elle 
est  fatiguée,  il  lui  faut  du  repos.  Conduisez-la  à sa  chambre,  et 
veillez  .à  ce  qu’elle  ne  manque  de  rien. 

Lt  miss  Ophélia  suivit  la  mulâtresse. 


CHAPITRE  XVI. 


Dès  ce  jour , Marie,  dit  Saint-Clare,  l’âge  d’or  va  commencer 
pour  vous.  Voici  noire  cousine  de  la  vieille  Angleterre,  femme  en- 
tendue, active,  positive,  comme  on  dit  dans  son  pays,  qui  vous 
débarrassera  de  tous  les  soins  du  ménage,  vous  donnera  le  temps 
de  vous  reposer,  de  vous  faire  jeune  et  belle.  Vous  lui  remettrez 
les  clefs  avec  le  cérémonial  ordinaire,  et  le  j)lus  tôt  sera  le  mieux. 

Ces  observations  étaient  faites  pendant  le  déjeuner,  quelques 
jours  après  l’arrivée  de  miss  Ophélia  à liiabilalion. 

— Je  puis  vous  assurer  qu’elle  est  la  bienvenue,  dit  Marie,  ap- 
puyant sa  tôle  sur  sa  main  avec  la  nonchalance  d’une  créole.  Je 
suis  persuadée  qu’elle  remarquera  bientôt,  pour  peu  qu’elle  y mette 
de  bonne  volonté,  que  c’est  nous  maiiresses  qui  sommes  les 
esclaves  ici. 

— Oh  ! assurément,  elle  s’apercevra  de  cela  et  d’une  foule 
d’autres  vérités,  je  n’en  doute  pas,  dit  Saint-Clare. 

— Certains  philanthropes  nous  font  un  crime  d’avoir  des  esclaves, 
comme  s'^  nous  gardions  celle  maudite  engeance  pour  notre  avan- 
tage et  profit,  s’écria  Marie...  et  pourtant,  si  nous  ne  consultions 
que  nos  intérêts,  notre  Irauquillllé,  nous  les  affranchirions  tous  à 
la  Ibis. 
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Évangelino  fixa  sur  sa  mère  ses  grands  veux,  qui  exprimaient 
ies  diverses  impressions  que  ces  paroles  avaient  produites  dans 
son  cœur  cl  dans  son  esprit  : elle  lui  dit  avec  simplicité  ; 

— Maman,  pourquoi  les  gairllez-vous  donc? 

— Mon  Dieu  ! je  n’en  sais  rien,  îi  moins  que  ce  ne  soit  comme 
une  épreuve  cl  une  puiiilion  : iis  font  le  tourment  de  ma  vie.  Je 
suis  sûre  que  c’est  à eux  seuls  que  je  suis  redevable  de  mes  mi- 
graines, de  mes  violenles  névralgies.  Les  nôtres  sont,  pour  notre 
malheur,  les  êtres  les  plus  dcteslablcs  qu’on  ail  jamais  vus  sur  la 
terre. 

— AllonsI  allonsl  dit  Saint-C.lare,  quelque  mouche  vous  aura 
pi(iuce  ce  malin;  vous  extravaguez  it  propos  de  nègres,  et  vous 
êtes  injuste  envers  eux.  Diles-moi  si  Manimy  n’est  pas  la  meilleure 
des  créatures,  s’il  vous  serait  possible  de  vous  en  passer? 

— Mammy  est  la  meilleure  esclave  que  j’aie  jamais  connue, 
répondit  Marie;  et  pourtant  elle  est  devenue  égoïste,  alfreusemenl 
égoïste:  c’est  un  vice  inhérent  h sa  race. 

— L’égoïsme  est  un  horrible  défaut,  dit  Sainl-Clare  avec  une 
imperturbable  gravité. 

— Ce  qui  m’a  convaincue  de  l’égoïsme  de  Mammy,  dit  Marie, 
c’csl  qu’elle  dort  profondément  toutes  les  nuits;  n'est-ce  pas  épou- 
vantable? Elle  sait  que  j’ai  besoin  des  soins  les  plus  assidus,  les  plus 
aHcclueux  presque  à chaque  instant,  lorsque  mes  douleurs  me  re- 
prennent, et  pourtant  elle  est  si  lente  à se  lever!  Je  souffre  plus 
qu’à  l’ordinaire  ce  malin,  pas  suite  des  efforts  qu’il  m’a  fallu  faire 
pour  la  réveiller  la  nuit  dernière. 

— Maman,  dit  Évangeline,  Mammy  n’a-t-elle  point  passé  der- 
nièrement plusieurs  nuits  blanches  auprès  de  vous? 

— Comment  savez-vous  cela,  mademoiselle?  répondit  Marie 
avec  aigreur.  Elle  est  venue  vous  faire  ses  lamentations,  je  suppose, 

— Mammy  ne  se  plaint  jamais  ; elle  m’a  dit  seulement  que  vous 
aviez  passé  plusieurs  mauvaises  nuits,  sans  inlermillence. 

— Pourquoi  ne  faites-vous  pas  venir  Jeanne  et  Rosa  pour  la 
remplacer  pendant  une  nuit  ou  deux,  et  lui  donner  le  temps  de 
prendre  un  peu  de  repos?  dit  Sainl-Clare.  * 

— Comment!  c’csl  vous  qui  avez  le  courage  de  me  faire  une 
pareille  proposition!  dit  Marie.  Vraiment,  Sainl-Clare,  vous  parlez 
sans  réfléchir.  Dans  l'état  de  surexcitation  nerveuse  où  je  me 
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trouve,  le  moindre  souffle  m’agare,  me  bouleverse  les  sens;  je 
tomberais  dans  d'épouvanlables  convulsions  si  je  voyais  près  de  moi 
une  personne  à laquelle  je  ne  serais  pas  habituée.  Si  Mammy  me 
portail  le  moindre  intérêt,  si  elle  remplissait  ses  devoirs,  elle  se 
réveillerait  plus  promptement  et  n’éprouverait  pas  tant  de  peine  à 
se  lever.  J'ai  entendu  parler  de  gens  qui  avaient  des  domestiques 
dévoués  ; semblable  bonne  fortune  ne  m’est  jamais  advenue  ! — Et 
Marie  poussa  un  profond  soupir. 

Miss  Opbélia  avait  écoulé  celle  conversation  avec  un  air  de 
finesse,  de  gravité,  qui  décelait  qu’elle  savait  étudier  les  personnes 
et  les  caractères.  Elle  ne  desserrait  pas  les  dents,  bien  résolue  de 
savoir  à quoi  s'en  tenir  sur  les  personnes  et  sur  sa  position,  avant 
d’exprimer  le  moindre  avis. 

— Je  dois  avouer  que  Mammy  possède  quelques  qualités,  ajouta 
Marie  : elle  est  douce , prévenante,  respectueuse,  mais  égoïste 
au  fond  du  cœur.  Elle  ne  se  consolera  jamais  d'avoir  été  forcée 
de  quitter  son  mari;  car,  voyez-vous,  lorsqu’après  mon  mariage 
je  vins  habiter  ici,  je  me  vis  dans  la  nécessité  de  l'emmener 
avec  moi,  et  mon  père  ne  pouvait  se  passer  de  son  mari;  il  était 
forgeron  et  par  conséquent  indispensable.  Je  croyais,  et  je  dis  tout 
haut  à Mammy  qu’ils  feraient  bien  de  rompre  leur  mariage, 
parce  que  très-probablement  il  serait  très-|)énible  pour  eux  de 
vivre  désormais  séparés  l’un  de  l’autre.  Je  regrette  maintenant  de 
n’avoir  pas  insisté  sur  ce  point,  je  l’aurais  mariée  à un  autre 
homme.  Mais  je  suis  par  caractère  si  bonne,  si  indulgente,  que  je 
n’eus  pas  le  courage  d’imposer  ma  volonté.  Je  dis  néanmoins  à 
Mammy  qu’elle  ne  devait  pas  s’attendre  à revoir  son  mari  plus 
|d’une  ou  deux  fois  dans  sa  vie,  parce  que  l’air  de  la  contrée  qu’ha- 
bite mon  père  altérant  ma  santé,  je  ne  reviendrais  pas  à la  maison 
■paternelle.  Je  lui  donnai  le  sage  conseil  de  prendre  un  autre 
homme,  elle  refusa  obstinément.  Il  y a dans  le  caractère  de 
Mammy  un  entêtement  indom[ilab!e,  que  personne  n’est  à même 
de  connaître  et  d’apprécier  comme  moi. 

— A-t-elle  des  enfants?  dit  miss  Ophélia. 

— Oui,  cousine  ; elle  en  a deux. 

— J’ai  tout  lieu  de  croire  qu’elle  souffre  beaucoup  de  cette 
■séparation. 

*—  Après  tout,  je  ne  pouvais  pas  les  emmener;  c’étaient  d’aü- 
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leurs  Jeux  élre;  dégoùlanis,  dont  je  ne  pouvais  supporlcr  la  pré- 
sence; ils  faisaienl  perdre  du  temps  à la  mère.  Mais  je  crois  quo 
celle  séparaiioii  a laissé  dans  le  cœur  de  Mammy  une  profonde 
trisiesse.  Jusqu’à  ce  jour  elle  a refusé  de  couiracler  un  second 
mariage;  je  suis  même  persuadée  que  celle  esclave,  quoiqu’elle 
sache  combien  elle  m’est  nécessaire  dans  le  délabrement  de  ma 
santé,  partirait  demain  pour  aller  retrouver  son  mari,  si  elle  pou- 
vait ; j’en  suis  inlimement  convaincue,  dit  Marie.  Et  voilà  pour- 
tant jusqu’où  peut  aller  l’égoïsme  des  nègres  qu’on  suppose  les 
plus  dévoués. 

— Les  cheveux  se  dressent  quand  on  y pense,  dil  Sainl-Clare 
d’ un  ton  sec  el  ironique. 

Miss  Ophélia  jela  sur  lui  un  de  ses  plus  fins  regards  : elle  com- 
orii  bicniüi  qu'il  était  intérieurement  humilié  et  contrarié,  car  un 
jurire  sarcastique  avait  effleuré  ses  lèvres. 

— .Mammy  a toujours  été  mon  esclave  favorite,  ajouta  Marie.  Je 
voudiais  bien,  cousine,  que  vos  domestiques  du  nord  la  vissent 
avec  ses  robes  de  soie  et  de  mousseline,  avec  ses  mouchoirs  de  fine 
batiste.  Il  m'est  arrivé  parfois  de  passer  tout  un  après-midi  à lui 
arranger  scs  chapeaux,  el  à lui  tenir  tout  prêt  pour  le  moment  où 
elle  devait  se  rendre  au  bal,  à la  promenade  ou  à quelque  autre 
partie  de  plaisir.  Elle  n’apprécie  pas  mes  bontés,  elle  en  abuse  ; 
elle  n’a  reçu  le  fouet  qu’une  ou  deux  fuis  dans  sa  vie.  Tous  les 
malins  elle  a du  café  très-fort  ou  du  thé  avec  du  sucre  blanc.  C’est 
abominable,  sans  doute  ; mais  Saint-Clare  a toujours  voulu  qu’on 
menât  grand  train  dans  sa  cuisine,  aussi  chacun  vil  ici  comme  il 
lui  plaît;  le  fait  est  que  nos  esclaves  sont  gâtés  par  notre  coupable 
indulgence.  Je  suis  persuadée  que  c’est  en  partie  notre  faute,  s’ils 
se  montrent  égo'isies  el  se  conduisent  comme  des  enfants  gâtés; 
mais  j'en  ai  si  souvent  parlé  à M.  Saint-Clare,  que  je  suis  fati- 
guée de  répéter  inutilement  les  mêmes  choses. 

— Et  moi  aussi,  fit  Saint-Clare  en  prenant  un  journal. 

Éva,  la  belle  lîva,  s’était  tenue  immobile,  ne  perdant  pas  une 
des  paroles  qu’elle  entendait,  el  son  visage  reflétait  une  profonde 
et  mystérieuse  rêverie  qui  lui  était  particulière.  Elle  s’approcha 
doucement  de  la  chaise  de  sa  mère  et  jetant  ses  deux  bras  autour 
de  son  cou,  elle  lui  dit  : 

— Maman,  ne  pourrais-je  pas  prendre  soin  de  vous,  une  nuit 
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rien  qu’une,  chère  maman?  Je  suis  sûre  que  je  n’irrilerai  pas  vos 
neils,  et  que  je  ne  fermerai  pas  l’œil.  J’ai  souvent  passé  des  nuits 
sans  dormir,  à penser. 

— Quelle  folie,  ma  fille  ! quelle  folie  ! En  vérité,  vous  êtes  un 
enfant  bien  étrange. 

— Voulez-vous,  maman  ? Je  crois,  ajouta-t-elle  avec  timidité, 
que  Mammy  ne  se  porte  pas  bien.  Elle  m’a  dit,  il  y a quelques 
jours,  quelle  éprouvait  sans  cesse  de  violents  maux  de  tête. 

— Bon  I voilà  précisÿuent  un  des  mille  caprices  de  Mammy. 
Elle  ressemble  bien  à tous  ces  maudits  nègres  ; pour  cette  en- 
geance, le  plus  léger  mal  de  tête,  un  bobo  au  doigt  est  une  affaire 
d’Étai,  et  ils  se  croient  morts.  Je  ne  me  prêterai  jamais  à de  sem- 
blables abus,  jamais,  entendez-vous  : j’ai  des  principes  trop  bien 
arrêtés  là-dessus,  ajouta-elle  en  se  tournant  vers  miss  Opbélia. 
Vous  comprendrez,  cousine,  que  c’est  de  toute  nécessité.  Si  vous 
encouragez  les  domestiques  à se  plaindre  des  plus  faibles  indispo- 
sitions, vous  les  aurez  toujours  sur  le  dos.  Je  ne  me  plains  jamais, 
et  pourtant  personne  ne  sait  ce  que  je  souffre.  Je  regarde  comme 
un  devoir  de  supporter  patiemment  mes  peines,  mes  douleurs, 
et  je  le  fais. 

A cette  étrange  péroraison,  les  yeux  de  miss  Opbélia  exprimè- 
rent une  stupéfaction  si  peu  déguisée,  que  Saint-Clare  partit  d’un 
grand  éclat  de  rire. 

— Saint-Clare  rit  toujours,  lorsque  je  fais  la  moindre  allusion  à 
ma  mauvaise  santé,  dit  Marie  d’une  voix  de  martyr.  Je  souhaite 
que  le  jour  où  il  aura  à s’en  souvenir,  soit  retardé  par  la  Provi- 
dence. 

Et  elle  mit  son  mouchoir  sur  ses  yeux, 

Après  cette  petite  scène,  un  silence  plein  d’embarras  et  de  ma- 
laise régna  quelques  instants  dans  le  salon.  Saint-Clare  se  leva 
enfin,  regarda  à sa  montre,  et  dit  qu’il  était  obligé  de  sortir.  Éva 
suivit  son  père  ; miss  Opbélia  et  Marie  restèrent  seules  à table. 

— Mon  Dieu!  voilà  bien  le  caractère  de  Saint-Clare,  dit  Mario 
en  retirant  son  moueboir  parfumé  d’essences,  aussitôt  que  le 
coupable  qui  lui  avait  fait  prendre  cette  attitude  se  fut  éloigné, 
jll  ne  se  figure  pas,  il  ne  se  figurera  jamais  ce  que  je  souffre, 
jeeque  j’ai  souffert  depuis  plusieurs  années.  Si  j’étais  une  du  ces 
ifemmesqui  se  plaignent  toujours,  qui  fout  mille  embarras  à propos 
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d'un  simple  malaise,  je  m’expliquerais  la  conduite  de  Sainl-CIare. 
Les  hommes  se  lassent  bientôt  des  femmes  qui  se  lamentent  con- 
stamment sur  leur  sort.  Mais  je  soiitfre  sans  rien  dire.  J’ai  enduré, 
supporté  mes  douleurs  avec  tant  de  résignation,  que  Saint-Clare  a 
liiii  par  croire  que  je  puis  héroïquenient  tout  supporter. 

Miss  Ophelia  ne  savait  trop  quelle  réponse  faire  à une  si  étrangê 
conlidence. 

Pendant  qu’elle  y réfléchissait,  Maiie  essuya  ses  larmes  et  remit 
sa  toilette  en  ordre,  avec  la  coquetterie  djune  colombe  qui  lisse  ses 
plumes  mouillées  par  une  pluie  d’orage;  elle  entama  avec  Ophé'ia 
une  longue  causerie  sur  les  alTaires  du  ménage  ; entra  dans  les 
détails  les  plus  circonstanciés  sur  les  armoires,  les  commodes,  les 
cabinets,  la  lingerie,  les  garde-manger,  la  fruiterie,  et  les  autres 
départements  de  la  maison,  dont  elle  allait,  comme  on  dit  commu- 
néineut,  prendre  la  direction.  Elle  lui  lit  tant  d'observations,  de 
recommandations  et  d’injonctions,  que  la  tête  d’une  femme  moins 
rangée,  moins  active  que  mis  Ophélia,  en  eût  été  complètement 
bouleversée  et  se  fût  perdue  dans  ce  dédale  inextricable. 

— Maintenant,  ajouta  Marie,  je  crois  bien  que  je  vous  ai  tout 
dit,  tout  exjiliqué,  de  sorte  que  la  première  fois  que  je  tomberai 
malade,  vous  pourrez  agir  de  vous-même,  sans  me  consulter  ; à 
moins  qu'il  ne  s’agisse  d'Eva:  elle  a besoin  de  tantdesurveil'ance  I 

— H me  semble  qu’elle  a une  si  bonne  nature,  dit  miss  Ophélia; 
je  n’ai  jamais  vu  un  enfant  plus  parfait. 

— Eva,dilla  mère,  a un  caractère  très-original.  J’ai  remarqué 
chez  elle  des  excentricités  si  bizarres...  Elle  ne  me  ressemble  en 
rien,  je  vous  le  jure. 

Et  Marie  soupira  comme  si  elle  eût  réellement  quelque  sujet  de 
j)rofonde  tristesse. 

Miss  Ophélia  se  dit  intérieurement  : — J’espère  bien  qu'elle 
ue  vous  ressemblera  pas.  Mais  elle  n’eut  garde  de  manifester 
cette  opinion. 

— Eva  a toujours  aimé  la  société  des  domestiques,  ajouta  IMa- 
rie,  et  je  pense  que  cela  n’a  pas  de  grands  inconvénients  pour 
quelques  enfants.  Moi-même,  miss  Ophélia,  je  jouais  très-souvent 
avec  les  négrillons  de  mon  père;  il  n’en  est  résulté  aucun  désa- 
grémeiU  pour  moi.  Mais  Evangeline  se  place  toujours  sur  le  pied 
de  l’égalité  avec  les  créatures  qui  l’approchent.  C’est  une  déplo- 
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rable  manie,  dont  il  m’a  été  impossible  de  la  déshabituer.  Je  croîs 
même  que  Saini-Clare  favorise  ces  incliaations.  Le  fait  est  que 
mon  mari  gâte  tout  le  monde  dans  celle  maison,  excepté  sa  femme. 

Jliss  Ophélia  s’obslinail  à garder  le  plus  profond  silence, 

— Vojez-vous,  cousine,  continua  Marie,  il  n’y  a qu’une  seule 
ligne  de  conduite  à suivre  avec  les  esclaves , les  regarder  comme 
au-dessous  de  nous  et  les  maintenir  dans  leur  infériorité.  J ’ai  agi 
ainsi,  tout  naturellement,  depuis  ma  plus  tendre  enfance.  Mais  ma 
fille  Éva  est  capable  de  bouleverser  la  maison.  Que  fera-l-elle, 
grand  Dieu,  lorsqu’elle  en  sera  la  maltresse?  Hélas!  je  l’ignore. 
Je  veux  bien  qu’on  soit  bon  avec  ses  esclaves;  je  le  suis  moi- 
même  , en  toute  circonstance.  Mais  il  faut  savoir  les  mettre  à 
leur  place.  Ma  fille  ne  le  sait  point.  II  n’y  a déjit  plus  moyen  de 
faire  comprendre  à cet  enfant  ce  que  c’est  que  la  condition  d'es- 
clave. Vous  l’avez  entendue,  lorsqu’elle  m’a  proposé  de  passer  la 
nuit  près  de  moi , pour  laisser  dormir  Mammy.  Voilà  pourtant  un 
échantillon  de  la  conduite  que  tiendrait  celte  enfant , si  on  l'aban- 
donnait à ses  déplorables  instincts. 

— Pourtant,  dit  brusquement  miss  Ophélia,  je  suppose  que  vous 
regardez  vos  esclaves  comme  des  créatures  humaines , qui  ont  par 
conséquent  le  droit  de  prendre  quelque  repos,  lorsqu’elles  sont  fati- 
guées par  un  long  travail, 

— Certainement , miss  Ophélia , je  suis  toujours  très-disposée  à 
leur  accorder  tout  ce  qui  peut  leur  être  avantageux , même  agréa- 
ble, pourvu  que  cela  ne  les  détourne  pas  de  leur  devoir,  vous  le  sa- 
vez, cousine.  Mammy  peut  suppléer  au  sommeil  de  la  nuit,  dans  un 
temps  ou  dans  un  autre;  je  ne  m’y  oppose  pas.  Jamais  je  n’ai  vu 
fsclave  plus  donneuse  ; celte  créature  qu’elle  soit  debout,  assise  ou 
..(H  elle  marche,  dormira  toujours,  à toute  heure  et  dans  quelque 
jndroil  que  ce  soit.  N’est-ce  pas  le  comble  du  ridicule  que  de  trai- 
ter des  esclaves  comme  des  Heurs  exotiques  ou  des  vases  de  porce* 
raine?  s’écria  Marie  en  se  plongeant  dans  les  profondeurs  d’un 
volumineux  coussin  ; puis  elle  respira  un  flacon  d’odeurs  en  beau 
cristal  ta  lié,  de  la  forme  la  plus  élégante. 

Vous  voyez , continua  t-elle  d’une  voix  si  faible  qu’elle  res- 
semblait au  dernier  murmure  du  zéphir  expirant  sur  un  jasmin 
d’Arabie  ou  à quelque  autre  soufile  élbéré  ; vous  voyez,  cousine  Ophé-J 
lia,  que  je  ne  parle  ]ias  souvent  de  moi,  ce  n’est  pas  mon  habitude; 
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je  n’y  trouve  aucun  plaîeir.  D'aill  urs  je  n'ai  pas  meme  la  force  de 
le  faire.  Mais  sur  tous  ces  points  que  je  viens  de  vous  énumérer, 
je  suis  en  désaccord  avec  Saiut-Clare.  Il  ne  m’a  jamais  comprise 
ni  appréciée.  Je  pense  que  ce  désaccord  est  la  principale  cause  de 
ma  mauvaise  santé.  Il  a de  bonnes  intentions,  je  suis  portée  à le 
croire.  Mais,  voyez-vous,  cousine,  tous  les  hommes  par  nature  et 
par  caractère  sont  égoïstes  et  inconsidérés  envers  leurs  femmes.  Telle 
est,  du  moins,  mon  opinion. 

Miss  Ophélia  , circonspecte , prudente  comme  tous  les  indigènes 
de  la  Nouvelle-Angleterre , et  qui  redoutait  d’ailleurs  de  jouer  un 
rôle  dans  les  discussions  de  famille,  commençait  à prévoir  la  conli- 
dence  dont  elle  était  menacée.  Aussi,  composant  sou  visage  et  pre- 
nant un  air  impassible,  elle  s’empressa  de  tirer  de  sa  poche  des  ai- 
guilles et  un  bas  qu'elle  gardait  sur  elle  couime  un  spécilique  contre 
le  vice  qui,  selon  le  docteur  Watts,  était  une  des  habitudes  person- 
nelles de  Lucifer. 

Elle  se  mit  à tricoter  énergiquement;  ses  lèvres,  presque  collées 
l’une  à l’autre,  disaient  aussi  clairement  qu’elle  aurait  pu  le  faire 
de  vive  voix  : 

— Vous  ne  m’arracherez  pas  une  parole.  Je  u'ai  point  à me  mê- 
ler de  vos  affaires. 

Elle  regardait  fixement  Marie  avec  l’impassibilité  et  l’immobilité 
d’un  sphinx.  Mais  madame  Saint-Clare  n’y  faisait  pas  attention; 
elle  avait  trouvé  quelqu’un  à qui  parler,  elle  était  en  plein  exercice 
de  bavardage,  et  c’était  assez  pour  l’absorber  entièrement.  Elle  res- 
pira de  nouveau  son  flacon  d’odeurs  pour  se  donner  des  forces  : 

— oyez-vous,  cousine,  j'apportai  en  dot  mes  biens  et  mes  es- 
claves lorsque  j’épousai  M.  Saint-Clare,  et  j’ai  par  conséi|ueiit  la 
droit  de  m’en  servir  à ma  fantaisie.  Mon  mari  a sa  forlune  parlicii- 
lière  et  ses  esclaves,  et  je  ne  suis  pas  fâchée  qu’il  la  gère,  en  dis- 
pose comme  il  lui  plail  ; mais  il  veut  loujours  se  mêler  de  mes  af- 
faires. Vous  ignorez  peut-être  qu’il  a des  idées  aussi  funestes  qu'ex- 
travagantes sur  beaucoup  de  choses,  et  notamment  sur  la  manière 
de  trader  les  esclaves.  En  réaüié,  il  se  condiil  comme  si  les  nègres 
devaient  avoir  le  pas  sur  moi,  et  même  sur  lui.  Il  les  laisse  lui  sus- 
citer toutes  sortes  d’embarras,  et  jamais  il  ne  lève  le  doigt.  Sous 
quelques  rapports,  les  opinions  et  la  manière  d'agir  de  Saint  (iRire 
m’effi'ayent  ; son  excessive  bonté  me  fait  frémir.  Dernièrement,  il  a 


Digitized  by  Google 


— 188  — 

tout  mis  ici  sur  ce  pied,  que  personne,  excepté  lui  ou  moi,  ne 
pourra  donner  un  seul  coup  de  bâton  dans  l’habitation,  quoiqu’il 
arrive,  et  il  fait  exécuter  ses  ordres  avec  tant  de  ponctualité  qnçje 
n’ose  réellement  plus  manifester  un  avis  contraire.  £h  bien,  vous 
pouvez  voir  ce  qui  résulte  d’un  si  déplorable  système.  Saint-f.)aro 
n’est  pas  homme  à lever  la  main  sur  un  esclave,  quand  même  il  lui 
marcherait  sur  le  corps...  Quant  à moi,  vous  voyez,  cousine,  qu’il 
y aurait  de  la  barbarie  à exiger  un  semblable  effort  de  ma  faiblesse 
physique.  D’ailleurs,  ces  esclaves,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi, 
ne  sont  que  de  grands  enfants. 

— Je  ne  sais  rien  de  tout  cela,  et  je  rends  grâce  au  ciel  de  mon 
ignorance  à ce  sujet,  répondit  laconiquement  miss  Opbélia. 

— Bien,  cousine  ; mais  vous  aurez  à l’a^rendre,  si  vous  restez 
id,  et  ce  sera  à vos  dépens.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  combien 
ces  misérables  sont  irritants,  stupides,  négligeants,  déraisonna- 
bles, puérils  et  ingrats. 

Marie,  en  traitant  ce  sujet,  avait  retrouvé  ses  forces  comme  par 
miracle.  Elle  ouvrit  les  yeux  et  parut  oublier  son  état  de  lan- 
gueur. 

— V'ous  ne  connaissez  pas,  et  vous  ne  pouver  connaître  encore, 
continua-t-elle,  les  épreuves  auxquelles  ils  soumettent  une  maî- 
tresse de  maison,  chaque  jour,  à chaque  instant,  partout  et  de 
toutes  sortes  de  manières.  Se  plaindre  à Saint-Clare,  c’est  peine 
perdue  : il  vous  parle  d’autres  choses.  Il  dit  que  c’est  nous  qui  les 
avons  faits  ce  qu’ils  sont,  et  que  nous  devons  les  supporter.  Il 
ajoute  que  leurs  vices  proviennent  de  nous,  et  qu’il  y aurait 
cruauté  à les  punir  de  fautes  dont  nous  sommes  les  complices  di- 
rects. Il  soutient  que  nous  ne  vaudrions  pas  mieux  qu’eux,  si  nous 
étions  à leur  place  : comme  si  on  pouvait  raisonner  d’eux  à nousl 

— Croyez-vous  que  Dieu  les  a créés  de  la  même  argile?  dit 
laconiquement  miss  Ophélia. 

— Certainement  non,  je  ne  le  crois  pas!  Plaisante  histoire,  en 
vérité...  ils  sont  d’une  race  dégénérée. 

— Ne  croyez-vous  pas  qu’ils  aient  des  âmes  immortelles?  dit 
miss  Ophélia  dont  l’indignation  arrivait  graduellement  jusqu’au 
paroxysme. 

— Oh  I quant  â cela,  répondit  Marie  en  raillant,  personne  n’en 
doute.  Mais  établir  entre  nous  et  eux  un  point  d’égalité,  les  mettre 
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en  paral'èle  avec  nous,  c’est  impossible,  et  vous  savez  que  ce  se- 
rait le  comble  de  l'uiopie.  Saint- Clare  n’a-l-il  pas  osé  me  dire  qua 
séparer  Mammy  de  ses  enfants,  c’était  absolument  la  même  cliosa 
que  m’éloigner  des  miens  ! Je  ne  partage  nullement  son  syslèma 
de  comparaisons.  Il  y a une  différence  immense,  quoique  Saint- 
Clare  prétende  qu’il  n'en  existe  pas  : est-ce  que  Mammy  peut  ai- 
mer ses  bideux  négrillons  comme  j’aime  mon  Isva?  Et  pourtant 
Saint-Clare  s’est  efforcé  de  me  persuader  que  je  devais,  avec  ma 
faible  santé,  et  les  douleurs  auxquelles  je  suis  sujette,  renvoyer 
Mammy  dans  sa  famille  et  prendre  une  autre  esclave  pour  la  rem- 
placer. C'était  beaucoup  trop,  beaucoup  plus  que  je  n’en  pouvais 
supporter.  Je  ne  fais  pas  souvent  connaître  ce  que  j’éprouve.  Je 
me  suis  fait  un  princijade  souffrir  eu  silence  : c'est  le  tiiste  sort 
de  lu  femme,  et  je  le^ubis.  Mais  à colle  proposition,  j’ai  éclaté. 
Depuis  lors  il  ne  m’en  a plus  reparlé,  il  ne  s’est  même  pas  permis 
la  moindre  allusion  à ce  sujet.  Toutefois  son  regard,  quelques 
paroles  glissées  dans  nos  entretiens  m’ont  convaincue  qu'il  n’a  pas 
changé  d’opinion  : c’est  une  provocation  continuelle. 

Miss  Opbélia  paraissait  craindre  d’ouvrir  la  bouche;  mais  dans 
le  rapide  mouvement  de  ses  aiguilles  il  y avait  tout  un  volume  de 
pensées  ; Marie  ne  comprit  pas  celte  éloquence  nmelle. 

— Vous  voyez  déjà,  coiiliuua-l-elle,  ce  que  vous  êtes  venue  ad- 
ministrer, une  maison  sans  ordre,  sans  règle,  où  les  esclaves  font 
leurs  volontés,  obtiennent  ce  qu’ils  désirent,  excepté  lorsque,  mal- 
gré ma  mauvaise  santé,  je  me  sens  assez  de  forces  pour  m’occuper 
des  affaires  domestiques.  Je  m’arme  de  mon  nerf  de  bœuf  et  parfois 
je  leur  en  applique  quelques  coups  sur  les  épaules.  Mais  presque 
toujours  je  me  sens  trop  faible  pour  remplir  ce  devoir.  Ab  ! si 
Saint-Clare  avait  seulement  iidée  d’agir  comme  les  autres  pro- 
priétaires,.; 

— Que  font-ils  donc? 

— Ils  envoient  leurs  nègres  à la  cahhoose^  ou  autres  endroits 
pour  être  fouettés  : c’est  l’unique  moyen  d’en  faire  quelque  chose. 
Si  je  n’etais  pas  une  pauvre  et  faible  femme,  je  crois  que  j’aurais 
deux  fois  plus  d’énergie  que  Saint-Clare. 

— Comment  Saiul-Clare  parvient-il  à conduire  sa  maison  î dit 

' Plissa  spéciale,  dans  hquelle  on  enferme  les  nègres. 
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miss  Oiiliélia.  Vous  m’avez  assuré  qu’il  ne  bat  jamais  ses  nègres. 

— C’est  que  les  hommes  ont  quelque  chose  de  plus  imposant 
que  nous;  il  leur  est  beaucoup  plus  facile  de  se  faire  obéir.  D’ail- 
leurs, miss  Opliélia,  si  vous  avez  observé  les  yeux  de  Saint- 
Clare,  vous  avez  dû  remarquer  que  quand  il  parle  d’un  Ion  résoli», 
on  croirait  que  ses  regards  lancent  des  élincellos.  J’en  suis  moi- 
même  effrayée.  Les  esclaves  devinent  alors  ses  pensées  et  ses  vo- 
lonlés.  J’obtiens  moins  avec  mes  iransporls  de  colère  et  mes  cris, 
que  Saint-Ciare  avec  un  regard,  s’il  est  dans  ses  momenis  de  sur- 
excitation.  Alors  tout  va  à merveille  autour  de  lui  : voilà  pour- 
quoi il  ne  s’émeut  pas  de  mes  chagrins.  Vous  verrez  pourtant, 
cousine  Ophélia,  lorsque  vous  serez  entrée  eu  fonctions,  qu’il  esi 
impossible  de  conduire  des  nègres  sans  sév^lé  : ils  sont  si  mé- 
chants, si  fourbes,  si  paresseux  ! 

— A’ieux  refrain  ! dit  Sainl-Clare  qui  rentrait  de  son  excursion. 
Quel  compte  terrible  ces  maudites  créatures  auront  à rendre  do 
leur  fainéantise,  quand  viendra  le  jour  du  jugement  I Vous  voyez, 
cousine,  ajouta  t-il  en  s’asseyant  en  face  de  Marie , vous  voyez 
qu’ils  sont  d’autant  plus  inexcusables,  qu’ils  ont  pour  se  guider 
mon  exemple  et  celui  de  Marie. 

— A peine  arrivé,  Saiul-Clare,  vous  recommencez  vos  méchan- 
cetés, dit  cette  dernière. 

— Moi  ! bonté  du  ciel  ! je  croyais  au  contraire  m'être  exprimé 
fort  convenablement,  surtout  pour  moi.  J’abonde  toujours  dans 
voire  sens,  Marie,  et  je  m’efforce  de  corroborer  vos  observations. 

— Vous  savez,  Sainl-Clare,  que  telle  n’a  jamais  été  votre  ma- 
nière de  penser  ni  d’agir  envers  moi. 

— Alors,  je  me  suis  trompé.  Je  vous  remercie,  ma  chère  amie, 
de  m’avoir  remis  dans  le  droit  cbemiu. 

— Vouli-z-vous  réellement  me  provoquer?  dit  Marie. 

— Calmez-vous,  Marie;  la  chaleur  est  élouffaule,  et  je  viens 
d’avoir  avec  Adolphe  une  querelle  qui  m’a  beaucoup  fatigué.  Ainsi, 
soyez  aimable,  je  vous  eu  conjure;  et  laissez-moi  me  reposer  à la 
douce  lumière  de  votre  sourire. 

— Quel  est  le  sujet  de  votre  querelle  avec  Adolphe?  dit  Marie. 
L’impudence  de  ce  mulâtre  m’est  devenue  insupportable;  je  vou- 
drais l’avoir  quelque  temps  sous  ma  direction  absolue,  je  l’aurais 
bieulol  dompté. 
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— Ce  que  vous  dites,  nia  chère  amie,  est  marqué  au  coin  de 
votre  perspicacité,  de  votre  bon  sens  ordinaires,  dit  Saint-Clare.  Quant 
à Adoljihe,  voici  le  fait  : Ce  drôle  s’est  si  longtemps  étudié  à imiter 
mes  paroles  et  mes  intentions,  qu’il  a fini  par  se  prendre  réellement 
pour  son  maître.  Je  me  suis  vu  dans  la  nécessité  de  lui  donner  un 
petit  avertissement  et  de  lui  faire  voir  son  erreur. 

— Comment?  demanda  Marie. 

— Voici,  ma  chère  amie.  J’ai  été  obligé  de  le  prévenir  explicite- 
ment que  je  tenais  beaucoup  à conserver  quelques-uns  de  mes  ha- 
bits pour  mon  usage  personnel.  J’ai  réduit  sa  magniOcence  à 
quelques  flacons  d’eau  de  Cologne,  et  j’ai  poussé  la  cruauté  jusqu'à 
le  restreindre  à une  seule  douzaine  de  mes  mouchoirs  de  batiste. 
Adolphe  se  servait  d»  tout  cela  avec  impudence;  je  lui  ai  parlé 
comme  un  père  pour  le  corriger  de  ces  défauts. 

— O Saint-Clare  1 quand  donc  saurez-vous  comment  vous  devez 
traiter  vos  esclaves  ? C’est  une  abomination  de  se  montrer  si  indul- 
gent envers  eux,  dit  Marie. 

— Bah  I fit  Saint-Clare,  après  tout,  si  ce  pauvre  diable  éprouve 
un  si  vif  besoin  de  ressembler  à son  maître,  quelle  est  donc  l’énor- 
mité de  son  crime  ? Si  je  l'ai  élevé  de  telle  sorte  qu’il  trouve  le  su- 
prême bonheur  dans  des  flacons  d’eau  de  Cologne  ou  dans  quelques 
mouchoirs  de  batiste,  pourquoi  ne  lui  en  donnerais-je  pas? 

‘ — Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  mieux  élevé?  dit  miss  Ophélia. 

— Cela  m’eût  donné  trop  de  tracas,  répondit  Saint-Clare  ; par 
paresse,  cousine,  cotte  insurmontable  paresse,  qui  perd  beaucoup 
plus  d’âmes  que  vous  ne  sauriez  en  fortifier,  en  corriger  I Si  je 
n’étais  point  né  paresseux,  je  serais  un  ange  de  perfection.  J’ai  de 
bonnes  raisons  pour  croire  que  le  docteur  Botherem,  de  votre  Etat 
de  Vermont,  a fort  bien  défini  la  paresse  lorsqu’il  l’a  qualifiée 
l’essence  du  mal  moral.  Cette  définition  me  paraît  juste  en  tout 
point. 

— Je  sais  que  les  maîtres  d’esclaves  ont  une  horrible  responsa- 
bilité, dit  miss  Ophélia;  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  en  être 
chargée.  Vous  devez  instruire  vos  nègres,  les  traiter  comme  des 
créatures  raisonnables  qui  ont  comme  vous  une  âme  immortelle  et 
avec  lesquels  vous  comparaîtrez  un  jour  devant  le  souverain  juge. 
Telle  est  ma  persuasion , dit  la  charitable  personne , donnant  tout 
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à coup  un  libre  essor  à l’ardeur  du  zèle  qu’elle  avait  contenu  toute 

la  matinée. 

— Allons,  allons,  répondit  Saint-Clare  en  se  levant  soudain,  est- 
ce  que  vous  nous  connaissez,  chère  cousine,  pour  nous  juger  ainsi? 

Kl  se  mettant  à son  piano,  il  joua  un  air  des  plus  vifs  et  des  plus 
gais.  Il  avait  un  talent  naturel  pour  la  musique  ; sa  touche  était 
ferme  et  brillante,  ses  doigts  agiles  comme  le  vol  d’un  oiseau,  ses 
notes  rapides  et  sonores.  Il  exécuta  plusieurs  morceaux  sans  dis- 
continuer, comme  une  personne  qui  joue  pour  se  mettre  en  bonne 
humeur.  Enfin,  replaçant  ses  cahiers,  il  se  leva  et  dit  gaiement  : 

— Bien,  cousine,  vous  nous  avez  donné  une  bonne  leçon  et 
rempli  votre  devoir;  en  somme,  je  vous  en  estime  davantage.  Je 
ne  doute  pas  le  moins  du  monde  que  vous  ne  m'ayez  lancé  une 
perle  de  vérité  ; mais,  vous  le  voyez,  elle  m’est  tombée  si  directe- 
ment sur  la  tête,  que  je  ne  l’ai  pas  d’abord  appréciée  à sa  juste 
valeur. 

— Pour  ma  part,  dit  Marie,  je  ne  vois  pas  à quoi  peuvent  servir 
de  semblables  avis.  Je  suis  sûre  que  personne  ne  fait  plus  que  nous 
pour  les  esclaves  ; je  voudrais  bien  savoir  s’il  est  possible  de  trouver 
de  meilleurs  maîtres.  Malheureusement  cela  ne  corrige  point  les  nè- 
gres ; ils  n’en  deviennent  que  plus  méchants,  plus  insupportables. 
Donnez-leur  des  conseils,  c’est  peine  perdue;  bien  souvvent  je  me 
suis  inutilement  enrouée  à leur  parler  de  leurs  devoirs,  lis  peuvent 
aller  à l’église  quand  il  leur  plaît;  et  quoique  un  sermon  soit  pour 
eux  comme  une  perle  pour  des  pourceaux,  et  que  par  conséquent 
ils  ne  profilent  pas  en  y assistant,  ils  y vont  toujours,  et  ils  ont  très- 
souvent  le  bonheur  d’entendre  la  parole  divine.  Mais,  comme  je 
vous  l’ai  déjà  dit,  ils  sont  d'une  race  dégénérée  ; ils  ne  sortiront 
jamais  de  leur  état  de  dégradation;  il  n’y  a rien  à attendre  d’eux. 
Vous  n’en  ferez  jamais  rien,  ma’.gré  tous  vos  eHorts.  Je  les  con-  * 
nais  par  expérience,  cousine  Ophélia , tandis  que  vous  ne  les  con- 
naissez pas  encore.  Je  suis  née,  j’àtélé  élevée  avec  ces  brutes;  et 
je  dois  les  savoir  par  cœur. 

Convaincue  qu’elle  en  avait  dit  assez,  miss  Ophélia  garda  le 
silence. 

Saint-  Clare  sifila  un  air. 

— Saint-Clare,  dit  Marie,  je  vous  prie  de  ne  pas  sifller  ; cela 
augmenlc  mou  mal  de  tête. 

11. 
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— Je  ne  silïle  plus,  répondit  Sainl-Clare.  Chère  amie,  n’avez- 
Vous  pas  quelque  autre  défense  à me  faire? 

— Je  vous  supplie  de  compatir  un  peu  à mes  douleurs;  vous 
ne  me  témoignez  jamais  la  moindre  sympathie. 

— Vous  avez  l’air  d’un  ange  accusateur  I s’écria  Sainl-Clare. 

— Vous  m’exaspérez  en  me  parlant  de  la  sorte  et  sur  ce  ton  ! 

— Alors,  comment  voulez-vous  qu’ou  vous  parle?  Je  suis  dis- 
posé à prendre  le  ton  qui  vous  plaira,  chère  amie,  pour  vous  don- 
ner entière  satisfaction. 

£n  ce  moment  de  bruyants  éclats  de  rire,  partis  de  la  cour, 
pénétrèrent  à travers  les  rideaux  de  soie  du  verandah.  Saiiit-Clare 
se  dirigea  précipitamment  vers  la  fenêtre,  et  soulevant  un  pan  du 
rideau,  se  prit  aussi  à rire  aux  éclats. 

— Qu’y  a-t-il  donc?  demanda  miss  Ophélia  en  s’approchant  de 
la  balustrade. 

Au  milieu  de  la  cour,  Tom  trénalt  sur  un  siège  de  mousse,  les 
boutonnières  garnies  de  bouquets  de  jasmin  ; la  belle  Éva,  souriant 
de  plaisir,  lui  passait  au  cou  une  guirlande  de  roses;  puis,  riant  de 
plus  belle,  on  la  vit  se  percher  sur  les  genoux  du  nègre,  connue 
un  petit  oiseau. 

— O Tom,  lui  dit-elle,  que  vous  êtes  drôle  comme  ça  ! 

Tom  souriait  avec  bienveillance;  à son  maintien  timide  et  tran- 
quille, on  voyait  bien  qu’il  prenait  autant  de  plaisir  que  sa  jeune 
maîtresse  à cette  innocente  plaisanterie.  Lorsqu’il  aperçut  son 
maître,  il  leva  vers  lui  ses  yeux  suppliants,  comme  pour  réclamer 
sou  indulgence.  • 

— Comment  permettez-vous  ces  folies  à votre  hile?  dit  miss  . 
Ophélia. 

— Pourquoi  pas?  répondit  Saint- Clare. 

— Je  ne  sais,  cousin,  mais  cela  me  paraît  effrayant. 

— Vous  ne  trouveriez  pas  mauvais  qu’un  enfant  caressât  ua 
gros  chien,  quand  même  il  serait  noir,  ülais  si  c'est  u^j|éiéature 
capable  de  penser,  de  raisonner,  de  sentir,  et  qui  a ulie  âme  im- 
mortelle, vous  frémissez...  convenez-en,  cousine.  Je  connais  bien 
la  philanthropie  de  vos  hommes  du  nord  : nous  n’étalons  pas  les 
memes  sentiments  sur  l’esdavage,  mais  l’habitude  produit  eu  nous 
ce  que  devrait  faire  le  chnsiianisme  , elle  détruit  le  préjugé  contre 
les  esclaves,  Nulle  part,  au  contraire,  il  u’est  plus  fort  que  che% 
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vous;  je  l’ai  souvent  ot)servé,  dans  le  cours  de  mes  voyages.  Les 
nègres  vous  inspirent  autant  d'horreur  qu’un  serpent  ou  un  cra- 
paud, et  pourtant  vous  vous  indignez  contre  leurs  persécuteurs. 
Vous  ne  voudriez  pas  les  maltraiter,  ni  qu’on  les  maltraitât  ; mais 
pour  tout  au  monde  vous  ne  consenliiiez  point  h ce  qu’ils  eussent  le 
moindre  rapport  avec  vous.  Vos  négrophiles  voudraient  qu’on  les 
envoyât  en  Afrique  pour  ne  plus  les  sentir  ni  les  voir,  et  faire 
partir  ensuite  un  missionnaire  ou  deux  chargés  de  leur  donner 
une  prompte  éducation.  N’est-ce  pas  cela,  cousine? 

U y a du  vrai  dans  ce  que  vous  venez  de  dire,  répondit 

miss  Ophéliaque  les  paroles  de  Saint-Clare  av.aient  rendue  rêveuse. 

Que  deviendraient  les  pauvres  et  les  malheureux  sans  les 

enfants?  dit  Saint-Clare  en  se  penchant  sur  la  balustrade,  pour 
regarder  Éva  qui  sautillait  dans  la  cour,  tenant  Tom  par  la  main  ; 
les  enfants  sont  les  seuls  vrais  démocrates  : Tom  est  maintenant  un 
'héros  au  yeux  d’Éva  ; les  histoires  qu’il  lui  raconte  la  plongent 
dans  l’admiration,  elle  préfère  ses  chants  et  ses  hymnes  métho- 
distes à un  opéra.  Sa  poche  pleine  de  verroteries,  de  morceaux  de 
bois  et  autres  jouets,  est  une  mine  de  bijoux  pour  elle  , qui  admire 
beaucoup  plus  Tom  que  s’il  avait  la  peau  blanche  comme  nous. 
Ma  tille  est  une  des  roses  del'ÉJen  semées  par  Dieu  sur  cette  terre 
pour  consoler  les  pauvres  et  les  malheureux,  que  trop  de  person- 
nes regardent  comme  des  êtres  d’une  nature  inférieure. 

C’est  étrange  l cousin,  dit  miss  Ophélia;  en  vous  entendant 

parler  on  vous  prendrait  pour  un  professeur. 

Un  professeur!  fît  Saint-Clare. 

Oui  ; un  professeur  de  religion. 

— Tas  du  tout,  cousine;  je  ne  suis  pas  un  professeur  comme 
vous  l’entendez,  vous  autres  habitants  des  villes;  ce  qui  est  pis 
encore,  ce  qui  m’effraye  même...  c’est  que  je  ne  pratique  pas. 

— Pourquoi  donc  parlez-vous  ainsi? 

Rien  n’est  plus  facile  que  de  parler,  répondit  Saint-Clare  ; je 

crois  que  Shakespeare  fait  dire  à un  de  scs  personnages  : « Il  me 
» serait  plus  facile  de  donner  vingt  préceptes  bons  à suivre,  que 
» d’accomplir  uue  seule  de  ces  maximes.  » Rien  n’est  comparable 
à uns  bonne  division  du  travail  : parler  est  mon  fort,  chère  cou- 
sine; le  vôtre  consiste  à pratiquer. 

Tom  n’avail  pas  à sc  plaindre  de  sa  nouvelle  position  ; le  lecteur 
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a pu  s’en  convaincre.  L’aUacbement  de  la  petite  Éva,  et  surtout 
la  reconnaissance , l’afTection  instinctives  à sa  nature  généreuse, 
lui  siiggérèreni  l’idée  de  demander  à son  père  que  le  nègre,  son 
protégé,  fût  attaché  spécialement  à sa  personne  pour  l’accompa- 
gner dans  ses  courses  et  promenades.  Tom  reçut  ordre  de  négliger 
dorénavant  ses  autres  fonctions,  et  de  se  tenir  continuellement  à 
la  disposition  de  miss  Éva.  Cet  ordre,  nos  lecteurs  en  sont  per- 
suadés, ne  fut  nullement  désagréable  à l’esclave.  On  l’Iiabilla  à 
neuf  de  pied  en  cap.  Saint- Clare  ne  s’occupait  jamais  de  ces 
menus  détails,  qui  lui  inspiraient  une  aversion  insurmontable.  Le 
service  que  Tom  faisait  à l’écurie  devint  une  sinécure;  il  se  borna 
à une  inspection  quotidienne  et  à diriger,  dans  ses  fonctions,  un 
palefrenier  en  sous-ordre.  Marie  Saini-Clare  déclara  formellement 
qu’elle  n’entendait  pas  que  Tom  approchât  de  sa  personne  encore 
imprégné  des  puanteurs  de  l’écurie,  qu’elle  se  garderait  bien  de 
l’employer  tant  qu’il  remplirait  des  fonctions  qui  le  rendaient  si 
insupportable;  que  d’ailleurs,  son  système  nerveux  ne  pourrait 
résister  à une  semblable  épreuve.  La  moindre  émanation  d’odeurs 
désagréables,  disait-elle  dans  ses  lamentations,  devait  la  eonduire 
au  tombeau  et  mettre  Qn  à ses  épreuves  terrestres.  Tom  eut  donc 
un  habit  de  fin  drap,  toujours  bien  brossé,  un  chapeau  de  castor 
d’un  luisant  irréprochable,  des  bottes  cirées,  des  manchettes  et 
un  col  d’une  blancheur  éblouissante.  Avec  sa  bonne  figure  noire, 
rehaussée  par  sa  mise,  il  paraissait  assez  respectable  pour  être 
evêque  de  Carthage,  siège  épiscopal,  qui  fut  autrefois  occupé  par 
des  liommcs  de  sa  couleur. 

En  outre,  il  se  trouvait  dans  une  habitation  charmante,  considé- 
ration à laquelle  les  nègres,  naturellement  très-sensibles,  ne  sont 
jamais  inditTérenls.  Il  pouvait  jouir  tranquillement  des  fleurs,  des 
oiseaux,  des  fontaines,  des  parfums,  de  la  lumière  et  de  la  beauté 
de  la  cour,  des  tentures  de  soie,  des  peintures,  des  lustres  res- 
plendissants, des  statuettes,  des  dorures,  qui  transformaient,  à ses 
yeux,  le  salon  do  son  maître  en  une  sorte  de  palais  d’Aladin. 

< Si  jamais  les  peuples  s’élèvent  jusqu’h  la  civilisation,  et  ceh 
doit  avoir  lieu  ; si  clic  s’associe  un  jour  au  progrès  humain,  la 
vie  se  réveillera  dans  celte  immense  contrée,  avec  une  pompe  et 
' une  magn!ii(.c.ico  dont  nous  autres,  hoids  OcuîJcntaux,  ne  pou- 
vons-nous faite  unQ  idée.  Sur  celte  terre  lointaine  et  mystérieuse 
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de  l’or,  des  pierreries,  des  épices,  des  palmiers  aux  panaches  flot- 
tants, des  fleurs  merveilleuses,  des  prodiges  incessants  de  la  fé- 
condité, l’art  prendra  de  nouvelles  formes  et  une  splendeur  qui 
nous  est  inconnue.  La  race  nègre,  n’étant  plus  méprisée  ni  foulée 
aux  pieds,  nous  montrera  peut-être  les  dernières  et  les  plus  ma- 
gnifiques révélations  de  la  nature  humaine.  Les  nègres  déploieront 
alors  toutes  leurs  qualités,  leur  douceur  instinctive,  leur  soumis- 
sion, leur  simplicité  enfantine  et  affectueuse,  leur  facile  oubli  des 
injures,  des  mauvais  traitements,  leur  déférence  pour  la  supério- 
rité de  l’intelligence,  leur  confiance  en  l’autorité  gouvernementale. 

Toutes  ces  qualités  réunies  produiront  chez  eux  la  plus  haute  ma- 
nifestation de  la  vie  chrétienne,  et  comme  le  Seigneur  a toujours 
châtié  ceux  qu’il  aime,  peut-être  n’a-t-il  précipité  cette  pauvre 
Afrique  dans  la  fournaise  des  afflictions  que  pour  en  faire  un  jour 
le  plus  beau,  le  plus  puissant  des  royaumes,  lorsqu’il  aura  mis  à 
l'épreuve  tous  les  autres  empires  de  la  terre  et  constaté  leur  fai- 
blesse : car  il  est  écrit  que  les  premiers  seront  les  derniers,  que 
les  derniers  seront  les  premiers. 

Ce  n’étail  pas  de  semblables  pensées  qui  préoccupaient  Marie 
Saiut-Clare,  pendant  qu’elle  terminait  ses  apprêts  de  toilette,  en 
agrafant  un  bracelet  de  diamants,  un  dimanche  matin.  Ce  qu’elle 
aimait,  c’était  les  belles  choses;  la  voilà  donc  couverte  de  joyaux, 
de  soie,  de  dentelles,  qui  se  rend  à une  église  à la  mode,  pour  y 
étaler  sa  piété  ; elle  ne  manquait  jamais  d’accomplir  ses  devoirs  \ 
religieux  tous  les  dimanches.  Quand  elle  était  assise  dans  sa 
stalle,  elle  avait  tant  d’élégance,  des  mouvements  si  souples  et  si 
onduleux,  elle  s’enveloppait  si  soigneusement  de  son  écharpe  de 
dentelle,  qui  la  couvrait  comme  un  brouillard  diaphane  ! elle  pa- 
raissait si  avenante,  si  douce,  qu’on  eût  dit  un  résumé  de  toutes 
les  merveilles  produites  par  le  goût  le  plus  exquis!  Quant  à miss 
Ophélia,  elle  formait  avec  elle  le  contraste  le  plus  parfait.  Elle 
avait  pourtant  une  belle  robe  de  soie,  un  châle  magnifique,  un 
mouchoir  richement  brodé;  mais  sa  raideur,  ses  allures  guin- 
dées, scs  formes  anguleuses,  lui  donnaient  un  air  tout  à fait 
éirange,  qui  ne  servait  qu’à  rehausser  la  grâce  de  sa  voisine;  il 
ne  s’agit  pas  de  la  grâce  de  Dieu,  bien  entendu. 

— Où  est  Éva?  dit  Marie  qui  avait  terminé  ses  apprêts  de  toi- 
lette. 


•T 


Djgitjied  by  Google 


— ' 


— 194  - 

— Elle  s’est  arrèiée  sur  l’escalier,  pour  dire  quelque  chose  à 
Wamniy,  répondit  miss  Ophélia. 

— Et  que  peut-elle  avoir  à lui  dire  sur  l’escalier? 

Appiochez,  lecteur,  et  vous  le  saurez,  quoique  Marie  ne  l’en- 
tende pas. 

— Chère  Mammy,  je  sais  que  vous  avez  un  violent  mal  de  lêio. 

— Dieu  vous  bénisse,  miss  Eva,  mon  mal  de  tête  s’est  Cilméj 
vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  en  inquiéter. 

— Tant  mieux,  cela  m’entlianle. 

Et  la  jeune  fille  l’enlaçant  de  scs  deux  bras  : 

— Mammy,  lui  dit-elle,  vous  accepierez  mon  flacon. 

— Comment,  s’écria  Mammy,  ce  joli  bijou  en  or,  avec  ces  pier- 
reries? Mon  Dieu,  miss,  une  si  belle  chose  n’est  pas  faite  pour  moi. 

— Pourquoi  pas?  vous  avez  besoin  de  ce  flacon,  et  il  m’est 
inutile.  Maman  se  sert  toujours  du  sien,  quand  elle  a ses  mi- 
graines, et  celui-ci  vous  soulagera;  ne  l’acceplerez-vous  pas  pour 
me  faire  plaisir? 

— Oh  1 les  douces  ! les  célestes  paroles  ! s’écria  Mammy. 

Éva  lui  mil  le  flacon  dans  le  sein,  l’embrassa  et  descendit  rapi- 
dement pour  rejoindre  sa  mère. 

— Pourquoi  vous  êtes-vous  arrêtée  si  longtemps?  lui  dit 
celle-ci. 

— Pour  remettre  un  flacon  à Mammy,  qui  l’emportera  à l’église. 

— lîva  ! s’écria  Marie,  frappant  la  terre  du  pied  dans  un  mouve- 
ment d’impatience...  vous  avez  donné  votre  flacon  d’or  à MammyJ 
Allez  vite,  et  reprenez-le  à l’instant. 

La  jeune  fille,  triste  et  décontenancée,  retourna  lentement  su( 
ses  pas. 

— Je  vous  dit,  Marie,  de  laisser  cette  enfant  libre;  elle  agira 
comme  bon  lui  semblera,  s’écria  Saint-Clare. 

— Ah  ! Saint-Clare,  comment  fera-t-elle  son  chemin  dans  le 
monde?  répondit  Marie. 

— Dieu  le  sait,  dit  Saint-Clare  ; mais  elle  suivra  la  roule  du 
ciel  beaucoup  mieux  que  vous  et  moi. 

— O papa!  dit  Évangeline  en  lui  touchant  doucement  le  coude, 
ne  parlez  pas  ainsi,  cela  fait  de  la  peine  à ma  mère. 

— Eh  bien!  cousin,  êtes-vous  prêt  à partir  pour  l’église?  dit 
luiss  Ophélia  en  se  tournant  vers  Saint-Clare. 
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— Je  n’y  vais  pas,  je  vous  remercie. 

— Je  voudrais  que  Sainl-Clare  se  rendit  exactement  à l’église, 
dit  Marie,  mais  il  n’a  pas  un  atome  de  religion  ; c’est  de  la  der- 
nière inconvenance. 

— Je  le  sais,  dit  Saint-Clare...  Vous  autres  dames,  vous  allez  à 
l’église  pour  apprendre  comment  vous  devez  vous  conduire  dans 
le  monde,  et  faire  remarquer  votre  piété.  Si  je  me  décidais  à en- 
trer dans  une  église,  j’irais  où  va  Mammy;  là  du  moins  il  y a de 
quoi  tenir  éveillé  l’homme  le  plus  prédisposé  au  sommeil. 

— Quoi!  s’écria  Marie!  vous  pourriez  écouter  les  criailleries 
des  méihodisles...  mais  c’est  horrible  1 

— Tout  ce  que  vous  voudrez,  Marie,  excepté  le  calme  plat  de 
vos  respectables  églises;  positivement,  ce  serait  trop  exiger  d’un 
homme.  Éva,  tenez-vous  à y aller?  venez,  vous  jouerez  avec  moi. 

— Merci,  papa,  j’aime  mieux  aller  à l’église. 

— Ne  vous  y ennuyez-vous  pas  à mourir?  continua  Saint-Clare, 

— Oui,  papa,  je  m’ennuie  quelquefois,  répondit  Éva;  je  m’y 
endors  aussi...  mais  je  lâche  de  me  tenir  éveillée. 

— Pourquoi  donc  y allez-vous? 

— Pourquoi?  vous  le  savez,  papa,  ditla  jeune  fille  à voix  basse; 
ma  cousine  me  répète  sans  cesse  que  Dieu  désire  nous  avoir, 
qu’il  cous  donne  toutes  choses;  il  est  donc  trop  juste  de  faire  ce 
qu’il  désire  de  nous.  Au  bout  du  compte,  ce  n’est  pas  trop  en- 
nuyeux. 

— Vous  avez  une  belle  âme,  un  caractère  adorable,  dit  Saint- 
Clare  en  l’embrassant;  allons,  vous  êtes  une  bonne  fille  ; priez  pour 
♦olre  père. 

— Certainement;  je  le  fais  toujours,  répondit  l’eufant  en  s'é- 
lançant dans  la  voilure  à côté  de  sa  mère. 

Sainl-Clare  resta  debout  sur  le  perron,  et  envoya  des  baisers  à 
sa  fille  avec  la  main,  tant  qu’il  put  apercevoir  la  voilure.  De  grosses 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

— O Évangeline!  lu  es  bien  nommée,  s’écria-t-il.  Dieu  ne 
t’a-t-il  p.as  envoyée  vers  moi  comme  un  Évangile  vivant! 

Sainl-Clare  abandonna  pendant  quelques  instants  son  cœur  à 
ces  douces  émotions  ; puis  il  alluma  son  cigare,  se  mil  à lire  le 
journal  du  matin  et  oublia  son  petit  Evangile,  Beaucoup  d’entre 
.nous  DC  lui  rcssemblcut-ils  pas  sur  ce  point'? 
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Voyez-vous,  ^vangeline,  lui  dit  sa  mère,  il  faut  toujours  se 
montrer  bienveillant  envers  les  esclaves;  mais  il  ne  convient  oaa 
de  les  traiter  comme  s’ils  étaient  nos  parents  ou  de  notre  ccndi- 
tion.  Par  exemple,  si  Mammy  était  malade,  vous  ne  voudriez  pas 
qu’on  la  mît  dans  votre  lit? 

— C’est  précisément  ce  que  je  ferais,  répondit  Éva,  parce  qu'il 
serait  plus  facile  de  la  soigner,  et  que  mon  lit  est  meilleur  que 
le  sien. 

Marie  tomba  dans  le  plus  profond  désespoir  en  entendant  cette 
ré|)onse,  qui  dénotait  pour  elle  une  absence  totale  de  discernement 
moral. 

— Comment  me  faire  comprendre  do  oouo  | avec 

douleur. 

— Impossible,  répondit  miss  Ophélia  d’un  ton  significatif. 
Sur  le  moment,  Éva  parut  triste  et  déconcertée  ; mais  par  bonbeur 
les  enfants  ne  conservent  pas  longu^mps  la  même  impression; 
aussi,  quelques  instants  après,  la  petite  fille  riait-elle  des  diffé- 
rents objets  qu’elle  apercevait  à travers  les  glaces  de  la  voiture 
et  qui  semblaient  se  mouvoir  le  long  de  la  route. 

— Eh  bien,  mesdames,  dit  Sain t-Clare,  lorsqu’elles  furent  con- 
fortablement assises  à table  pour  dîner,  quel  était  aujourd’hui  le 
programme  des  cérémonies  à l’église? 

— Le  docteur  nous  a prêché  un  magnifique  sermon,  répondit 
Marie  ; c’était  un  sermon  comme  vous  devriez  en  entendre  sou- 
vent : il  a exprimé  exactement  toutes  mes  vues,  toutes  mes  idées. 

— Il  devait  alors  être  bien  complet  et  bien  édifiant,  dit  Saint- 
Clare. 

— Je  veux  parler  de  mes  idées  sur  la  société  et  autres  choses 
en  général,  dit  Marie  : le  docteur  avait  choisi  pour  texte  ces  pa- 
roles : « Le  Créateur  fil  toutes  les  choses  belles  dans  leur  saison.  » 
Il  a clairement  démontré  que  les  distinctions  sociales  viennent  di- 
l’cclemenl  de  Dieu.  Que  tout  dans  celte  vie  est  admirablement 
^ ordonné,  beau,  magnifique,  qu’il  y a des  classes  supérieures  et 
inférieures,  des  personnes  pour  gouverner  et  d’autres  pour  servir; 
cl  beaucoup  d’autres  vérités  que  vous  connaissez  aussi  bien  que 
moi.  Il  en  a fait  l’application  aux  ridicules  calomnies  qu’on  ne 
cesse  de  colporter  5 propos  de  l’esclavage,  démontrant  de  la  ma- 
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nière  la  plus  évidente  que  la  Bible  est  pour  nous  et  vient  à l’ap- 
pui de  nos  institutions.  Ah  ! Saint-Clare,  que  n’avez-vous  entendu 
un  si  beau  sermon  ! 

— Je  ne  le  regrette  pas  beaucoup,  répondit  Saint-Clare.  Je 
puis  apprendre  ici  quels  sont  mes  devoirs,  tout  en  lisant  un  jour- 
nal et  en  fumant  mon  cigare,  ce  que  je  ne  pourrais  pas  faire  à 
l'église,  vous  le  savez. 

— Comment,  dit  miss  Opbélia,  vous  ne  croyez  pas  à ces  maxi- 
mes? 

— Qui,  moil  je  suis  un  être  si  intraitable  que  de  pareilles  con- 
sidérations religieuses  m'iuilueuceut  très-peu  Si  j’avais  à par- 
ler de  l’esclavage,  je  dirais  tout  haut,  franchement  et  sans  dé- 
tour : « Nous  l’avons,  nous  en  jouissons,  et  nous  le  maintenons 
pour  notre  commodité  et  nos  intérêts,  u Voilà  le  résumé  des 
arguments  que  le  prédicateur  vous  a développés,  en  leur  donnant 
une  teinte  religieuse,  et  je  crois  que  tout  le  monde  le  comprendra 
facilement. 

— En  vérité,  Augustin,  vous  portez  trop  loin  l’irrévérence,  dit 
Marie;  il  est  choquant  de  vous  entendre  parler  ainsi. 

— Choquant  1 dites-vous?  C’est  pourtant  la  vérité.  Pourquoi 
le  prédicateurs  ne  poussent-ils  pas  plus  loin  leurs  explications  re- 
ligieuses? Pourquoi  ne  démontrent-ils  pas  que  toutes  choses  sont 
belles  en  leur  saison,  en  prenant,  par  exemple,  pour  sujet  de  leurs 
discours  un  homme  qui  boit  un  coup  de  trop,  qui  passe  son  temps 
à jouer  aux  cartes,  et  autres  semblables  distractions  que  la  Provi- 
dence nous  a si  largement  ménagées?  Nous  serions  charmés  qu’on 
nous  prouvât  que  tout  cela  est  pour  le  mieux  dans  le  plus  vertueux 
des  mondes. 

— Ëh  bien  I demanda  miss  Opbélia,  pensez-vous  que  l’escla- 
vage soit  juste  ou  injuste? 

— Dans  votre  Nouvelle-Angleterre,  cousine,  répondit  gaiement 
Saint-Clare,  vous  avez  une  manière  de  commenter  et  de  compren- 
dre le  droit  qui  m’effraye.  Si  je  répondais  à votre  question,  je  suis 
sûr  que  vous  m’en  poseriez  une  demi-douzaine  d’autres,  beaucoup 
plus  compliquées  que  la  première  : je  ne  veux  pas  me  mettre 
dans  une  fausse  position.  Je  suis  un  de  ces  hommes  qui  passent 
leur  vie  à jeter  des  pierres  contre  les  fenêtres  des  autres;  mais  je 
ne  me  laisserai  jamais  lapider  par  mes  voisins. 
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— Voilà  comme  il  vous  réj/oud  toujours,  dit  Mario.  Vous  ii’en 
tirerez  jamais  rien  ; je  suis  per.suadé  que  s’il  a recours  aux  faiixr 
fuyants,  s’il  emploie  mille  subterfuges,  comme  c’est  son  liabitude, 
il  faut  aitribiier  ce  travers  à son  peu  de  zèle  pour  la  religion. 

— La  religion!  s’écria  Saint-Clare  d’un  ton  qui  fil  lever  les  yeux 
aux  deux  dames.  La  religion  I consiste-t-elle  dans  les  sermons  qu’on 
ums  débile  à l’église?  Est-ce  une  religion  que  la  doctrine  qui 
).lie,  tourne,  descend,  monte,  pour  prendre  toutes  les  formes  ca- 
pricieuses, pour  justifier  tous  les  vices  d’une  société  égoïste?  Est- 
ce  une  véritable  religion  que  celle  qui  est  moins  scrupuleuse, 
moins  juste,  moins  généreuse,  qui  a moins  de  considération  pour 
riiomme  qu’un  être  tel  que  moi,  ignorant,  égoïste  par  nature? 
Non  ! lorsque  je  cberclie  la  religion,  je  porte  mes  regards  vers  le 
ciel,  et  je  ne  les  baisse  jamais  vers  la  terre. 

— Ainsi,  vous  ne  croyez  pas  que  la  Bible  justifie  l’esclavage? 
dit  miss  Ophélia. 

— La  Bible  était  le  livre  de  prédilection  de  ma  mère,  répondit 
Saint-Clare.  Elle  fut  son  guide  pendant  sa  vie  et  jusqu’à  sa  mort; 
il  me  serait  pénible  de  penser  qu’elle  renferme  de  si  horribles 
doctrines.  Ce  serait  comme  si  j’y  cherchais  la  preuve  que  ma 
mère  pouvait,  sans  manquer  à ses  devoirs,  boire  de  l’eau-de-vie, 
chiquer  et  jurer,  pour  me  donner  le  droit  de  fai!^  les  mêmes 
choses.  Cela  ne  me  rassurerait  pas  sur  mes  défauts  et  j’aurais 
moins  de  respect  pour  la  mémoire  de  ma  mère  : et  pourtant  sur 
cette  terre,  c’est  un  bonheur  que  d’avoir  quelque  chose  qu’on 
puisse  respecter.  En  somme,  vous  le  voyez,  dit-il,  reprenant  le 
ton  de  sa  plaisanterie,  je  demande  que  chaque  chose  soit  enfermée 
dans  une  boîte  différente.  L’organisation  sociale,  en  Europe  et  en 
Amérique,  se  compose  d’éléments  variés  qui  ne  supporteraient  pas 
l’examen,  si  on  les  comparait  avec  l’idéal  de  la  moralité.  On  sait 
très-bien  que  les  hommes  n’as[iirent  point  à la  justice  absolue, 
mais  seulement  à faire  comme  le  reste  du  mon  le.  Qu’un  individu 
vienne  me  dire  franchement  : « L’esclavage  nous  est  nécessaire, 
sans  lui  nous  ne  pourrions  vivre;  nous  nous  trouverions  réduits  à 
la  mendicité  si  nous  l’abolissions,  et  nous  sommes  déterminés  à le 
maintenir.  » Voilà  des  arguments  clairs  et  concluants;  un  pareil 
langage  a au  moins  pour  lui  la  vérité,  et  si  nous  eu  jugeons  d’après 
la  pratique  usuelle,  la  majorité  s’en  contentera.  Mats  si  on  vient 
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me  jeter  à la  face,  d’une  voix  naziliarde,  quelques  passages  de 
rÉcrilure,  je  suis  disposé  5 croire  que  celle  manière  de  procéder 
ne  vaut  pas  le  diable. 

— Vous  manquez  absolument  de  cliarité,  dil  Marie. 

— Eli  bien  ! coiUinua  Sainl-Clare , supposons  qu’une  circon- 
stance fortuite  fasse  baisser  le  prix  du  coton  pour  toujours  et  ré- 
duise à rien  le  prix  des  esclaves  sur  le  marclié;  pensez-vous  que 
nous  n’auiioiis  pas  bientôt  d’autres  versions  de  l’ËiTilure?  Quels 
flots  de  lumières  pénétreraient  aussitôt  dans  l’église  ! Comme  on 
découvrirait  promptement  que  tous  les  textes  de  la  Bible,  d’ac- 
cord avec  la  raison,  condamnent  l’esclavage? 

— En  tout  cas,  Ot  Marie  en  se  pencbant  sur  le  dos  de  son 
siège,  je  rends  grâce  au  ciel  d’être  née  dans  un  pavs  où  l’escla- 
vage existe.  Je  le  crois  légitime  : je  sens  qu’il  doit  l’être.  D’ail- 
leurs, je  ne  pourrais  m’en  passer  d’aucune  manière. 

— Qu’en  pensez-vous,  ma  petite?  dit  Saint-Clare  à Éva,  qui 
entrait  en  ce  moment,  une  fleur  à la  main. 

— De  quoi  s’agit-il,  papa?  * 

— Aimeriez-vous  mieux  vivre  comme  votre  oncle,  d.ins  le 
Vermonl,  ou  comme  nous,  avec  une  foule  d’esclaves  pour  nous 
servir? 

— Ah!  notre  manière  est  la  plus  agréable  1 

— Et  pourquoi?  dit  Saint  Clare  en  caressant  les  cheveux  de  la 
petite  lilie. 

— Parce  que  nous  avons  ainsi  plu.s  de  personnes  à aimer,  dit 
Evangeline  en  le  regardant  d’un  air  sérieux. 

— Voilà  bien  Évangeline,  s’écria  Marie,  voilà  un  de  ses  bi- 
larres  propos  1 

— Est-ce  là  un  propos  bizarre,  papa  ? dil  la  jeune  enfant  à voix 
basse,  en  s’asseyant  sur  le  genou  de  Saini-Clare. 

— Oui,  selon  l’opinion  du  monde,  répliqua  le  père.  Mais  où  est 
donc  restée  ma  petite  Évangeline,  pendant  tout  le  dlcer? 

— J’étais  dans  la  chambre  de  ïom,  et  je  l’écoulais  chanter; 
ma  tante  Dinah  m’a  donné  de  quoi  manger  quand  je  suis  revenue. 

— Comment  1 vous  écouliez  Tom  chanter? 

— Ah  ! il  chante  de  si  belles  choses  concernant  la  nouvelle  Jé- 
rusalem, les  anges  du  Seigneur  et  la  terre  de  Chanaan  I 

— Vous  aimez  mieux  ces  hymnes  qu'un  opéra,  j’en  suis  sûr. 
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— Oh  ! oui,  et  il  doit  me  les  apprendre. 

— Tom  vous  donnera  des  leçons  de  chant?  Vous  allez  bien 
profiter! 

— Il  chante  pour  moi  et  je  lui  lis  la  Bible  ; et  alors  il  me 
l’explique. 

— Sur  ma  parole,  dit  Marie  en  riant,  c’est  la  plaisanterie  la 
plus  originale  de  la  saison. 

— Je  jurerai  que  Tom  ne  commente  pas  mal  l’Écriture,  dit 
Sainl-Clare.  La  nature  lui  adonné  une  prédisposition  à la  piété.  Ce 
matin,  de  bonne  heure,  ayant  besoin  des  chevaux,  je  me  rendis 
dans  la  chambre  de  Tom,  au-dessus  des  écuries  : je  l’ai  entendu 
tenir  un  meeting  à lui  tout  seul  : jamais  prière  ne  fut  plus  fer- 
vante  que  la  sienne,  et  il  implorait  pour  moi  le  Seigneur  avec  une 
charité  vraiment  apostolique. 

— Il  devinait  peut-être  que  vous  l’écoutiez  : c’est  un  artifice 
bien  connu. 

— Ce  ne  serait  pas  un  adroit  politique,  alors;  car  il  exprimait  h 
Dieu  son  opinion  sur  mon  compte  d’une  manière  fort  libre.  Il  sem- 
blait croire  que  j’ai  sérieusement  besoin  de  m’amender  et  il  priait 
le  ciel  avec  chaleur  pour  ma  conversion. 

— J’espère  donc  que  vous  allez  aussi  la  prendre  à cœur,  dit 
Ophélia. 

— Je  vous  soupçonne  de  partager  son  avis,  répliqua  le  jeune 
homme.  Eh  bieu  1 nous  verrous  ; n’est-ce  pas,  Évangeliue? 


CHAPITRE  XVII. 


A mesure  que  la  journée  approchait  de  sa  fin,  une  légère  agita- 
tion se  manifesta  dans  la  maison  du  quaker.  Kachel  Ilalliday  allait 
de  côté  et  d’autre,  cherchant  avec  calme  parmi  les  approvisionne- 
ments de  la  maison  tout  ce  qui  pouvait  occuper  le  moindre  espace 
et  être  le  plus  utile  aux  voyageurs  qui  devaient  partir  durant  la 
nuit.  Les  ombres  de  l’après-midi  s’allongeaient  de  plus  en  plus  vers 
l’est  ; le  globe  rougeâtre  du  soleil  semblait  s’arrêter  pensif  à l’ho- 
rizon ; ses  rayons  dorés  et  tranquilles  pénétraient  dans  la  petite 
chambre  ou  George  et  sa  femme  étaient  assis.  George  tenait  sou 
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enfant  sur  son  genou  et  la  main  do  sa  femme  dans  la  sienne.  Tous 
les  deux  avaient  l’air  soucieux,  et  il  y avait  des  traces  de  pleurs 
■sur  leurs  joues. 

Oui,  Élisa,  dit  George,  je  sais  que  tout  ce  que  vous  dites  est 

vrai.  Vous  êtes  bonne,  mon  enfant,  oui,  bien  meilleure  que  moi  ; 
j’essayerai  de  faire  comme  vous  dites  ; j’essayerai  d’agir  comme  le 
réclame  la  dignité  d’un  homme  libre  ; j’essayerai  de  penser  eu 
chrétien.  Le  Dieu  Tout-Puissant  sait  que  mes  intentions  étaient 
pures,  que  je  m’efforçais  courageusement  de  bien  faire,  lorsque 
tout  était  contre  moi  ; et  maintenant  je  veux  oublier  le  passé, 
écarter  de  mon  cœur  les  sentiments  pénibles  et  amers,  lire  la 
Bible  et  apprendre  à être  bon. 

— Et  quand  nous  serons  arrivés  au  Canada,  dit  Elisa,  je  pourrai 
vous  aider.  Je  sais  très-bien  l’état  de  couturière;  je  sais  laver  et 
repasser  le  linge  fin  ; à nous  deux  nous  pourrons  gagner  de  quoi 
vivre. 

— Oui,  Élisa  ; nous  serons  heureux  aussi  longtemps  que  nous 
serons  ensemble  et  que  nous  aurons  notre  enfant.  S’ils  savaient 
seulement,  ceux  qui  nous  persécutent,  quel  bonheur  un  homme 
éprouve  à sentir  que  sa  femme  et  son  enfant  lui  appartiennent! 
Je  me  suis  souvent  étonné  de  voir  des  hommes  qui  pouvaient  se 
dire  que  leurs  femmes  et  leurs  enfants  étaient  à eux,  s’inquiéter 
encore,  se  tourmenter  d’autre  chose.  Je  me  sens  maintenant  riche 
et  fort,' quoique  nous  n’ayons  rien  que  nos  bras.  11  me  semblerait 
difficile  de  demander  à Dieu  quelque  chose  de  plus.  Oui,  quoique 
j’aie  rudement  travaillé  tous  les  jours  de  ma  vie,  et  j’ai  déjà  vingt- 
cinq  ans;  oui,  quoique  je  ne  possède,  après  avoir  eu  tant  de  mal, 
ni  une  obole,  ni  un  toit  pour  m’abriter,  ni  un  coin  de  terre  que 
je  puisse  dire  mien,  s’ils  veulent  seulement  me  laisser  le  repos, 
je  serai  satisfait  et  même  reconnaissant  ; je  travaillerai,  et  j’enverrai 
à M.  Shelby  une  somme  égale  à celle  qu’un  marchand  d esclaves 
lui  eût  donné  de  vous  et  de  mon  fils.  Quant  à mon  ancien  maître, 
il  a été  payé  au  quintuple  de  tout  ce  qu’il  a jamais  dépensé  pour 

moi.  Je  ne  lui  dois  rien.  , 

— Mais  nous  ne  sommes  pas  tout  à fait  hors  de  péril,  dit  Elisa; 

nous  ne  sommes  pas  encore  au  Canada. 

— Il  est  vrai,  dit  George;  mais  il  me  semble  déjà  respirer 

air  libre,  et  cet  air  me  fortifie. 
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En  ce  moment  on  entendit  parler  dans  la  salle  voisine,  la  con- 
versation paraissait  animée;  bieulût  on  frappa  la  porte,  Élisa 
lie. saillit  et  se  liàta  d'ouvrir. 

('.'était  Siniéon  Ilalliday,  et,  avec  lui,  un  quaker,  un  frère,  qu’il 
présenta  â George  et  à sa  femme  sous  le  nom  de  Phinéas  Flotclier. 
liiiiiéas  était  grand  et  tout  d’une  venue;  il  avait  les  cheveux  roux, 
cl  une  expression  très-rusée.  Ce  n'étail  plus  l’air  calme  et  étranger 
au  monde  de  Simeon  Halliday,  mais,  au  contraire,  une  physio- 
nomie Irès-éveillée,  Irèi-pralique,  annonçant  un  liomnie  désireux 
et  lier  de  bien  comprendre  ce  qu’il  fait,  de  savoir  ce  que  font  aussi 
les  autres  ; particularités  s'accordant  assez  mal  avec  le  chapeau  à 
larges  bords  et  la  phraséologie  un  peu  solennelle  des  quakers. 

— Notre  ami  Phinéas  a découvert  quelque  chose  d’important 
pour  toi  et  les  tiens.  George,  dit  Siraéon  ; tu  ferais  bien  de  l’é- 
coulcr. 

— Voici  ce  que  c’est,  dit  Phinéas  : et  cela  prouve,  en  passant, 
qu’un  homme  fait  bien  de  dormir  avec  une  oreille  aux  aguets,'  en 
certains  lieux  du  moins,  comme  je  l’ai  toujours  dit.  La  nuit  der- 
nière, je  me  suis  arrêté  dans  une  petite  taverne  isolée,  là  bas,  sur 
la  ronle.  Tu  dois  le  rappeler,  Siméon,  la  place  où  nous  avons  vendu 
des  pommes,  l’année  dernière,  à cette  femme  si  grasse,  qui  portait 
de  grandes  boucles  d’oreilles.  J’étais  fatigué  d’avoir  conduit  la 
voilure  toute  la  journée  par  de  mauvais  cliemins;  après  mou  sou- 
per, je  m’étendis  sur  une  pile  de  sacs,  dans  un  coin,  avec  une 
peau  de  buflle  pour  couverture,  en  attendant  que  mon  lit  fût  prêt. 
Ne  voilà-l-il  pas  que  je  m’endors! 

— Avec  une  oreille  aux  aguets,  Phinéas  I dit  tranquillement  Si- 
méon. 

— Non,  je  dormis  sur  les  deux  oreilles  pendant  une  heure  ou 
deux,  car  j’étais  har.issé;  mais  quand  je  revins  un  peu  à moi,  je  vis 
qu’il  y avait  dans  la  chambre  plusieurs  personnes  assises  autour 
d’une  rnble,  buvant  et  causant.  Avant  de  remuer,  je  crus  qu’il  fal- 
lait voir  de  quoi  il  s’agissait;  d'autant  plus  qu'ils  parlaient  do^ 
quakers.  — Ainsi  donc,  dit  l’un,  ils  sont  dans  l'établissement  qua- 
ker, bien  certainement.  — Alors  j’écoutai  des  deux  oreilles,  et 
voyant  qu’ils  parlaient  de  ceux  qui  sont  ici,  je  fis  semblant  de 
dormir  et  j’entendis  tous  leurs  projets.  — (}uanl  à ce  jeune 
homme,  on  le  renverra,  disaient-ils,  dans  le  Kentucky,  à son  maître 
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qui  oi;  f.  ri  im  OAcniDle  pour  oler  aux  nègres  l’envie  de  s’enfuir. 
— Deux  d'entre  eux  se  proposent  d’aller  vendre  sa  femme  à la 
Nouvelle-Orléans,  au  profil  commun,  cl  ils  calculaient  qu’ils  en  au- 
ront bien  seize  ü dix-lmil  cents  dollars.  Pour  l’enfant,  on  le  rendra 
au  marchand  qui  l a acheté.  Restent  Jim  et  sa  mère,  qu’on  renverra 
égal  ement  ù leur  maître,  dans  le  Kentucky,  Ils  disaient  aussi  qu’il 
y avait  deux  constables  dans  une  ville  un  peu  plus  haut,  que  ces 
constables  procéderaient  eux-mêmes  à l’aiTeslalion  des  fugitifs  et 
que  la  jeune  femme  serait  conduite  devant  un  juge.  Un  de  ces  mé- 
créants, petit  do  taille  et  qui  a la  langue  emmiellée,  s’est  chargé 
de  jurer  qu’elle  est  sa  propriété.  Ou  la  lui  délivrera  cl  il  l’ira  vendre 
au  b.as  de  la  rivière,  puis  on  partagera  le  prix  avec  les  autres.  Le 
pis  est  qu’ils  savent  la  roule  que  nous  devons  prendre  ce  soir,  et 
qu’ils  se  mettront  six  ou  huit  à notre  poursuite.  Jim,  voilà  ce  que 
j’avais  à vous  dire;  maintenant,  que  devons-nous  faire? 

Le  groupe  avait  pris  diverses  attitudes,  après  cette  communica- 
tion, et  formait  un  spectacle  digne  d’un  peintre.  Rachel  Ilalliday 
venait  de  retirer  scs  mains  de  la  pâte  à biscuit,  pour  écouter  les 
nouvelles  ; ces  mains  pleines  de  farine,  elle  les  levait  au  ciel, 
tandis  que  sa  phy.sionomie,  toujours  digne,  exiirlmail  une  émotion 
profonde.  Siméon,  d’une  autre  part,  restait  plongé  dans  ses  ré- 
flexions. Élisa  tenait  son  mari  dans  ses  bras,  les  yeux  fixés  sur  les 
siens.  George,  les  poings  crispés,  les  yeux  étincelants,  avait  l’alti- 
tude que  prendrait  tout  homme  à l’idée  de  voir  sa  femme  vendue 
aux  enchères  et  sou  (ils  livré  à un  marchand,  le  tout  sous  la  pro- 
tection des  lois  d’une  naiion  chrétienne  ! 

— Que  ferons-nous.  George  ? demanda  Élisa  d’une  voix  faillie. 

— Je  sais  ce  que  je  ferai,  dit  George  eu  entrant  dans  la  petite 
chambre  et  en  examinant  ses  pistolets. 

— Aïe!  aïe  ! dit  Phiuéas  en  faisant  un  signe  de  tête  à Siméou  ; 
tu  vois  la  tournure  que  prend  la  chose. 

— Oui,  je  vois,  répondit  Siméon  en  soupirant;  mais  j’espère 
qu’on  n’en  viendra  pas  là. 

— Je  ne  veux  pas  compromettre  personne  avec  moi  ni  pour 
moi,  dd  George.  Si  vous  voulez  seulement  me  prêter  votre  voilure 
et  m’indiquer  la  roule,  je  gagnerai  seul  la  première  station.  Jim  a 
la  force  d’un  géant,  il  est  brave  comme  la  mort  et  le  désespoir;  et 
moi  aussi. 
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— Très-bien,  ami,  dit  Pbinéas,  mais  encore  faut-il  un  conduc- 
teur. Tu  pourras  te  charger  de  toute  la  bataille,  si  lu  veux  ; mais 
je  sais,  louchant  la  route,  une  ou  deux  choses  que  tu  ignores. 

— Mais  je  ne  veux  point  vous  mettre  dans  l’embarras,  dit  George. 

— Dans  l’embarras  ! s’écria  Pbinéas  avec  la  plus  curieuse  ex- 
pression de  finesse,  quand  lu  m’auras  mis  dans  l’embarras,  tu 
viendras  me  le  dire. 

— Pbinéas  est  un  homme  adroit  et  avisé,  dit  Siméon.  Tu  feras 
bien.  George,  de  l’en  remettre  à son  jugement.  — Puis  il  ajouta,  eu 
posant  amicalement  la  main  sur  l’épaule  de  George  et  en  montrant 
les  pistolets:  — Ne  le  presses  pas  trop  de  t’en  servir.  La  jeunesse 
est  prompte  et  impétueuse. 

— Je  n’attaquerai  personne,  dit  George  ; tout  ce  que  je  demande 
à ce  pays,  c’est  qu’on  m’en  laisse  sortir  paisiblement;  mais... 
Il  fit  une  pause  eu  cet  endroit , son  front  s’obscurcit , sa  figure 
se  contracta.  — J’ai  eu  une  sœur  vendue  sur  ce  marché  de  la  Nou- 
velle-Orléans. Jesais  pourquoi  on  les  vend;  et  je  laisserais  tranquil- 
lement saisir  ma  femme,  quand  Dieu  m’a  donné  deux  bras  vigou- 
reux pour  la  défendre?  Non,  que  le  Seigneur  me  soit  en  aidel  Je 
combattrai  jusqu’à  extinction  de  force  et  je  rendrai  le  dernier  sou- 
pir, avant  qu’ils  prennent  ma  femme  et  mon  fils.  Pourriez-vous 
m’en  blâmer? 

— L’homme  ne  peut  le  blâmer,  George.  La  chair  et  le  sang  ne 
sauraient  agir  autrement,  répondit  Siméon.  Malheur  au  monde  à 
cause  des  fautes  qui  y sont  commises,  mais  malheur  surtout  à ceux 
qui  les  fout  commettre  I 

— Vous-même , monsieur,  n’en  feriez-vous  pas  autant  à ma 
place  ? 

— Je  prie  Dieu  de  ne  pas  être  mis  à celte  épreuve , répondit 
Siméon  ; la  chair  est  faible. 

— Je  cruis  que  ma  chair  serait  passablement  forte  en  pareille 
circonstance,  dit  Pbinéas  en  étendant  deux  bras  comparables  à des 
ailes  de  moulin;  je  ne  réponds  pas,  ami  George,  que  je  ne  serai 
pas  tenté  de  saisir  et  de  bien  tenir  un  des  individus,  si  lu  as  quel- 
que compte  à régler  avec  lui. 

— Si  l’homme  ne  devait  pas  toujours  résister  au  mal , reprit 
Siniéoa,  George  devrait  se  sentir  en  droit  de  le  faire  aujourd'hui. 
Mais  les  chefs  de  notre  peuple  ont  enseigné  une  meilleure  doctrine 
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La  colère  de  l’homme  ne  saurait  être  justifiée  devant  Dieu.  Une 
comjilète  ré^ignalion  toutefois  ne  s’accorde  pas  avec  notre  nature 
corrompue.  Ceux-là  seulement  marclient  dans  la  voie  du  Seigneur 
à qui  il  est  donné  d’y  marcher.  Prions  le  ciel  d’écarter  de  nous  la 
tentation. 

— C’est  ce  que  je  fais,  dit  Phinéas  ; mais  si  la  tentation  devient 
lr<;p  forte,  qu’ils  prennent  garde  à eux,  voilà  touti 

— Il  est  aisé  de  voir  que  tu  n’étais  pas  né  d’une  famille  de 
quakers,  dit  Siméon  en  souriant.  L’ancienne  nature  est  encore  vi- 
vace en  loi. 

A dire  vrai,  Phinéas  avait  d’abord  vécu  dans  les  grandes  forêts 
occi  iiMitales.  Doué  de  vigoureux  poignets  et  habile  chasseur,  il  ne 
niaiH|uait  pas  un  chevreuil;  mais  étant  devenu  amoureux  d’une 
jolie  quakeresse,  la  beauté  de  sa  jeune  femme  l’avait  décidé  à se 
léunir  aux  quakers  du  voisinage.  Quoiqu’il  fût  devenu  un  membre 
honnête,  sobre  et  actif  de  cette  société,  les  plus  dévots  d’entre  eux 
ne  pouvaient  s’empêcher  de  remarquer  en  lui  une  grande  absence 
d’onction  et  de  ferveur  religieuse. 

— L’ami  Phinéas  aura  toujours  sa  manière  de  voir  et  d’agir,  dit 
Rachel  Ilalliday  en  souriant;  mais  nous  savons  que  son  cœur  est 
bien  placé,  apres  tout. 

— Ne  devrions-nous  point  hâter  notre  fuite  ? demanda  George. 

— Je  me  suis  levé  à quatre  heures  du  malin,  répondit  Phinéas, 
et  je  n’ai  pas  perdu  le  temps  en  route.  J’ai  donc  deux  ou  trois 
heures  d’avance  sur  eux,  s'ils  partent  au  moment  où  ils  ont  projeté 
de  le  faire.  Dans  tou>  les  cas,  il  n’est  pas  prudent  pour  nous  de 
partir  avant  la  nuit.  Car  il  y a dans  les  villages  situés  plus  haut 
quelques  personnes  malintentionnées,  qui  pourraient  vouloir  se 
mêler  de  nos  affaires,  si  elles  voyaient  notre  voiture,  et  cela  nous  re- 
tarderait plus  que  d’attendre  ici;  mais  dans  deux  heures,  je  crois, 
nous  pourrons  nous  mettre  en  chemin.  Je  vais  aller  voir  Michaël 
Cross  et  l’engager  .à  trotter  derrière  nous  sur  son  excellent  bidet; 
il  aura  l’cpil  au  guet  sur  la  roule  et  nous  avertira  de  l’approclie  des 
gens  suspects.  Le  bidet  de  .Michaël  a bientôt  distancé  la  plupart  des 
chevaux,  et  s’il  y a du  danger,  un  temps  de  galop  lui  suffira  pour 
nous  en  prévenir.  Il  faut  maintenant  que  j’avertisse  Jim  cl  la  vieille 
femme  de  se  tenir  prêts,  et  que  je  m’occupe  des  chevaux.  Nous 
avons  une  assez  belle  avance  sur  eux  et  de  bonnes  chances  d’at> 
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teindre  le  Lut  avant  qu’ils  nous  rattrapent.  Aie  donc  bon  courage, 
ami  George.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je  me  trouve  en  pa 
rcilie  uiTairc,  ajouta  Pliinéas  en  fermant  la  porte. 

— Püinras  ne  manque  pas  d’adresse,  dit  Siméon.  11  fera  ce  qu’il 
y a de  mieux  à faire  pour  toi,  George. 

— Tout  ce  qui  m’aftlige,  répliqua  celui-ci,  ce  sont  les  périls 
que  vous  courez  vous-même. 

— Tu  nous  obligeras  beaucoup,  ami  George,  en  ne  parlant  plus 
de  cela.  Ce  que  nous  faisons  , notre  conscience  nous  oblige  à le 
faire  : nous  ne  saurions  agir  autrement.  Et  toi,  mère,  ajouta  Si- 
méon en  se  tournant  vers  Racliel,  hâte  tes  préparatifs  pour  ces  amis  ; 
nous  ne  devons  pas  les  laisser  partir  U jeun. 

Tandis  que  Rachel  et  ses  enfants  apprêtaient  un  gâteau  de  maïs, 
fairaient  cuire  du  jambon  et  un  poulet,  sans  compter  les  autres 
menus  plats  du  souper.  George  et  sa  femme  étaient  assis  dans  leur 
petite  chambre,  et  se  serrant  tristement  la  main,  ils  se  disaient  ce 
que  peuvent  se  dire  un  mari  et  une  femme  qui  peuvent  être  sé- 
parés et  ne  jamais  se  revoir. 

— Élisa,  dit  George,  les  gens  qui  ont  des  amis,  des  maisons, 
des  terres,  de  l’argent,  des  chevaux  et  du  luxe,  ne  peuvent  aimer 
comme  nous  aimons,  car  nous  sommes  tout  l’un  pour  l'autre.  Jus- 
qu’au jour  où  je  vous  ai  connue,  lîlisa,  nulle  créature  ne  m’avait 
aimé,  à l’exception  de  ma  pauvre  mère  et  de  ma  pauvre  sœur,  mortes 
toutes  les  deux  de  désespoir.  Je  vis  la  pauvre  lîrailie  le  malin  où 
le  marchand  l’emmena.  Elle  s’approcha  du  coin  où  je  dormais,  et 
médit  : George,  votre  dernière  amie  s’en  va.  Que  deviendrez- vous, 
mon  pauvre  garçon?  Je  me  levai  et  je  la  serrai  dans  mes  bras  ; jo 
pleurai  et  jesanglottai,  et  elle  pleurait  aussi.  C’étaient  les  dernières 
paroles  affectueuses  que  je  dusse  entendre  durant  dix  longues  années. 
Aussi  mon  cœur  était  il  fléiri,  était-il  aride  comme  la  cendre,  lorsque 
je  vous  rencontrai.  En  m’aimant,  vous  m’avez  ressuscité  d’entre 
les  morts  ! J’ai  été  depuis  lors  un  nouvel  homme.  El  mainienaiit, 
Élisa,  je  donnerai  la  dernièie  goutte  de  mon  sang  s’il  le  faut,  mais 
on  ne  vous  enlèvera  pas  de  mes  bras.  Pour  parvenir  jusqu’à  vous, 
il  faudra  qu’on  passe  sur  mon  cadavre. 

— O Seigneur!  ayez  pitié  de  nous  I dit  Elisa  en  sanglotant.  Tout 
ce  que  je  vous  demande,  c’est  de  nous  laisser  sortir  ensemble  do 
ce  pays. 
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--  Dieu  est-il  donc  de  leur  cdlé  ? dit  George,  moins  pour  ré- 
pondre à sa  femme  que  pour  livrer  passage  à ses  réflexions  amères. 
Dieu  voil-il  tout  ce  qu'ils  font?  Pourquoi  permet-il  que  de  telles 
choses  s’accomplissent?  Et  ils  nous  disent  que  la  Bible  est  pour 
eux  ; c’est  la  force  o'i’lls  devraient  dire.  Ils  ont  la  richesse,  la  santé, 
le  bonheur  ; ils  sont  membres  de  diverses  églises  qui  leur  promet- 
tent le  ciel.  En  attendant,  tout  leur  sourit  dans  le  monde,  tout 
y va  selon  leur  désir-,  et  de  pauvres,  d'honnêtes,  de  fidèles  chré- 
tiens, des  chrétiens  aussi  bons  et  meilleurs  qu’eux,  sont  étendus 
dans  la  poussière,  sous  leurs  pieds.  Ils  les  achètent,  ils  les  vendent, 
ils  trafiquent  du  plus  pur  sang  de  leur  cœur,  de  leurs  gémissements, 
de  leurs  larmes  ; et  Dieu  les  laisse  faire  I 

— Ami  George,  dit  Siméon,  assis  dans  la  cuisine,  écoute  ce 
psaume;  il  pourra  te  faire  du  bien. 

George  rapprocha  sa  chaise  de  la  porte,  et  Elisa,  essuyant  ses 
pleurs,  s’avança  aussi  pour  écouter,  tandis  que  Siméon  lisait  ces 
paroles  : 

a Pour  moi,  mes  pieds  me  refusaient  presque  leur  service,  et 
mes  pas  étaient  près  de  glisser;  car  j’enviais  le  bonheur  des  fous  et 
la  prospérité  des  méchants.  Us  n’ont  point  de  soucis  comme  les  au- 
tres hommes;  ils  ne  sont  pas  affligés  comme  eux.  Aussi  l’orgueil 
les  entoure  ainsi  qu’une  chaîne;  la  violence  les  couvre  comme  un 
vêtement.  Leur  corps  est  si  gras  que  leurs  yeux  sortent  de  leurs  or- 
bites ; ils  ont  plus  que  le  cœur  ne  peut  désirer.  Us  sont  corrompus 
et  ils  parlent  méchamment  de  l'oppression  ; ils  parlent  avec  hauteur. 
C’est  pourquoi  les  enfants  de  Dieu  reviennent  sur  Icui-s  pas  et  s'é- 
crient, les  yeux  trempés  de  larmes  : — Dieu  sait-il  cela?  îTcsl-il 
point  aveugle  et  sourd?  » — N’est-ce  pas  bien  là  ce  que  lu  éprou- 
ves, George? 

— Je  n’aurais  pas  mieux  exprimé  mes  sentiments. 

— Alors,  écoute,  dit  Siméon  : — « Quand  ces  idées  me  v'mrcnt, 
ce  fut  une  grande  affliclion  pour  moi,  jusrju’au  moment  où  j’entrai 
dans  le  sanctuaire  de  Dieu.  Alors  je  compris  la  fin  qui  les  atten- 
dait. Seigneur,  tu  Ic-s  as  placés  dans  des  lieux  glissants;  tu  les  as 
voués  à la  destruction.  Comme  un  songe  quand  on  s’éveille,  ainsi, 
Seigneur,  quand  tu  t’éveilleras,  tu  mépriseras  leur  vaine  splendeur. 
Cependant,  je  suis  continuellement  avec  loi  ; lu  m’as  pris  par  la 
main  droite,  lu  me  guideras  par  tes  conseils,  et  plus  Uuxl  lu  me 
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recevras  dans  la  gloire.  Il  est  bon  pour  moi  do  me  rapprocher  de 
Dieu.  J’ai  rais  ma  confiance  dans  le  Seigneur  lout-puissanl.  « 

Ces  paroles  de  divine  espéraucc,  que  prcnonçail  rairectueiii 
vieillard,  penélivrenl  comme  une  sainte  musique  dans  respril  las  et 
irrité  de  George  ; et  lorsque  Siméon  eut  ccsj*  de  lire,  une  expres- 
sion douce  et  soumise  épanouit  les  beaux  traits  rie  son  visage. 

— Si  ce  monde  était  tout,  George,  reprit  Siméon,  lu  aurais  rai- 
son de  demander  : Où  est  le  Seigneur?...  .'\lais  ce  sont  souvent  les 
plus  mal  partagés  dans  cette  vie  qu’il  choisit  pour  son  royaume. 
Mets  donc  ta  confiance  en  lui  ; et  quoi  qu’il  puisse  l'arriver  ici-bas, 
il  saura  tout  redresser  un  jour. 

Si  ces  paroles  avaient  été  débitées  par  un  do  ces  prédicateurs 
pleins  d’indulgence  pour  eux-mêmes^  dont  la  bouche  prodigue  des 
fleurs  de  rhétorique  aux  gens  en  détresse,  peut-être  n’auraient-ellcs 
pas  produit  grand  effet;  mais  venant  d’un  homme  qui  bravait  chaque 
jour,  avec  le  plus  grand  calme,  l’amende  et  l’eniprisonncmcnt  pour 
la  cause  de  Dieu  et  de  riiumanfté,  elles  avaient  une  force  irrésis- 
tible ; elles  ranimèrent  le  courage  des  malheureux  fugitifs  et  calmè- 
rent leur  douleur. 

Alors  Ilacbel  prit  amicalement  l5li.sa  par  la  main  et  la  conduisit  à 
la  table  pour  souper.  Au  moment  où  ils  s’asseyaient,  on  entendit 
frapper  un  léger  coup  à la  porte,  et  Ruth  entra. 

— Je  l’apporte,  dit-elle,  ces  petits  bas  pour  l’enfant  ; il  y en  a 
trois  paires.  Ce  sont  des  bas  de  laine  bien  doux  et  bien  chauds  ; il 
fera  si  froid,  lu  sais,  dans  le  Canada.  Te  sens-tu  toujours  du  cou- 
rage, Elisa?  ajouta-t-elle  en  faisant  le  tour  de  la  table  pour  arriver 
à la  jeune  femme  ; et  tandis  qu’elle  lui  serrait  la  main,  elle  glissa 
dans  celle  d’Henri  un  morceau  de  pain  d’épices. 

— J'en  ai  apporté  un  petit  paquet  pour  lui,  dit-elle  en  tiraillant 
sa  poche  afin  de  l’en  extraire;  les  enfants,  tu  le  sais,  veulent  tou- 
jours manger. 

— Oh  ! merci  ; vous  êtes  trop  bonne  ! répondit  Élisa. 

— Allons,  Ruth,  assieds-toi  et  soupe  avec  nous,  dit  Racbel. 

— Impossible.  J’ai  laissé  John  avec  l’enfant  et  des  biscuits  dans 
le  four;  si  je  reste  un  instant  de  plus,  John  laissera  brûler  les  bis- 
cuits et  donnera  au  petit  tout  le  sucre  du  sucrier.  Il  n’en  fait  pas 
d’autres,  dit  en  riant  la  petite  quakeresse.  Ainsi  donc,  bonsoir,  Elisa, 
bonsoir,  George;  Dieu  vous  accorde  un  heureux  voyage I 
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Et  elle  fut  bienlôt  hors  de  la  cuisine. 

Peu  d'iüslants  après  le  souper,  une  grande  voilure  couverte  ap- 
procha de  la  porte.  La  nuit  était  claire,  étoilée.  Pliinéas  sauta  légè- 
rement en  Las  de  son  siège,  pour  aider  les  voyageurs  à se  placer. 
George  sortit  le  premier  de  la  maison,  portant  son  fils  sur  un  liras 
et  donnant  l’autre  à sa  femme.  Son  pas  était  ferme,  son  visage 
calme  et  résolu.  Racliel  et  Siméon  venaient  après  eux. 

— Descendez  un  instant,  dit  Pliinéas  aux  pei sonnes  qui  se 
trouvaient  déjà  dans  la  voiture,  afin  que  je  puisse  disposer  le  fond 
pour  les  deux  femmes  et  l’enfant. 

— Voilà  les  deux  peaux  de  buffle,  dit  Racliel  ; tâchez  de  rendre 
les  sièges  le  plus  confortable  possible;  car  c’est  fatigant  de  voyager 
toute  la  nuit. 

Jim  descendit  le  premier  et  aida  sa  vieille  mère,  avec  une  solli- 
citude toute  filiale,  à en  faire  autant.  Cramponnée  à son  bras,  elle 
jetait  des  regards  inquiets  autour  d’elle,  comme  si  elle  craignait 
sans  cesse  de  voir  arriver  leurs  persécuteurs. 

— Jim,  vos  pistolets  sont-ils  en  ordre?  dit  George  à voix  basse, 
mais  d’un  ton  décidé. 

— Oui,  sûrement. 

— Et  vous  savez  ce  que  vous  avez  à fa're,  s’ils  nous  rejoignent? 

— Oui,  je  crois  le  savoir...  dit  Jim  en  découvrant  sa  large  poi- 
trine et  en  re.spirant  fortement.  Croyez  vous  donc  que  je  les  lais- 
serai toucher  ma  mère? 

Durant  ce  rajiide  colloque,  Elisa  avait  pris  congé  de  rafTec- 
lueuse  Rachcl.  Siméon  lui  donna  la  main  pour  monter  dans  la 
voiture,  au  fond  de  laquelle  elle  se  glissa  et  s’assit  avec  son  en- 
fant, sur  les  peaux  de  buffles.  La  vieille  femme  monta  ensuite, 
aidée  par  tout  le  monde,  et  se  plaça  près  d’elles.  George  et  Jim 
s’assirent  sur  une  grossière  banquette  en  bois  devant  les  deux 
femmes,  et  Pliinéas  monta  sur  le  siège. 

— Adieu , mes  amis , dit  Siméon  debout  sur  le  seuil  de  la 
porte. 

— Dieu  vous  récompense  ! répondirent  les  voyageurs. 

Et  la  voilure  partit,  criant  et  cabotant  sur  la  route  durcie  par  la 
gelée.  La  naliire  raboteuse  du  chemin  et  le  bruit  des  roues  ren- 
daient toute  couversalioii  diflicile.  Le  veliicule  continua  donc  de 
gromler  à Iravjtrs  de  longs  et  sombres  espaces  de  terrains  boisés, 

12. 
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*ur  de  vasles  et  tristes  plaines.  Les  voyageurs  furent  ainsi  seconds 
durant  plusieurs  heures,  par  monts  et  par  vaux.  L’enfant  ne  tarda 
pas  à s’endormirel  à peser  lourdement  sur  les  genoux  de  sa  mère. 
La  pauvre  vieille  négresse  oublia  enfin  ses  terreurs;  lîlisa  elle- 
même,  quand  la  nuit  fut  plus  avancée,  ne  put,  maigre  ses  inquié- 
tudes , s’empêcher  de  fermer  les  yeux.  Phinéas  semblait , en 
résumé,  le  plus  éveillé  de  la  compagnie  et  charmait  l’ennui  de  sa 
longue  course,  en  sifflant  certains  airs  très-peu  orthodoxes  pour 
un  quaker. 

Vers  trois  heures  du  matin,  l’oreille  de  George  saisit  le  bruit 
rapide  et  saccadé  du  galop  d’un  cheval,  qui  venait  derrière  eux  à 
quelque  distance,  et  il  secoua  Phinéas  par  le  coude:  celui-ci  ar- 
rêta ses  chevaux  pour  écouter. 

— Ce  doit  être  Micliaël,  dit-il,  je  crois  reconnaître  l’allure  de 
son  cheval.  Il  se  leva,  et  allongeant  la  tête  avec  inquiétude,  exa- 
mina la  roule  derrière  eux. 

On  pouvait  maintenant  apercevoir  au  somment  d’une  hauteur 
voisine  la  vague  silhouette  d’un  cavalier. 

— C’est  lui,  je  crois,  dit  Phinéas.  George  et  Jim  sautèrent 
hors  du  chariot,  avant  de  savoir  ce  qu’ils  faisaient.  Tous  gar- 
daient un  profond  silence,  la  face  tournée  vers  le  messager  at- 
tendu. Celui-ci  avançait  toujours.  Un  instant  il  disparut  dans  un 
fond  ; mais  le  bruit  du  galop  de  son  cheval  se  rapprochait  de  plus 
en  plus.  Bientôt  on  le  vit  reparaître  au  sommet  d’une  éminence, 
à portée  de  voix. 

— Oui,  c’est  Michaël  1 dit  Phinéas;  et  élevant  la  voix  ; 

— Holà  hél  Ici,  Michaël! 

— Est-ce  toi,  Phinéas? 

— Oui;  quelle.s  nouvelles?  Viennent-ils? 

--  Juste  derrière  moi.  Us  sont  huit  ou  dix,  échauffés  par  l’eau- 
de-vie,  jurant,  ccumaut  comme  autant  de  loups. 

Et  tandis  qu’il  parlait,  une  brise  apporta  le  son  lointain  du  ga- 
lop de  plusieurs  cavaliers. 

— Remontez  vite,  mes  enfants I dit  Phinéas.  Si  vous  devez 
combattre,  laissez  moi  vous  conduire  sur  un  meilleur  terrain,  un 
peu  plus  iiai.t.  Tous  les  deux  sautèrent  dans  la  voiture,  sans  se  le 
faire  lépéter,  et  Phinéas  fouetta  ses  chevaux,  qui  semblèrent  pren- 
dre le  mors  aux  dents  ; le  cavalier  galopait  à côté  d'eux.  La  voi- 
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tare  criait,  bondissait,  volait  presque  sur  la  terre  durcie;  mais 
le  bruit  des  cavaliers  acbarnés  à sa  poursuite  devenait  île  plus  en 
plus  distinct.  Les  femmes  l’entendaient  aussi,  et  allongeant  leur 
tête  avec  effroi,  elles  pouvaient  découvrir  fort  loin  encore  et  sur  la 
crête  d’une  colline,  une  troupe  d’hommes  à cheval,  qui  se  décou- 
paient en  relief  sur  le  ciel  rougi  par  les  premières  lueurs  de  l'aube. 
Ils  franchirent  une  seconde  colline  et  devaient  certainement  aper- 
cevoir le  véhicule  recouvert  d'une  toile  blanche.  Eu  effet,  un 
brutal  cri  de  triomphe  arriva  aux  fugitifs  sur  l’aüe  du  vent.  Elisa 
se  sentit  faiblir,  mais  n’en  serra  qu'avec  plus  de  force  son  enfant 
contre  son  sein.  La  vieille  négresse  priait  et  gémissait;  George  et 
Jim  tenaient  leurs  pistolets  prêts  avec  l’étreinte  du  désespoir. 
L’ennemi  gagnait  visiblement  du  terrain,  quand  la  charrette,  fai- 
sant un  coude  soudain,  conduisit  les  voyageurs  près  d’un  rocher 
escarpé  et  menaçant,  qui  dressait  sa  masse  solitaire  au  milieu 
d’une  grande  propriété  parfaitement  nue.  Celte  masse  de  rochers, 
se  détachant  en  noir  sur  le  ciel  de  plus  en  plus  clair,  semblait  pou- 
voir cacher  et  protéger  les  fugitifs.  L’endroit  était  familier  à l’hi- 
néas,  qui  l’avait  vu  bien  des  fois  pendant  ses  chasses,  et  c'était 
pour  l’atteindre  qu’il  avait  lancé  ses  chevaux  à fond  de  train. 

— Au  rocher,  dit-il,  en  arrêtant  soudain  son  attelage,  et  il  s’é- 
lança de  son  siège.  Vite,  tout  le  monde  à terre  et  gagnons  le  ro- 
cher. Toi,  Michaël,  attache  ton  cheval  à la  voiture,  et  cours  le  plus 
vile  que  tu  pourras  chez  Amariah  ; amène-le  avec  ses  enfants  pour 
parler  à ces  drôles. 

En  un  clin  d’œil  tous  les  voyageurs  furent  descendus  de  la  char- 
relie. 

— Alerte,  dit  Phinéas,  prenant  Harry  dans  ses  bras  : chargez- 
vous  des  femmes,  et  si  vous  avez  jamais  eu  de  bonnes  jambes,  voilà 
la  plus  belle  occasion  de  vous  en  servir. 

L’exhortation  était  inutile.  Plus  promptement  qu’on  ne  le  sau- 
rait dire,  la  troupe  franchit  la  haie  et  gagna  les  rochers,  tandis 
que  Michaël,  se  jetant  à bas  de  son  bidet,  l’attachait  par  la  bride 
au  chariot,  qui  s’éloigna  rapidement. 

En  avant,  dit  Phinéas,  lorsque  après  avoir  atteint  les  rochers 

ils  virent  aux  lueurs  mélangées  de  l’aube  et  des  étoiles,  les  traces 
d’un  sentier  raboteux,  mais  bien  indiqué,  qui  conduisait  vers  le 
sommet.  C’est  un  de  nos  vieux  repaires  de  chasse.  Grimpons  donci 
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Phinéas  grimpait,  en  effet,  comme  une  chèvre,  avec  l’enfant 
dans  ses  bras;  Jim  venait  ensuite  portant  sa  vieille  mère  trem- 
blante sur  ses  épaules  d’allilèle.  George  et  Elisa  formaient  l’arrière- 
garde.  Bientôt  les  cavaliers  arrivèrent  près  de  la  baie,  et  mettant 
pied  à terre  avec  des  cris  mêlés  d’imprécations,  ils  se  disposèrent  à 
suivre  les  fugitifs.  Une  escalade  de  quelques  minutes  avait  conduit 
ces  derniers  au  sommet  du  roc  : là,  le  cbemin  traversait  un  élroij 
deliié  où  on  ne  pouvait  marclier  qu’un  de  front.  Tout  à coup  ils  se 
trouvèrent  sur  le  bord  d’une  crevasse  large  de  trois  pieds  environ  , 
au  delà  de  laquelle  se  dressait  un  groupe  de  roches,  ne  tenant 
point  à la  masse  principale,  si  ce  n’est  pas  leur  base,  et  ayant  bien 
trente  pieds  de  haut  : leurs  flancs  étaient  aussi  perpendiculaires 
que  ceux  d’un  château-fort.  Phinéas  franchit  vivement  la  crevasse’ 
et  déposa  l’enfant  sur  une  douce  plate-forme,  couverte  d’une  mousse 
blanche  et  frisée. 

— A votre  tour,  dit-il.  Sautez  pour  sauver  votre  vie. 

Et  ils  sautèrent  l’un  après  l’autre,  Jim  avec  sa  vieille  mère  sur 
son  dos.  Plusieurs  fragments  de  roche  isolés  formaient  une  espèce 
de  rideau  qui  masquait  leur  position  aux  spectateurs  d’en  bas. 

— Nous  voilà  tous  arrivés  à bon  port,  dit  Phinéas  en  regardant 
au-dessus  du  parapet  pour  examiner  les  assaillants,  qui  se  pres- 
saient tumultueusement  au  pied  des  rochers.  Qu’ils  nous  attra- 
pent, s’ils  peuvent.  Pour  arriver  ici,  ils  devront  défiler  un  à un 
entre  ces  deux  murs  de  roches,  à portée  de  nos  pistolets;  compre- 
nez-vous, mes  enfants?... 

— Je  comprends,  dit  George;  et  maintenant,  comme  celte  af- 
faire nous  regarde,  laissezrnous  en  courir  le  risque.  A nous  la  ba- 
taille. 

— Tu  pourras  en  prendre  tout  ton  soûl.  George,  dit  Phinéas 
mâchant  quelques  feuilles  d’arbousier  tandis  qu’il  parlait  : mais 
tu  me  laisseras  bien  le  plaisir  de  regarder,  je  suppose.  Les  vois- 
tu  en  train  de  discuter  leur  plan  d’attaque,  et  le  bec  en  l’air  comme 
des  poules  prêtes  à s’envoler  sur  leur  perchoir.  Ne  forais-tu  pas 
bien  de  leur  donner  un  mot  d’avis,  avant  de  les  laisser  monter?  Ne 
fùi-ce  que  pour  leur  faire  savoir  comme  ils  se  feront  bel  et  bien 
fusiller  s’ils  tentent  l’aventure. 

La  troupe  réunie  en  bas  des  rocs,  troupe  plus  facile  à distin- 
guer mainteuaut  à la  clarté  de  l’aurore,  se  composaient  de  nos 


Digitized  by  Google 


2IÏJ  — 


vieilles  connaissancesj  Tom  Loker  cl  3Iarks,  avec  deux  constables, 
el  d’une  bande  de  volonlaires,  composée  des  vagabonds  qu’on  avait 
pu  recruier  a la  dernière  taverne  avec  un  peu  d’eaii-de-vie  el  la 
promesse  de  leur  faire  voir  une  troupe  de  nègres  pris  au  piégp. 

— Qu’en  dites-vous,  Tom?  vos  lapins  soûl  babilemenl  nichés, 
dit  l’un  d’eux. 

— Oui,  je  ks  ai  vus  monter,  répondit  Tom,  et  voilà  un  sentier. 
Mon  avis  est  de  courir  droit  à eux  ; il  n’y  a pas  à craindre  qu’ils 
sautent  en  bas  du  roc,  el  nous  les  aurons  bientôt  débusqués  de  là. 

— Mais  s’ils  font  feu  sur  nous,  Tom,  derrière  ce  monceau  de 
rochers,  dit  Marks  ; ce  serait  une  vilaine  affaire. 

> — Fi  ! répliqua  Tom  avec  un  rire  ironique,  vous  pensez  tou- 
jours à sauver  votre  peau,  Marks.  Il  n’y  a pas  de  danger;  les 
nègres  sont  trop  lâches. 

— Je  ne  vois  par  pourquoi  je  no  sauverais  pas  ma  peau,  dit 
Marks.  Je  n’en  ai  pas  de  rechange,  el  quelquefois,  ne  vous  eu 
déplaise,  les  nègres  se  battent  comme  des  diables. 

En  ce  moment.  George  parut  en  haut  de  la  plate-forme,  et  leur 
dit  d’une  voix  calme  et  claire  ; 

— Qui  êtes-vous,  messieurs,  et  que  voulez-vous?... 

— Nous  cherchons  une  troupe  de  nègres  fugitifs,  dit  Tom 
Lo’ker;  les  nommés  George  Harris,  Élisa  Harris  et  leur  fds.  Jim 
Selden  el  une  vieille  femme.  Nous  avons  des  ofiieiers  do  justice  avec 
nous,  cl  un  ordre  en  règle  pour  les  arrêter.  C’est  ce  que  nous 
allons  faire,  entendez-vous  bien?  N’etes-vous  pas  vous-même 
George  Harris,  qui  appartient  à monsieur  Harris,  du  comté  de 
Shelby,  dans  le  Kentucky? 

— Oui,  je  suis  George  Harris;  un  monsieur  Harris,  du  Ken- 
lucki,  m’appelait  sa  propriété;  mais  maintenant  je  suis  un  homme 
libre,  sur  le  sol  libre  de  Dieu  ; el  ma  femme  el  mon  enfant  m’ap- 
partiennent. Jim  el  sa  mère  sont  avec  moi.  Nous  avons  des  armes 
pour  nous  défendre,  el  nous  entendons  nous  en  servir.  Vous 
pouvez  monter  si  vous  voulez;  mais  le  premier  de  vous  qui  ap- 
pioche  à portée  de  nos  balles  est  un  homme  mort.  11  on  sera  de 
même  du  second,  du  troisième  et  ainsi  de  suite  jusqu’au  dernier. 

— üui-dà!  oui-dà!  dit  un  petit  homme  boufti,  faisant  quelques 
pas  eu  avant,  et  se  mouchant  pour  rendre  sa  voix  plus  sonore. 
Vous  ne  savez,  jeune  homme,  à qui  vous  parlez.  Veus  voyez  en 
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nous  (les  officiers  (le  jtislice;  nous  avons  la  loi  de  noire  côté,  la 
force  cl  loutce  qui  s’eu  suit.  Vous  feriez  mieux  de  vous  soumeltre 
paisib'ement,  car  il  faudra  bien  finir  par  céder, 

— Je  saislrès-bien  que  vous  avez  la  loi  de  voire  côte  cl  la  force 
avec  la  loi,  dit  George  amèrement.  Vous  voulez  me  prendre  ma 
femme  pour  la  vendre  à la  Nouvelle-Orléans,  et  mellre  mou  en- 
faiil  dans  le  parc  d’un  marcbaiid  comme  un  poulain;  vous  voulez 
renvoyer  la  vieille  mère  de  Jim  & la  brûle  qui  la  mallrailait  et 
qui  la  fouellail,  parce  qu’il  ne  pouvait  mallraiter  son  fils.  Vous 
voulez  nous  emmener  iious-mcines.  Jim  et  moi,  pour  être  fouettes 
et  lorlurés,  et  foulés  s(5us  les  talons  de  ceux  que  vous  apprdez  nos 
maîtres;  et  vos  lois,  dites-vous,  vous  y aulorisenl.  La  honte  n’en 
est  que  plus  grande  pour  vous  cl  pour  elles.  Mais  vous  ne  nous 
tenez  pas  encore.  Nous  ne  reconnaissons  pas  vos  lois;  nous  ne  re- 
connaissons pas  votre  gouverncmeul.  Nous  sommes  ici  aussi  libres 
(jue  vous  sous  le  ciel  de  Dieu;  et  avec  la  grâce  du  Tout-Puissant, 
qui  nous  a faits,  nous  combattrons  pour  notre  liberté  jusqu’à  la 
mort. 

George  se  tenait  complètement  à découvert  sur  le  sommet  du 
rocher  lorsqu’il  faisait  ainsi  sa  déclaration  d’indépendance.  La 
clarté  du  jour  naissant  colorait  son  mâle  visage  ; l’indignation  et 
le  désespoir  faisaient  étinceler  son  œil  noir.  Et  comme  s’il  en  ap- 
pelait de  l’homme  à Injustice  de  Dieu,  il  tenait  en  parlant  la  main 
levée  vers  le  ciel. 

Si  George  eût  été  un  jeune  Hongrois,  défendant  avec  coupage, 
dans  qmdque  délilé  des  montagnes,  de  pauvres  fugitifs  cherchant 
à quitter  l’Autriclie  pour  gagner  le  Nouveau-Monde,  qui  n’aurait 
applaudi  à son  sublime  héroïsme  î Mais  comme  il  s’agit  seulement 
ici  d’un  jeune  iiomme  de  descendance  africaine,  proli'geant  la 
retraite  de  malheureux  esclaves  qui  essayent  de  passer  des  États- 
Unis  d’Amérique  au  Canada,  nous  sommes  naturellement  trop 
éclairés,  trop  bons  patriotes  pour  voir  de  I héroïsme  là-dedans. 
El  si  quelqu’un  de  nos  lecteurs  admire  George,  il  doit  le  faire 
sous  sa  pro[ire  responsabilité.  Quand  des  Hongrois  0|)primés  échap- 
pent aux  poursuites  de  leur  gouvernement  plus  ou  moins  h'giiime 
et  atleigncni  nos  rivages,  la  presse,  les  hommes  politiques  les 
saluent  d’unanimes  bravos.  Mais  quand  des  Africains  désespérés 
teiiieul  la  même  entreprise,  ou  u’a  pour  eux  ni  pitié  ui  intérêt. 
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Dans  tous  les  cas,  il  est  certain  que  l’atiitude,  l’œil,  h voix,  le 
geste  de  l’orateur,  à defaut  de  ses  arguments,  frappèrent  uii  iii- 
sianl  les  assaillants  de  mutisme.  Il  y a dans  la  hardiesse  et  la  réso- 
lution quelque  chose  qui  impressionne  les  plus  brutales  naiures. 
Marks,  seul,  ne  fut  aucunement  touché  : croyant,  au  contraire,  le 
nioinent  opportun,  il  avait  armé  traîtreusement  son  pistolet,  et 
dès  que  George  se  tut,  il  fit  feu  sur  lui. 

— Mort  ou  vivant,  on  nous  donnera  la  même  somme  «u  Ken- 
tucky, dit-il.  El  il  essuya  froidement  son  pistolet  sur  la  manche  de 
son  habit. 

George  fit  un  1 ond  en  arrière,  Élisa  jeta  un  cri  ; la  balle,  après 
avoir  effleuré  les  cheveux  du  mari  et  presque  touché  la  joue  de  sa 
femme,  était  allé  se  loger  dans  un  arbre  placé  un  peu  plus  haut, 
derrière  eux. 

— Ce  n’est  rien,  l^lisa,  dit  vivement  George. 

— Tu  ferais  bien  mieux  de  ne  pas  l’exposer  pour  débiter  de 
beaux  discours,  observa  Phinéas;  ce  sont  de  lâches  gredins... 

— Maintenant,  Jim,  dis  George,  prépare  tes  pisloleis,  et  garde 
avec  moi  le  passage.  Je  ferai  feu  sur  le  premier  qui  se  présentera; 
à toi  le  second,  cl  ainsi  de  suite.  Il  ne  faut  pas  perdre  deux  coups 
pour  un  homme. 

— Et  si  nous  le  manquons? 

— Je  ne  le  manquerai  pas,  dit  froidement  George. 

— A la  bonne  heure  1 II  y a de  rétoffe  dans  ce  garçon-là,  mur» 
mura  Phinéas  entre  ses  dents. 

La  troupe  assiégeante,  après  le  coup  de  feu  de  Marks,  resta  un 
moment  indécise.  * 

— Vous  devez,  avoir  atteint  quelqu’un,  dit  un  des  hommes,  oar 
j’ai  entendu  un  cri... 

— Je  vais  les  cliercher  là-haut,  dilTom.  Je  n’ai  jamais  eu  peur 
des  nègres,  et  je  ne  veux  pas  commencer  aujourd’hui.  Qui  vient 
avec  moi?  ajouta-t-il  en  s’élançant  sur  les  rochers. 

George  avait  entendu  distinutement  ces  mots.  H arma  son  pis- 
tolet, l'examina  bien,  et  le  pointa  dans  la  direction  du  défilé  où 
devait  apparaître  le  premier  homme. 

üii  des  plus  courageux  avait  suivi  Tom.  L’élan  ainsi  donné, 
lüute  la  troupe  se  porta  en  avant,  les  derniers  poussant  les  pre- 
miers plus  vile  que  ceux-ci  ne  se  souciaient  d’aller.  Us  avançaient 
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donr,  cl  bienlül  la  massive  stature  de  Tom  apparut  presque  au  Lord 
de  la  crevasse. 

George  lit  feu.  Le  coup  porta  dans  le  flanc;  mais  Tom,  Lien 
que  Llessé,  ne  voulut  pas  battre  en  retraite.  Avec  un  rugissement 
seiuLlable  ü celui  d'un  taureau  furieux,  il  s’élança  au  contraire 
par  dessus  la  crevasse,  comptant  bien  tomber  au  milieu  des 
fugitifs. 

— Ami,  dit  Phinéas,  faisant  soudain  face  à l’enuemi  et  le  re- 
poussant de  ses  deux  longs  bras,  nous  n’avons  pas  besoin  de  loi  ici. 

Précipite  dans  la  crevasse,  et  faisant  craquer  sous  son  poids  les 
arbres  et  les  buissons,  Lotker  tomba  d’environ  trente  pieds  sur  un 
lit  de  souches  et  de  pierres  éparses.  Celte  chute  aurait  pu  le  tuer, 
£i  elle  n’avait  été  amortie  et  ralentie  par  un  gros  arbre  autt  bran- 
ches duquel  ses  habits  s’accrochèrent.  La  .secousse  fut  néanmoins 
assez  forte  pour  lui  meurtrir  tous  les  membres  et  lui  arracher  des 
gémissements. 

— Dieu  nous  soit  en  aide!  ce  sont  devrais  diables!...  dit 
Marks  conduisant  la  retraite  de  bien  meilleur  cœur  (ju’il  n’avali 
suivi  l’assaut,  après  avoir  lâchement  fait  feu  sur  un  parbonentairc. 
'fout  le  reste  de  la  colonne  se  pressait  et  se  culbutait  derrière  lui, 
le  gros  constable,  en  particulier,  haletant  et  soufflant  comme  une 
baleine. 

— Maintenant,  vous  autres,  dit  Marks,  faites  le  tour  pour  ra- 
masser Tom  pendant  que  je  monte  à cheval  et  cours  chercher  du 
renfort  dont  vous  avez  grand  besoin.  — Et,  sans  tenir  compte  des 
huées,  des  sarcasmes  de  ses  compagnons.  Marks,  joignant  l’action 
à la  parole,  s’éloigna  au  galop. 

— Y eut-il  jamais  plus  lâche  vermine?...  dit  un  des  hommes. 
Nous  amener  ici  dans  son  intérêt  et  nous  planter  là  de  la  sorte  I 

— 11  faut  pourtant  ramasser  son  compagnon,  dit  un  autre.  l!ii 
diable  si  je  m’inquiète  qu’il  soit  mort  ou  vivant!... 

Guidés  par  les  gémissements  de  Tom,  les  aventuriers  se  frayèrent 
un  chemin  à travers  les  brous.sailles  et  les  vieux  tronçons  d’aibre.s, 
jusqu’à  la  place  où  gisait  co  héros  gémissant  et  jurant  tour  à tour 
avec  la  même  violence. 

— Vous  cr;ez  bien  fort,  Tom,  dit  un  des  individus.  Êtes-vous 
grièvement  ble.-sé  ? 

— Je  l'ignore.  Levez-moi.  N’avez-vous  pas  assez  de  foiccl 
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Maadit  soit  cet  infernal  quaker  ! Sans  lui , j’en  aurais  lancé  quel- 
ques-uns ici , à ma  place , et  nous  aurions  vu  s’ils  trouvment  ce 
saut  de  leur  goût. 

Avec  beaucoup  de  peines  on  releva  le  héros  tombé,  qui  poussait 
force  gémissements , et  on  le  conduisit,  en  le  soutenant  sons  les 
aisselles,  auprès  des  chevaux. 

— Si  vous  pouviez  seulement,  dit-il,  me  mener  à un  mille  d’ici, 
k la  taverne.  Donnez-moi  un  mouchoir  de  poche  ou  quelque  linge 
pour  faire  un  tampon  qui  empêche  celte  infernale  blessure  de 
couler. 

Geoi^e  regarda  par-dessus  le  parapet  et  les  vit  qui  essayaient  de 
hisser  Tom  en  selle.  Après  deux  ou  trois  tentatives  inutiles , le 
blessé  glissa  de  leurs  mains  et  tomba  lourdement. 

— J’espère  qu’il  n’est  pas  tué  ! dit  Élisa,  qui  suivait  des  yeux, 
comme  les  autres,  cette  diflicile  opération. 

— Pourquoi  pas  ? dit  Phinéas.  11  aurait  ce  qu’il  mérite. 

— Parce  qu’après  la  mort  vient  le  jugement,  dit  Élisa. 

— > Oui,  ajouta  la  vieille  femme,  qui  n’avait  cessé  de  gémir  et  de 
prier,  d’après  son  usage  méthodiste,  pendant  toute  la  rencontre, 
ce  serait  une  cruelle  situation  pour  l’àme  de  la  pauvre  créature... 

— Sur  ma  parole,  je  crois  qu’ils  l’abandonnent,  dit  Phinéas. 

Phinéas  ne  se  trompait  pas  ; car,  après  avoir  paru  hésiter,  toute 

la  troupe  monta  à 'cheval  et  détala.  Lorsqu’ils  furent  complètement 
hors  de  vue,  Phinéas  se  mit  en  mouvement. 

— Il  faut  que  nous  descendions,  dit-il,  et  que  nous  fassions  un 
bout  de  chemin  à pied.  J’ai  dit  à Michael  d’aller  chercher  du  se- 
cours et  de  revenir  avec  la  charrette  ; mais  nous  serons , je 
crois,  forcés  d’aller  à leur  rencontre.  Dieu  fasse  qu'il  soit  bientôt 
de  retour.  Le  jour  commence  k peine.  Nous  ne  rencontrerons  pas 
beaucoup  de  monde  en  roule.  Il  n’y  a guère  plus  de  deux  milles 
d’ici  k notre  destination.  Si  la  route  n’avait  pas  été  si  mauvaise 
la  nuit  dernière,  ils  ne  nous  auraient  certainement  pas  rattrapés. 

Au  moment  où  Phinéas  et  ses  compagnons  approchaient  de  la 
haie,  ils  aperçurent  k une  certaine  distance  sur  la  route  leur  char- 
rette qui  revenait  accompagnée  de  plusieurs  hommes  k cheval. 

— Voilk  Michaël,  Stéphen  et  Amariah,  s’écria  joyeusement  Phi- 

néas : nous  sommes  maintenant  aussi  eu  sûreté  que  si  nous  étions 
déjà  arrivés.  * 

13 
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— Alors,  jirrctons-nQus  un  instant  encore,  dit  l^lisa,  et  fais^s 
quelque  clipse  pour  ce  pauvre  lioinuie  qui  semble  tant  souffrir. 

— Ce  ne  serait  qu’agir  en  clirélien,  ajouta  George,  relevons-le  et 

emportons-le.,,  ^ 

— Et  faisons-le  traiter  au  niilieu  des  quakers  1 dit  l'iiinéas  :* 
l’i  dée  est  singulière,  et,  pour  moi,  je  ne  deijiando  pas  mieuif .Voyons 
d’ abord  dans  quel  état  il  est.. , Et  rbinéas  qui,  dans  le  cours  de  sa 
vie  de  chasseur  et  de  trappeur,  avait  acquit  une  grossière  connais- 
sance de  la  chirurgie,  s’agenouilla  près  du  marchand,  dont  il  exa- 
mina la  pluie. 

— Marks,  dit  Tom  d’une  voit^  affaiblie,  esl-cp  vous,  Marks! 

— Non  ; il  ne  faut  pas  compter  sur  Marks,  ami,  dit  Phjnéas. 
Marks  s’inquiète  bien  de  toi , pourvu  que  sa  peau  soit  en  sûreté. 
Il  y a longtemps  qu’il  est  loin  d’ici. 

— Je  crois  que  c’en  est  fait  de  moi,  dit  Tom,  Ce  maudit  chien 
couchant  me  laissera  mourir  seuil  Ma  bonne  vieille  pière  m’avait 
toujours  dit  que  ça  finirait  ainsi... 

— Miséricorde  ! Écoulez  la  pauvre  créature  ! dit  la  vieille  né- 
gresse. Voilà  qu'il  a une  mère  aussi  I Je  ne  puis  in’eqopêcher  de 
la  plaindre. 

— Doucement,  doucement  ; ne  te  démène  pas  contme  cela,  ami, 
dit  Phinéas,  qui  voyait  Tom  s’agiter  et  repousser  sa  maju.  Ta  seule 
cliance  est  que  j’arrête  l’écoulement  du  sang.  Et  Phinéas,  tout 
en  parlant  ainsi,  prenait  quelques  dispositions  chirurgicales  à l’aide 
de  son  mouchoir  et  de  ce  que  pouvait  lui  offrir  la  compagnie. 

— C’est  toi  qui  m’as  lancé  dans  la  crevasse,  dit  Tom  d’une  voix 
faible, 

— Pour  l’cinpccher  de  nous  y jeter  toi-même,  n’est- ce  pas?  dit 
Phinéas,  tandis  qu’il  se  baissait  pour  panser  la  blessure.  Là,  là. 
l.aisse-nioi  fixer  le  bandage.  Nous  ne  le  voulons  que  du  bien  j nous 
sommes  sans  rancune.  On  va  le  condiiiro  dans  une  maison  où  tu 
seras  soigné  de  première  main,  et  to|nmc  ta  méro  seule  pourrait 
le  faire. 

Tom  gémit  et  ferma  les  yeux,  Pans  les  hommes  de  sa  classe,  la 
vigueur  cl  la  résoluliou  sont  choses  puremepl  physiques.  Elles  s’en 
vont  avec  le  sang  qui  coule.  Lo  gigantesque  Tpm  faisait  vraiment 
pitié  dans  sa  défaillance  et  sa  prostration,  ♦ 

Le  renfort  était  airivé.  On  enleva  les  bancs  du  chariot.  On  plia 
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en  quatre  les  peaux  de  buffles  ; on  les  étendit  toutes  d’un  coté  ei 
quatre  hommes,  avec  de  grandes  difliculiés.  parvinrent  à y dép^  so. 
la  lourde  personne  de  Tom.  Pendant  celle  opération,  il  s'évanouii 
complètement.  La  vieille  négresse,  dans  l’excès  de  sa  charité  s’as 
su  au  fond  de  la  voilure  et  prit  k tête  du  blessé  sur  ses  geno  ux 

Ehsa,  George  et  Jim  se  casèrent  de  leur  mieux,  et  on  se  remit  e- 
chemin.  *■ 

- Que  pensez-vous  de  lui  ? dit  George,  assis  sur  le  devant,  à tôi 
de  Phlnéas. 

- Ce  n’est  qu’une  blessure  assez  profonde  dans  les  chairs  ; mai 
k chute  et  les  contusions  n’ont  pu  lui  fhire  de  bien.  La  pl  aie  ■ 
beaucoup  saigné.  Il  a perdu  assez  de  sang  pour  perdre  en  m êir.;’ 
temps  son  courage , au  résumé,  il  se  remettra,  et  cette  aventure  K . 
aura  appris  une  ou  deux  choses  qu'il  Ignorait. 

--  Je. suis  heureux  de  vous  entendre  parler  ainsi,  dit  George  II 
m eût  été  pénible  d’avoir  occasionné  sa  iport,  même  en  ayînt  la 
justice  pour  moi.  * ' 

- Oui,  dit  Phinéas;  tuer  est  une  action  hideuse,  que  ce  soit  un 
homme  ou  un  simple  animal.  J’ai  été  un  grand  chasseur  dans  mon 
temps,  et  J ai  vu  plus  d’une  fois  un  daim  blessé  à mort  tourner  sur 
mo,  un  œil  attendrissant,  qui  me  feisail  regretter  sa  mort  comme  «n 
crime.  C est  une  chose  bien  plus  sérieuse  encore  de  tuer  une  créa 
ture  humaine;  car.  comme  dit  ta  femme,  le  jugement  vient  pour 
elles  apres  k mort.  Je  ne  sais  donc  pas  si  les  idées  de  notre  peuple 
à ce  sujet  sont  trop  rigoureuses,  et,  pour  un  homme  élevé  ^mme 
moi,  je  me  sens  beaucoup  de  sympathie  sur  ce  point  avec  eux. 

Que  ferons-nous  de  ce  pauvre  homme  ? dit  George, 

— Nous  allons  le  conduire  avec  nous  chez  Amariah . Il  y trouvera 
k grand  maman  Stéphei.s,  Dorcas,  comme  ils  rappelleiu.  C’est  k 
plus  habile  des  garde-malades.  Jamais  elle  n’est  plus  heureuse  que 

ÏiTnMlnl^  “ ^ *“*  laisserons  pour  une 

Au  bout  d’une  heure,  à peu  près,  les  voyageurs  fatigués  attei- 
gnirent une  johe  ferme  où  ils  trouvèrent  un  abondant  déieunor 
Tom  Loeker  fut  hieiitêt  déposé  avec  soin  dans  un  lit  beaucoup  plus 
propre  et  beaucoup  plus  doux  que  celui  qu’il  avait  d’habitude  Sa 
b essure  fut  adroitement  pansée  et  bandée  ; comme  un  enfant  a^- 
ble  de  fatigue,  il  ouvrait  e*  fermait  knguissammenl  les  yeux  regai- 
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dali  les  courtines  blanches  et  les  douces  figures  qui  glissaient  sans 
bruit  dans  la  chambre.  Nous  allons,  pour  le  moment,  le  laisser 
reposer. 


CHAPITRE  XVin. 


Notre  brave  ami  Tom,  quand  il  réfléchissait  à l’heureux  cban- 
fcnient  de  sa  destinée,  comparait  naïvement  son  sort  h celui  de 
Joscpli  gouvernant  le  royaume  de  Pharaon.  Cette  comparaison  de- 
vciiaii  de  jour  en  jour  plus  vraie,  plus  réelle  pour  le  pauvre  nègre, 
il  mesure  qu'il  étudiait  et  appréciait  le  caractère  de  son  maître,  et 
ce  qui  se  passait  dans  sa  maison. 

Saint-Clare  avait  toute  l'indolence  des  Américains  du  sud;  il  ne 
tenait  aucun  compte  de  l’argent.  Adolphe  avmt  été  jusqu'alors 
chargé  des  provisions  et  de  tous  les  achats.  Cet  esclave  était  aussi 
insouciant,  aussi  extravagant  que  son  maître,  et  tous  deux  en 
étaient  venus  au  point  de  gaspiller  à qui  mieux  mieux.  Aussi 
l’honnête  Tom,  accoutumé  depuis  plusieurs  années  à regarder  la 
propriété  de  son  maître  comme  l’unique  objet  de  sa  sollicitude,  ne 
vit  qu'avec  une  profonde  douleur  ce  fatal  système  de  dissipation, 
qu’on  ne  pourrait  réprimer  qu’eu  surmontant  les  plus  grands  obsta- 
cles; il  fit  d’abord  quelques  observations  d’une  manière  indii-ecte 
et  détournée,  comme  les  fout  presque  toujours  les  nègres  esclaves. 

La  première  fois  que  Saint-Clare  employa  Tom,  ce  fut  le  hasard 
qui  rapprocha  le  nègre  du  maître;  mais  celui-ci  ne  tarda  pas  à re- 
marquer la  solidité  de  jugement,  l’aptitude  de  Tom  pour  les  af- 
faires : sa  confiance  en  lui  s’accrut  de  jour  en  jour,  au  point  qu’il 
le  chargea  des  acquisitions  au  marché,  ainsi  que  de  tous  les  ap- 
[irovisionnements. 

— Non,  non,  dit  Saint-Clare  à Adolphe  qui  le  suppliait  de  lui 
rendre  les  pouvoirs  dont  il  se  voyait  dépossédé;  non,  non,  mon 
parti  est  bien  pris  ; laissez  faire  Tom  tout  seul.  Vous  ne  vous  occu- 
piez que  de  l'achat  des  choses  dont  vous  aviez  besoin  : Tom  cal- 
cule ce  qu’elles  coûtent  et  agit  en  conséquence.  Je  serais  bientôt 
ruiné,  si  je  ne  laissais  pas  quelqu’un  mettre  ordre  à ces  affaires. 

L’honnête  Tom,  ainsi  investi  de  la  confiance  illimité  du  plus  iu- 
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gonciant  de  toas  les  maîtres,  qui  lui  donnait  des  billets  de  banque 
sans  se  donner  la  peine  de  les  regarder,  qui  recevait  le  surplus  de 
la  monnaie  sans  la  compter  ; l'honnête  Tom  avait  tous  les  jours 
autant  d’occasion  que  de  facilité  pour  le  tromper.  La  noble  simpli- 
cité, la  loyauté  de  son  caractère,  fortifiées  par  la  foi  chrétienne, 
pouvaient  seules  le  sauvegarder  contre  les  tentations.  Mais  la  con- 
fiance sans  bornes  dont  il  se  voyait  honoré  était  pour  lui  un  enga- 
gement sacré  de  pousser  la  probité  jusqu’au  scrupule. 

Adolphe  pensait  et  agissait  tout  autrement.  Etourdi,  égoïste, 
n’ayant  jamais  été  retenu  par  son  maître,  qui  aimait  mieux  sup- 
porter les  abus  que  les  réprimer,  il  lui  arrivait  si  souvent  de  con- 
fondre dans  sa  pensée  le  mien  avec  le  tien,  que  l’indolence  de 
Saint-Clare  s’inquiétait  quelquefois  de  cette  substitution  dégénérée 
en  habitude.  Son  bon  sens  naturel  se  réveillait  alors  et  lui  mon- 
trait combien  était  dangereuse  et  même  injuste  sa  tolérance  en- 
vers les  esclaves.  Une  espèce  de  remords  chronique  le  poursuivait 
partout , mais  il  n’était  jamais  assez  fort  pour  le  déterminer  à 
rien  changer  dans  ses  habitudes  ; d’ailleurs , ce  remords  cédait 
bientôt  la  place  à l’intelligence;  il  passait  légèrement  sur  les 
fautes  les  plus  graves,  parce  qu’en  réfléchissant,  il  voyait  bien  que 
se.«  esclaves  ne  les  auraient  pas  commises,  s’il  eût  lui-même  rempli 
ses  devoirs. 

Ce  jeune  maître,  si  gai,  si  léger,  si  beau,  inspirait  h Tom  une 
sollicitude  paternelle  mêlée  de  respect  et  d’un  dévouement  inalté- 
rable. Saint-Clare,  insouciant  pour  le  salut  de  son  âme,  autant  que 
pour  ses  biens,  ne  lisait  jamais  la  Bible.  Aucun  habitant  de  la  con. 
trée  ne  l’avait  vu  à l’église;  il  trouvait  matière  h plaisanterie  dans 
les  moindres  incidents  qui  se  présentaient  à son  esprit.  Tous  les 
dimanches,  il  passait  ses  soirées  à l’Opéra  ou  à quelque  autre 
théâtre;  il  buvait,  fréquentait  les  clubs,  et  ne  manquait  jamais  un 
petit  souper.  De  ces  travers  réunis,  Tom  avait  conclu  que  son  maî- 
tre n’ciait  pas  chrétien.  Il  se  gardait  bien  de  communiquer  à qui 
que  ce  fût  celte  douloureuse  conviction  ; mais  lorsqu’il  se  trouvait 
seul  dans  le  petit  réduit  où  il  couchait,  il  adressait  au  ciel  de  fer- 
ventes prières  pour  la  conversion  de  son  jeune  maître.  Très-sou- 
vent même,  avec  le  tact  et  la  feinte  bonhomie  qu’on  remarque 
parfois  chez  les  nègres,  il  saisissait  l’occasion  d’exprimer  adroite- 
ment à Saint-Clare  sa  façon  de  penser.  En  voici  un  exemple  : quel-^ 
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qucs  jours  après  le  dimanche  dont  nous  avons  déjà  parlé,  son  jeune 
maître  fui  invité  à un  festin  de  beaux-esprits;  vers  deux  heures  du 
malin,  on  le  transporta  chez  lui,  dans  un  état  complet  d’ivresse  et 
d’abrutissement.  Tom  et  Adolphe  s’empressèrent  de  le  coucher 
dans  son  lit  ; ce  dernier  riait  aux  éclats  en  regardant  sou  maître 
ivre-mort,  trouvait  l’aventure  des  plus  plaisantes,  et  se  moquait 
intérieurement  de  la  simplicité  du  pauvre  Tom,  qui  témoignait 
l’horreur  la  plus  profonde,  et  passa  la  nuit  sans  dormir,  occupé  à 
prier  pour  son  jeune  maître, 

— Eh  bien  1 Tom,  qu’attendez-vous  encore?  s’écria  Saint-Clare, 
s’asseyant  le  lendemain  matin  dans  son  cabinet,  en  pantoufle  et  en 
robe  de  chambre. 

Il  venait  de  donner  quelque  argent  à Tom  et  de  le  charger  de 
plusieurs  commissions. 

— Eh  bieni  Tom,  ajouta-t-il,  voyant  le  nègre  immobile  à la 
même  place,  tout  n’est-il  pas  en  règle  ? 

— J'ai  peur  que  non,  maître,  répondit  Tom  dont  le  visage  avait 
en  ce  moment  une  gravité  qui  frappa  Saint-Clare. 

On  eflet,  il  posa  sur  la  table  sa  tasse  de  calé  et  des  papiers  qu’il 
tenait  à la  main,  et  concentra  ses  regards  sur  l’esclave  toujours 
immobile  comme  une  statue. 

— Holà  ! Tom,  qu’y  a-t-il  donc  7 vouâ  êtes  solennel  comme  un 
cercueil. 

— J'éprouve  une  grande  peine,  j'avais  itotqours  pensé  que 
maître  était  bon,  généreux  pour  tout  le  monde. 

— Ne  l'ai-je  pas  été,  mon  brave  Tom?  Expliquez-vous,  allons, 
avez-vous  besoin  de  quelque  chose  ? Vous  avez  une  révélation  à me 
faire,  et  ceci,  je  le  suppose  du  moins,  est  la  préface. 

— Maître,  vous  avez  toujours  été  bon  pour  moi  ; sous  ce  rap- 
- port  je  n’ai  eu  jamais  à me  plaindre  de  vous.  Mais  il  y a quel- 
qu'un pour  qui  malire  n'est  pas  bon. 

— Eh  bien  I Tom,  quel  est  le  fond  de  votre  pensée?  expliquez- 
vous,  que  voulez-vous  dire  ? 

— Maître,  la  nuit  dernière,  j'ai  fait  de  sérieuses  observations 
qui  me  sont  revenues  depuis  à Tesprit.  Notre  maître  n'est  pas  bon 
pour  lai-mime. 

En  prononçant  ces  paroles,  Tom  tournait  le  dos  à son  maître,  et 
mettait  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  Saiot-Clare  rougit  d’a-. 
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bord  jusqu’au  blanc  des  yeux  ; mais  il  se  prit  bientdt  à rire  aux 
éclats, 

— Est-ce  là  tout,  mon  brate  Tom?  dit-il  avec  la  plus  insou- 
ciante gaieté. 

— Tout!  répondit  l’esclave  qui  se  retourna  brusquement  tl 
tomba  à genoux. 

— O mon  cher  maître  ! conlinua-l-il  d’une  voix  déchirante,  je 
tremble  que  vous  ne  perdiez  tout,  tout,  à la  fois,  et  votre  corj  s 
et  votre  âme  !...  Le  livre  saint  ne  dit-il  pas  : 

« Le  péché  a la  morsure  mortelle  comme  le  serpent  et  le  dard 
» empoisonné  de  la  vipère,  » o mon  cher  maître  I 

Tom  sanglotait,  et  des  larmes  abondantes  tombaient  de  ses  yeux. 

— Pauvre  Tom!  vous  êtes  insensé  1 dit  Saitit-Clare  qui  pleu- 
rait lui-même  en  voyant  l’émotion  de  son  esclave.  Levez-vous 
donc;  en  vérité,  je  ne  vaux  pas  la  peine  qu’on  se  lamente  ainsi 
sur  ma  destinée. 

Tom  ne  voulut  pas  quitter  son  humble  attitude  et  fixa  sur  son 
jeune  maître  des  yeux  suppliants. 

— Eh  bienl  s’écria  tout  à coup  Saint-Clare,  je  ne  prendrai  plus 
part  aux  détestables  folies  de  mes  compagnons  de  plaisirs.  Sur 
mon  honneur,  Tom,  je  le  promets.  Je  ne  sais  pourquoi  je  ne 
m’en  suis  pas  plus  tôt  éloigné.  J’ai  toujours  eu  horreur  de  ces  excès 
qui  me  rendaient  méprisable  à moi-môme.  Allons,  Tom,  essuyez 
vos  larmes,  et  partez  pour  faire  vos  commissions.  Allez,  allez, 
ajouta-t-il  en  poussant  doucement  Tom  vers  la  porte;  je  vous 
engage  ma  parole  d’honneur  que  vous  ne  me  verrez  plus  jamais 
dans  un  si  déplorable  état. 

L’esclave  essuya  ses  larmes  et  sortit,  le  cœur  plein  d’une  douce 
satisfaction. 

— Je  tiendrai  loyalement  la  promesse  que  je  lui  ai  faite,  ajouta 
Saint-Clare  aussitôt  qu’il  eut  fermé  la  porte  de  son  cabinet. 

Et  il  ne  manqua  jamais  à sa  parole,  car  par  nature  il  n’avait 
jamais  éprouvé  un  penchant  bien  décidé  pour  les  plaisirs  maté- 
riels du  sensualisme,  quelle  que  fût  la  forme  qu’il  empruntât. 

Mais  il  est  temps  de  nous  occuper  un  peu  des  tribulations  sans 
nombre  de  miss  Ophélia  qui  vient  d’entrer,  comme  nous  l’avons 
déjà  dit,  dans  l’exercice  des  pénibles  fonctions  réservées  à une 
femme  de  charge  d’une  maison  du  süd. 
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Dans  les  établissements  des  ÉiaU  méridionaux,  la  condition 
des  esclaves  varie  selon  le  caractère  et  la  capacité  des  personnes 
chargées  de  les  élever,  de  les  diriger. 

Au  sud,  comme  au  nord,  on  trouve  des  femmes  qui  ont  le 
rare  talent  de  commander  et  le  talent  plus  rare  encore  de  dresser 
les  esclaves.  Plusieurs  de  ces  femmes  soumettent  facilement  et  sans 
recourir  aux  mesures  sévères  les  caractères  les  plus  indomptables. 
Elles  savent  établir  l’ordre  et  l’harmonie  parmi  les  divers  habi- 
tants de  leur  domaine,  tirer  parti  de  leurs  qualités  spéciales, 
recourir  au  zèle,  à l’ardeur  des  uns  pour  compenser  la  lenteur 
des  autres,  à tel  point  qu’avec  des  éléments  en  apparence  si  con- 
traires, elles  forment  un  ensemble  plein  d’accord  et  de  régularité. 

Telle  était  mistress  Shelby,  dont  nous  avons  tracé  le  caractère 
et  que  nos  lecteurs  connaissent  déjà.  Si  de  semblables  ménagères 
sont  rares  dans  les  États  du  sud,  c’est  qu’elles  ne  sont  communes 
dans  aucune  contrée  de  l’univers  ; mais  on  en  rencontre  là  quel- 
ques-unes, comme  partout  ailleurs,  et  le  système  d’organisation 
sociale  particulier  à ces  Étals,  leur  fournit  de  brillantes  occasions 
de  développer,  sur  une  vaste  échelle,  leurs  talents,  leurs  aptitudes 
domestiques. 

Marie  Saint-Clare  ni  sa  mère  n’avaient  aucune  de  ces  qualités 
qui  constituent  une  bonne  ménagère.  Indolente,  puérile,  étourdie, 
sans  aucun  plan  arrêté  de  conduite,  Marie  ne  pouvait  s’attendre 
qu’à  trouver  dans  ses  esclaves  tous  ses  défauts  réunis.  Aussi  le 
tableau  qu’elle  avait  fait  à miss  Ophélia  du  désordre  qui  régnait 
dans  sa  maison,  était-il  de  la  plus  grande  exactitude;  elle  avait 
seulcmeut  oublié  de  dire  qu’elle  était  la  cause  principale  de  ce 
désordre. 

Le  premier  jour  de  son  entrée  en  fonctions,  miss  Ophélia  était 
debout  à quatre  heures  du  matin  : après  avoir  tout  disposé,  tout 
arrangé  dans  son  petit  appartement,  à la  stupéfaction  de  sa  femme 
de  chambre  qui  la  regardait  avec  des  yeux  ébahis , elle  se  disposa 
à inspecter  de  fond  en  comble  les  armoires  et  les  cabinets  dont 
elle  avait  les  clefs. 

Elle  passa  en  revue  le  garde-manger,  le  linge,  la  vaisselle,  la 
cuisine,  la  cave,  la  buanderie.  Des  mystères  ensevelis  dans  les 
ténèbres  se  trouvèrent  subitement  mis  en  lumière  : ces  décou- 
vertes alarmèrent  les  puissances  qui  trônaient  daus  la  cuisine  et 
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dans  les  autres  départements  de  la  domesticité.  De  l’oIBce  jusqu'ao 
salon,  il  y eut  une  explosion  de  murmures  et  de  malédictions  con- 
tre les  dames  du  nord,  dont  la  réputaüon  ne  fut  pas  épargnée. 

La  vieille  négresse  Dinah,  cordon-bleu  émérite,  qui  régnait  en 
despote  dans  la  cuisine,  fut  saisie  d’une  rage  concentrée,  en 
voyant  qu’on  osait  porter  ainsi  atteinte  à ses  privilèges.  Jamais 
baron  féodal,  du  temps  de  la  grande  charte,  ne  se  montra  plus 
irrité  des  empiétements  du  pouvoir  royal. 

' Dinah  avait  un  caractère  fortement  trempé  et  tout  à fait  ori- 
ginal ; pour  ne  pas  nous  montrer  injuste  envers  sa  mémoire,  nous 
allons  esquisser  la  silhouette  de  son  individualité  culinaire. 

Dinah  était  née  cuisinière  comme  la  vieille  Chloé  ; les  talents 
culinaires  paraissent  être  le  partage  de  la  race  africaine.  Mais 
Chloé  était  une  femme  méthodique,  remplissant  sa  tâche  avec  la 
régularité,  la  ponctualité  d’une  horloge;  tandis  que  Dinah,  opi- 
niâtre, personnelle,  entêtée,  n’agissait  que  par  inspiration,  ne 
procédait  que  par  soubresaut,  et  commettait,  conséquemment,  les 
plus  graves  erreurs. 

La  vieille  négresse,  comme  certains  philosophes  modernes,  dé- 
daignait profondément  la  raison  et  la  logique,  et  ne  reconnaissait 
d'autre  guide  que  les  soudaines  clartés  de  l’intuition.  Il  n’y  avait 
au  monde  ni  talent,  ni  autorité,  ni  explications  capables  de  lui 
persuader  que  son  système  ne  réunissait  pas  toutes  les  perfections, 
et  pût  être  amélioré  en  quoi  que  ce  fût.  Son  ancienne  maîtresse, 
la  mère  de  Marie,  lui  avait  complètement  cédé  sur  ce  point,  de 
guerre  lasse;  et  miss  Marie,  car  Dinah  continuait  d’appeler  ainsi 
sa  jeune  maîtresse,  même  depuis  son  mariage  avec  Saint-Clare, 
trouva  beaucoup  plus  facile  de  céder  à l’entêtement  de  la  vieille 
négresse  que  de  soutenir  une  lutte  inutile,  de  sorte  que  Dinah 
conserva  l’omnipotence  de  la  cuisine  ; elle  parvint  d'autant  plus 
facilement  à son  but,  quelle  possédait  à fond  les  secrets  de  cetle 
diplomatie  de  bas  étage,  qui  sait  allier,  selon  les  circonstances, 
l’obséquiosité  la  plus  servile  à l’inllexibiliié  la  plus  indomptable. 

Mlle  savait  aussi  trouver  des  excuses  toutes  les  fois  qu’on  la 
surprenait  en  défaut  ; son  esprit  lui  fournissait  dans  ces  occasions 
mille  petits  subterfuges.  D’ailleurs,  rinfalllibilité  d’une  cuisinière 
en  chef  était  p.assée  pour  elle  à l’état  d’axiome,  et  un  cordon-bleu 
dans  les  cuisines  du  sud  trouve  en  abondance  des  têtes  et  des  épaules 

13. 
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Mir  VesqaellM  II  peut  foire  peser  U responsabilité  de  toutes  scs 
foules  : son  honneur  comme  sa  réputation  se  conservaient  ainsi 
purs  et  sans  taches. 

Si  quelque  partie  du  diner  se  trouvait  défeclueuse,  Dinab  four- 
nissait i l’instant  cent  raisons  plus  concluantes,  plus  irréfutables 
les  nnes  que  les  antres.  C’était  incontestablement  la  faute  de  cin- 
quante autres  domestiques,  dont  elle  gourmandait  vainement 
l’ignorance  et  la  lenteur. 

Hàlons-noos  de  dire  aussi  qu’il  arrivait  raremmu  qu’on  eût  i se 
plaindre  du  travail  de  Dinab,  surtout  du  résultat  définitif  de  ses 
opérations  culinaires.  Elle  ne  procédait  jamais  en  droite  ligne,  elle 
suivait  syslémaliquemeut  des  routes  sinueuses,  ne  tenait  aucun 
compte  ni  du  temps  ni  du  lieu  ; quand  on  entrait  dans  sa  cuisine, 
ont  eût  dit  qu’une  tempête  avait  passé  par  fo,  et  laissé  tout  sens 
dessus  dessous;  pour  chaque  astenâle  elle  avait  autant  d'endroits 
diiïérenls  qu'il  y a de  jours  dans  l’année.  Néanmoins,  pour  peu 
qu’on  eût  la  patience  d’attendre  le  bon  moment  de  celte  vieille 
folle,  le  moment  de  l’inspiration  et  de  l'activité,  elle  vous  servait, 
dans  l’ordre  le  plus  parfait,  un  diner  qu’un  disciple  d'Épicure  eût 
proclamé  irréprochable. 

Pendant  que  miss  Ophélia  inspectait  les  armoires  et  les  cabinets, 
l’heure  solennelle  de  commencer  les  préparatifs  du  diner  appro- 
chait. Diiiah,  qui  dans  ces  moments  avait  besoin  de  réfléchir,  de 
se  reposer  longtemps,  habiinée  d’aillenrs  à prendre  largement  ses 
aises,  était  assise  avec  nonchalance  sur  le  plancher  de  la  cuisine. 
Elle  aspirait  la  fumée  qui  sortait  d’un  informe  tronçon  de  pipe, 
qu’elle  préférait  par  habitude,  et  qu’elle  ne  manquait  pas  d’ailuroar 
comme  une  sorte  d’encensoir  tontes  les  fois  qu’elle  éprouvait  le 
besoin  d’inspiration  : c’était  ainsi  que  IKnah  invoquait  les  muscs 
domesiiqnes. 

Autour  d’elle  étaient  assis  pêle-mêle  les  divers  représentants  de 
celle  vigoureuse  et  florissante  race  qu’on  trouve  si  nombreuse  dans 
!cs  habitations  de  l’Amérique  méridionale:  ils  étaient  occupés,  les 
uns  à écosser  des  pois,  à peler  des  pommes  de  terre  ; les  autres  à 
enlever  le  duvet  des  volailles,  et  aux  derniers  préparatifs  du  dîner. 
La  vieille  cnisinière , toujours  plongée  dans  ses  graves  médita- 
tions, les  interrompait  parfois  pour  frapper  d’un  coup  de  cuillère 
û pot,  qu’elle  avait  à cdté  d'elle,  la  tête  d’un  de  ses  jeunes  coopé* 
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râleurs;  elle  faisait  plier  sous  une  verge  de  fer  l’escadron  de  ses 
aides  el  marmitons,  et  nourrissait  l’intime  persuasion  qu’ils  n’é- 
taionl  venus  au  monde  que  pour  lui  épargner  de  la  peine,  préten- 
tion que,  dans  son  égoïsme  chronique,  elle  exprimait  de  vive  voix 
plusieurs  fois  le  jour.  Telle  était  la  base  du  système  sous  lequel 
elle  avait  passé  sa  jeunesse,  et  qu’elle  avait  poussé  jusqu’à  son 
dernier  développement.  ' 

Miss  Opliélia,  après  avoir  terminé  sa  visite  de  réforme  dans 
toutes  les  autres  parties  de  la  maison,  entra  enfin  dans  la  cuisine. 
Dinah,  déjà  instruite  par  plusieurs  personnes  de  ce  qui  se  passait, 
résolue  h se  tenir  sur  la  défensive  et  sur  le  terrain  du  slalu  quo, 
avait  déjà  pris  la  détermination  de  repousser  toute  mesure  nou- 
velle, de  l’annuler  par  un  oubli  volontaire,  mais  sans  faire  néan- 
moins aucun  acte  ostensible  d’opposition. 

La  cuisine  formait  une  vaste  pièce,  carrelée  en  briques;  une 
large  èt  antique  cheminée  occupait  tout  ûn  côté.  Vainement  Saint- 
Clâre  avait  voulu  persuader  à Dinah  de  substituer  à Ces  vieille- 
ries les  commodités  du  fourneau  moderne;  jamais  sectaire,  jamais 
conservateur  fanatique  ne  se  montra  plus  attaché  que  Dinah  à des 
inconvénients  consacrés  par  l’habitude. 

Saint-Clarc  à son  retour  des  lîtats  du  nord,  encore  sous  l’iin- 
pression  de  l’Ordre  admirable  qu’il  avait  trouvé  dans  la  cuisine  de 
son  oncle,  s’était  empressé  de  garnir  la  sienne  d’armoires,  de 
buffets  et  de  divers  autres  appareils,  pour  y établir  l’ordre  et  la 
régularité,  avec  la  persuasion  que  Dinah  en  tirerait  tout  le  parti 
possible.  Mais  il  aurait  beaucoup  mieux  fait  d’apporter  un  écu- 
reuil ou  une  pie.  En  effet,  en  augmentant  le  nombre  des  armoires 
el  des  tiroirs,  on  ne  fit  que  fournir  à Dinah  de  nouvelles  cachettes 
pour  y entasser  ses  vieux  chiffons,  ses  peignes,  ses  savates,  ses 
rubans,  ses  bouquets  de  fleurs  artificielles,  et  quelques  autres 
objets  de  fantaisie  dont  elle  raffolait. 

Au  moment  où  miss  Ophélia  entra  dans  la  cuisine,  Dinah  ne 
changea  pas  de  posture  et  ne  daigna  pas  se  lever  eu  présence  de  la 
surintendante.  Elle  continua  de  fumer  avec  une  sublime  tranquil- 
lité, observant  du  coin  de  l’œil  tous  les  mouvements  d’Opbélia, 
quoique  en  apparence  elle  eût  l’air  d’être  absorbée  par  les  prépara- 
tifs du  dîner  qui  se  faisaient  activement  autour  de  la  vieille  négresse 
Miss  Ophélia  inspecta  d'abord  les  tiroirs. 
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— Â quoi  sM  ce  tiroir,  Dinah  ? dit  la  snrintendante. 

— On  y met  une  foule  de  choses,  miss,  répondit  la  cuisinière. 

L’inspection  prouva  bientôt  que  la  vieille  négresse  disait  vrai  ; 

en  effet,  des  divers  objets  que  renfermait  le  tiroir,  miss  Ophélia 
choisit  et  relira  une  belle  et  line  nappe  damassée,  tachée  de  sang, 
et  qui  avait  évidenpaent  servi  It  envelopper  quelque  morceau  de 
viande  crue. 

— Qu’est-ce  que  ceci  ? s’écria  Ophélia  : vous  servez- vous  habi- 
tuellement des  plus  belles  nappes  de  votre  maîtresse  pour  envelop- 
per la  viande? 

— Mon  Dieu  1 non,  miss,  non  assurément  : mais  je  manquais  de 
serviettes  ; je  me  suis  servie  de  cette  nappe.  Je  l'ai  ensuite  mise  de 
côté  pour  l'envoyer  à la  lessive,  et  voilà  pourquoi  elle  se  trouve 
dans  ce  tiroir, 

— Vieille  folle I quelle  excuse  banale!  se  dit  miss  Ophélia  en 
continuant  d'inspecter  de  fond  en  comble  le  tiroir,  où  elle  trouva 
deux  ou  trois  muscades  avec  une  râpe,  un  recueil  d'hymnes  mé- 
thodistes, deux  madras  en  lambeaux,  un  paquet  de  tabac  avec  une 
pipe,  quelques  pétards,  une  ou  deux  saucières  en  porcelaine  dorée, 
à moitié  pleines  de  pommade,  une  ou  deux  paires  de  vieux  escar- 
pins, une  pièce  de  flanelle  soigneusement  roulée  pour  envelopper 
de  petits  oignons  blancs,  plusieurs  serviettes  richement  damassées, 
de  grosses  nappes  déchirées,  des  pelotons  de  fil,  des  aiguilles  à tri- 
coter, des  enveloppes  de  papier  d’où  s'échappaient  des  herbes  odo- 
riférantes qui  jonchaient  le  fond  du  tiroir. 

— Dinah,  où  mettez-vous  vos  muscades?  demanda  miss  Ophélia 
dont  les  gestes  et  les  intonaüons  dénotaient  clairement  qu’elle  était 
à bout  de  patience. . . 

— Tantôt  dans  un  endroit,  tantôt  dans  un  autre,  miss.  Tenez, 
il  y en  a deux  dans  celte  tasse  félée.  . il  y en  a aussi  au-dessus, 
dans  cette  armoire. 

— J’en  trouve  quelques-unes  dans  cette  râpe,  dit  miss  Ophélia. 

— C’est  vrai  ; je  les  y ai  mises  ce  matin  : j’aime  à avoir  tontes 
choses  sous  la  main,  répondit  la  cuisinière.  Et  vous,  Jacques, 
ajouta-t-elle,  pourquoi  vous  arrêtez-vous  ainsi  ? Occupez-vous  donc 
de  votre  besogne  : prendrez-vous  racine  à la  place  où  vous  êtes? 

El  la  négresse  lui  appliqua  un  coup  de  sa  cuiller  à pot. 
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— Et  ceci,  qo*est-ce?  dit  miss  Ophélia  en  montrant  «ne  sau- 
cière pleine  jusqu’aux  bords  d’une  pommade  gluante... 

— Eh  bien  ! miss,  c’est  de  la  graisse  dont  je  me  sers  pour  mes 
cheveux  : je  l’ai  mise  là  pour  l’avoir  sous  la  main. 

— Et  vous  consacrez  à cet  usage  les  plus  belles  saucières  de 

votre  maîtresse?  ^ 

— Bon  Dieu,  miss,  j’ai  été  si  pressée,  si  surchargée  de  beso- 
gne... j’allais  la  transvaser  aujourd’hui. 

• — Dinah,  voici  encore  deux  serviettes  damassées. 

— Je  les  ai  mises  là  pour  les  donner  à laver  à la  première  oc- 
casion. 

— Vous  n’avez  donc  aucun  endroit  pour  serrer  le  linge  sale 
que  vous  voulez  donner  à laver? 

— Si  fait,  miss  ; M.  Saint-Clare  a acheté  ce  coffre  pour  celte 
destination  ; mais  j’aime  à pétrir  ma  pâte  sur  le  couvercle  qui  est 
très-lourd  et  difOcile  à lever. 

— Pourquoi  ne  pétrissez-vous  pas  votre  pâte  sur  celle  pâtissoire 
que  voici  ? 

— Mon  Dieu  ! miss,  elle  se  trouve  toujours  si  encombrée  de 
plais,  d’assiettes  et  autres  ustensiles  de  cuisine,  qu’il  ne  reste  pas 
un  pouce  de  place  pour  pélrir. 

— Il  me  semble,  Dinah,  que  vous  pourriez  laver  vos  plais,  vos 
assietles,  et  les  enlever  de  là. 

— Laver  ma  vaisselle  1 1 1 s’écria  Dinah  de  toute  la  force  de  ses 
poumons...  laver  ma  vaisselle  ! 1 1 

Et  dans  le  paroxysme  de  sa  fureur,  elle  s’écarla  tout  à coup  de 
l’obséquiosilé  respectueuse  dont  elle  s’ctait  fait  une  habitude  par 
système. 

— Et  voilà  comment  les  dames  du  nord  s’entendent  en  besogne 
et  préicndent  tracer  aux  autres  leur  ligne  de  conduite,  ajoula- 
t-elle...  Eh  ! miséricorde  du  ciel,  quand  donc  mon  maître  pourra- 
t-il  se  mettre  à table,  si  je  perds  mon  temps  à laver  et  à entasser 
des  assiettes?  Miss  Marie  ne  m’a  jamais  tenu  un  pareil  langage. 

— Très-bien,  Dinah  ! Diles-moi  pourquoi  ces  oignons  se  lrou> 
vent  ici  ? 

— Ma  foi,  répondit  la  négresse,  je  ne  puis  me  rappeler  pourquoi 
je  les  ai  placés  là.  A propos,  je  crois  que  je  les  avais  mis  de  côté  pour 
une  étuvée,  et  je  les  ai  oubliés  dans  ce  vieux  lambeau  de  flanelle. 
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Miss  Ophélia  tira  du  buffet  un  paquet  d’herbes  odorifémtes,  en- 
veloppé dans  du  papier. 

— le  vous  prie,  miss,  de  ne  pas  déranger  ces  herbes  < j’ainte, 
comme  j’ai  déjà  eu  l’honneur  de  vous  le  (Kre,  à garder  les  choses 
dans  un  endroit  où  je  suis  sûre  de  les  trouver,  au  besoin, 

La  négresse  prononça  ces  dernières  paroles  d’un  ton  (rès--décidé. 

— Mais  Dinab,  pourquoi  avez-vous  employé  du  papier  troué  7 

— Afin  de  pouvo’m  mettre  plus  vite  la  main  snr  mes  herbes,  ré^ 

pondit-elle.  * 

— Ne  voyez-vous  pas  qu’elles  se  répandent  dans  le  buffet? 

— C’est  vrai,  miss,  parce  que  vous  avez  tout  dérangé,  s’écria 
la  négresse  en  approchant  arec  une  inquiétude  et  une  gène  qu’elle 
ne  pouvait  plus  dissimuler.  Si  miss  voulait  bien  monter  au  salon 
et  y rester  jusqu’à  ce  que  j’aâe  eu  le  temps  de  tout  ranger,  elle 
trouverait  chaque  chose  à sa  place  ; mais  je  suis  incapable  de 
rien  faire,  tant  que  je  sens  une  dame  réder  autour  de  moi.  Holà, 
Samuel,  voulez-vous  bien,  maraud,  ne  pas  donner  le  sncrier  à 

celte  petite  fille.  Tenez-vous  sur  vos  gardes j’aurai  les  yeui 

sur  vous. 

— Je  vais  parcourir  la  cuisine,  Dinah,  mettre  tout  en  ordre,  et 
je  me  plais  à croire  que  vous  suivrez  mon  exemple. 

— Oh  ! bon  Dieu,  miss  Phélia  ! ce  n’est  pas  ainsi  qne  les 
dames  doivent  se  comporter.  Ni  mon  ancienne  maîtresse,  ni  miss 
Marie  n’ont  jamais  usé  envers  moi  de  semblables  procédés,  et  je  ne 
vois  pas  trop  quel  pressant  besoin  vous  force  à y recourir. 

A ces  mots,  la  fière  négresse,  saisie  d'un  superbe  mouvement 
d’indignation  concentrée,  s’éloigna  rapidement,  tandis  que  miss 
Ophélia  assorlissail  les  assiettes,  les  rangeait  par  ordre,  niellait  dans 
un  seul  vase  les  morceaux  de  sucre  qu'elle  trouvait  éparpillés  dans 
une  douzaine  de  bols,  triait  les  nappes,  les  serviettes  et  les  torchons 
pour  les  donner  à la  blanchisseuse  ; lavant,  nettoyant,  rangeant  tout 
de  ses  propres  mains  avec  une  rapidité,  une  adresse  qui  plongèrent 
Dinah  dans  la  stupéfaction  la  plus  profonde. 

— Bonté  du  ciel  ! si  les  dames  du  nord  se  plaisent  à de  pareilles 
occupations,  ce  ne  sont  pas  des  dames,  dit  tout  bas  la  négresse  à 
une  de  ses  satellites,  lorsqu’elle  fut  assez  loin  d’Opliélia  pour  ne  pas 
craindre  d’étre  entendue.  Je  fais  mon  métier  aussi  bien  que  qui  que 
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ce  soit,  quaed  arrive  le  jour  de  meure  tout  en  ordre , mais  il  ma 
déplaît  souverainement  que  les  dames  viennent  rôder  ici,  me  gêner 
dans  mon  travail  et  déplacer  toutes  mes  affaires  pour  les  loger 
dans  des  endroits  où  je  ne  pourrai  pas  les  retrouver. 

Afin  de  ne  pas  démentir,  envers  Dinah,  notre  système  de  justice  * 
et  d’impariiaiité,  nous  devons  dire  qu’à  certaines  époques  pério- 
diques, elle  pouSMit  jusqu’au  paroxysme  l'amour  de  l’ordre  et 
de  la  réforme  ; elle  appelait  ces  époques  son  temps  de  rangement. 
^ns  l'ardeur  de  son  zèle,  on  la  voyait  ouvrir  tiroirs  et  buITcts, 
renverser  tout  ce  qu’ils  contenaient  sur  le  plancher,  sur  les  tables } 
de  telle  sorte  qu’à  la  fin,  le  désordre  ordinaire  se  trouvait  considé- 
rablement augmenté.  Elle  allumant  ensuite  sa  pipe,  aspirait  grave- 
ment la  fumée,  et  procédait  au  classement  général  sans  se  presser 
le  moins  du  monde,  examinant  les  divers  objets  les  uns  après  les 
antres  et  discutant,  à perte  de  vue,  sur  Iw  emploi.  Elle  faisait 
récurer  l’étain  et  le  fer-blanc  par  les  Jeunes  négresses  les  plus  vi- 
goureuses ; pendant  plusieurs  heures,  elle  mettait  sa  cuisine  dans 
un  état  complet  de  bouleversement,  qu’elle  expliquait  ensuite  à la 
grande  satisfaction  des  questionneurs,  en  leur  faisant  celte  ré- 
ponse, stéréotypée  dans  sa  mémoire  ; 

— C’est  mon  jour  de  rangemeytt  général. 

La  négresse  avait,  en  outre,  grand  soin  d’énumérer  les  obstacles 
que  lui  opposait  la  négligence,  le  peu  de  zèle  de  ses  coopérateurs  ; 
elle  se  faisait  de  si  étranges  illusions  sur  son  compte,  qu’elle  se  re- 
ga'dait  commé  la  quintessence  de  l’ordre;  et  si  tout  ne  marchait 
pas  à la  perre^-tion,  elle  en  alUibuait  la  cause  aux  jeunes  négresses 
Ou  aux  autres  domestiques. 

Aussitôt  qu’on  avait  récuré,  fourbi  les  plats  et  les  casseroles, 
frotté  les  taÜes  avec  du  grès,  empilé  dans  un  coin  de  la  cuisine  ou 
sur  les  rayons  les  ustensiles  qui  pouvaient  gêner  ses  allées  et  ve- 
nues, notre  cordon-bleu  mettait  une  robe  aux  coulenrs  éclatantes, 
un  tablier  d'une  parfaite  blancheur,  un  étincelant  madras  qu’elle 
roulait  en  forme  de  turban.  De  sa  voix  la  plus  solennelle,  elle  fai- 
sait déguerpir  de  la  cuisine  les  négrillons  maraudeurs,  parce  qu’elle 
voulait,  d*isait-elle,  entretenir  tout  dans  l’ordre  le  plus  par&it.  En 
réalité,  la  maison  entière  ressentait  le  contre-coup  fâcheux  de  ces 
nettoyages  périodiques  ; car  Dinah  se  prenait  d’une  si  forte  passion 
pour  lé  brillant  de  ses  casseroles,  qu'elle  refusait  de  s’en  servir, 
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jusqu’au  moment  où  cette  ardeur  de  rangement  général  perdait  de 
son  intensité. 

Quelques  jours  suffirent  à miss  Ophélia  pour  réformer  chaque 
..département  de  la  maison  et  y établir  un  plan  systématique,  dont  on 
ne  devait  pas  s’écarter.  Malheureusement,  elle  ne  pouvait  espérer 
réussir  sans  la  coopération  des  nombreux  esclaves  de  l’habitation  ; 
aussi  comparait-elle,  avec  raison,  ses  efforts  inutiles  aux  supplices 
de  Sisyphe  et  des  Danaïdes.  Dans  son  désespoir,  elle  jugea  que  1^ 
moyen  le  plus  court  et  le  plus  sûr  était  d’en  appeler  à Saint-Cla# 
lui-même. 

— Je  crois,  lui  dit-elle  un  jour,  qu’il  n’y  a rien  de  plus  difficile 
an  monde  que  de  mettre  un  peu  d’ordre  et  de  r^Uffité  dans  cette 
maison.  ‘ 

— Vous  pouvez  en  être  persuadée,  répondit'8aint-Clare.  ’ 

— Jamais  je  n’ai  vu  nulle  part  tant  de  légèreté,  de  gaspillage  et 
de  confusion  1 

— Je  n’ai  pas  de  peine  û le  croire,  miss. 

— Vous  ne  le  prendriez  pas  sur  un  ton  si  calme,  si  flegmatique, 
si  vous  aviez  le  malheur  d’être  chargé  de  la  surintendance  de  cette 

hahitation.  . * 

— Ma  chère  cousine,  écoutez-moi  bien  une  fois  pour  toutes,  et 

sachez  que,  nous  autres  maîtres,  formons  deux  catégories  : celle 
des  oppresseurs  et  celle  des  opprimés.  Ceux  qui  sont,  comme  moi, 
doux  et  indulgents  par  caractère  et  détestent  la  sévérité,  s’exposent 
à de  très-grands  inconvénients;  puisque  nous  jugeons  è propos 
d’entretenir  dans  nos  habitations  des  espèces  de  brutes,  pour  notre 
usage,  il  faut  bien  que  nous  subissions  les  conséquences  de  ces 
agglomérations  de  moricauds.  On  a vu,  fort  rarement  il  est  vrai, 
quelques  maîtres,  doués  d’un  tact  particulier,  établir  et  maintenir 
l’ordre  dans  leurs  habitations,  sans  recourir  à des  mesures  sévères. 
Mais  je  n’ai  pas  le  bonheur  de  figurer  parmi  ces  fortunés  mortels  ; 
aussi  y a-t-il  déjà  longtemps  que  j’ai  pris  la  résolution  de  laisser 
les  choses  aller  leur  train.  Je  ne  veux  pas  faire  rouer  de  coups  et 
mettre  en  pièces  de  pauvres  diables  ; ils  connaissent  mon  indul- 
gence, ils  en  abusent,  sachant  bien  que  le  bâton  est  resté  dans  leurs 
propres  mains. 

— Mais,  cousin  Saint-Clare,  il  n’y  a chez  vous  ni  époques  fixes, 
ni  règles,  ni  méthode  ; vous  laissez  tout  aller  à l’aventure. 
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— Ma  chère  coasine  Vermont,  vous  autres  indigènes  du  nord, 
TOUS  attribuez,  en  vérité,  au  temps  une  valeur  tout  à fait  exagérée. 
Je  VOUS  le  demande,  qu’importe  le  temps  à un  homme  qui  en  a 
trois  fois  plus  qu’il  ne  lui  en  faut  et  qui  ne  sait  pas  comment  il  le 
dépensera?  Quant  à la  régularité,  à la  méthode,  de  quelle  utilité 
peuvent-elles  être  pour  celui  qui  n’a  rien  à faire  qu'à  se  coucher 
’ sur  un  canapé  et  à lire  les  journaux  après  son  déjeuner  ou  son  dî- 
ner? Qu’importe  que  les  deux  repas  soient  servis  une  heure  plus 
tut  ou  plus  tard  ? Dinah  est  une  cuisinière  hors  ligne  ; elle  sert  des 
dîners  irréprochables.  Ses  potages,  ses  ragoûts,  ses  rôtis,  ses  des- 
serts, ses  crèmes  glacées  sont  autant  de  chefs-d’œuvre  ; et  ce  génie 
tire  tout  cela  du  chaos  ténébreux  de  ma  cuisine  : je  lui  trouve  un 
talent  sublime.  Mais,  bonté  du  ciel  ! si  nous  descendions  dans  son 
antre,  si  nous  la  voyions  fumant  sa  pipe,  accroupie  comme  un 
vieux  singe  ; si  nous  la  contemplions  dans  son  coup  de  feu,  à la 
tête  de  ses  noirs  marmitons,  cousine,  nous  ne  voudrions  plus  man- 
ger. Ma  bonne  Ophélia,  dispensez-vous  à l’avenir  de  cette  corvée, 
qui  serait  beaucoup  plus  dure  que  toutes  les  pénitences  des  prêtres 
catholiques,  et  resterait  d’ailleurs  sans  résultats.  Vous  finiriez  par 
vous  mettre  en  colère,  et  vous  n’aboutiriez  qu’à  dérouler  Dinah. 
Laiesez-la  suivre  tranquillement  ses  habitudes. 

— Mais,  Augustin,  vous  ignorez  dans  quel  épouvantable  chaos 
j’ai  tout  trouvé  ici. 

— Non,  cousine;  est-ce  que  je  ne  sais  pas  qu’elle  met  le  rou- 
leau à la  pâte  sous  son  lit,  la  râpe  à muscade  dans  sa  poche 
avec  du  tabac,  qu’il  y a soixante-cinq  sucriers  dans  soixante-cinq 
trous  différents,  qu’elle  essuie  la  vaisselle  un  jour  avec  une  fine 
serviette  de  table,  le  lendemain  avec  les  restes  d’un  vieux  jupon? 
Mais  en  définitive,  elle  nous  sert  d’excellents  dîners  et  son  café 
est  sans  pareil  : vous  devez  juger  la  négresse,  comme  on  juge  les 
guerriers  et  les  hommes  d'État,  par  le  succès. 

— Mais,  cousin,  le  gaspillage,  les  folles  dépenses  I 

— Bien,  nous  y voilà...  Cousine,  gardez  les  clefs,  enfermez 
toutes  les  provisions,  ne  les  livrez  qu’au  fur  et  à mesure  des  besoins 
et  ne  vous  inquiétez  plus  des  menus  détails;  c’el  le  plus  sûr 
parti  à prendre. 

— Ce  qui  me  chagrine,  cousin,  c’est  la  pei^uasion  que  vos  domes- 
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tiques  ne  sont  pas  rigoureusement  honnêtes.  Croyez-vous  qu’on 
puisse  compter  sur  euxî 

Augustin  se  prit  à rire  aux  éclats  en  voyant  la  mine  grave  cl 
^inquiète  d’Ophélia,  lorsqu'elle  lui  posa  celle  question. 

— O cousine  ! s’écria-t-il,  vous  tombez  dans  un  excès  de  can- 
deur... Vous  me  demandez  s’ils  sont  honnêtes  1 comme  on  doit 
s'attendre  à celai  Honnêtes',  par  nature  et  par  habitude,  ils  ne  le 
sont  pas.  D'ailleurs  pourquoi  le  seraient-ils?  qui  aurait  pu  les 
rendre  tels,  ma  chère  Ophélia? 

— Pourquoi  ne  les  inlruisez-vous  pas? 

— Les  instruire  1 ô candide  Ophélia  I mais  quel  genre  d’éduca- 
tion croyez-vous  que  je  pourrais  leur  donner?  est-ce  que  j’ai  la 
mine  d’un  maître  d’école?  Quant  à Marie,  je  suis  sûr  qu’elle  a 
assez  d'e.sprit  pour  bouleverser  toute  la  plantation,  si  je  la  laissais 
faire  ; mais  elle  ne  déracinerait  pas  la  friponnerie  du  cœur  des 
nègres. 

“ Il  n’y  en  a donc  point  d’honnêtes  I 

— Si  ! on  en  trouve  parfois  que  la  nature  a créés  si  simples,  si 
intègres,  si  Cdèles,  qu’ils  résistent  aux  plus  détestables  influences. 
Mais  voyez-vous,  cousine,  en  sortant  du  sein  de  sa  mère,  renfanl 
de  couleur  sent  et  comprend  qu’il  ne  peut  marcher  que  par  des  voies 
détournées.  H dissimule  avec  ses  parents,  avec  sa  maîtresse,  avec 
les  enfants  de  son  maître  qui  l’associent  à leurs  jeux.  La  ruse  et 
la  duplicité  dégénèrent  chez  lui  en  habitudes;  on  ne  peut  donc 
s'alleiidrc  à autre  chose.  Il  serait  même  odieux  de  l’en  punir.  Re- 
lativement à la  probité,  à l’honneur,  il  ne  faut  pas  en  parler  1 
Le  nègre  est  tenu  dans  un  tel  étal  de  dépendance,  d’infériorité, 
qu'il  ne  saurait  comprendre  le  droit  de  propriété,  ni  concevoir  que 
les  biens  de  son  maître  ne  lui  appartiennent  pas,  lorsqu’il  les  a 
dérobés.  Quant  à moi,  cousine,  je  ne  vois  pas  trop  comment  les 
nègres  peuvent  être  honnêtes,  et  à mes  yeux  un  individu  de  la 
trenqie  de  Tom  est  un  miracle  moral. 

— El  que  deviennent  leurs  âmes?  dit  miss  Ophélia. 

— C'est  Une  affaire  dont  je  n’ai  pas  â m’inquiéter,  répondit 
Saint-Clare.  Je  ne  me  préoccupe  que  du  présent,  pour  en  tirer  le 
meilleur  parti  jtossible.  Celle  race  me  parait  vouée  ici  bas  à tous 
les  diables,  pour  le  plus  gi'aod  avantage  des  blancs  1 Mais  qui  sait 
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si  dans  Taulre  inonde,  il  n’y  aura  pas  un  revirement  complet  dans 
sa  condition? 

— Ce  que  vous  dites  est  alTreuzt  s’écria  miss  Ophélia,  Vous 
devriez  rougir  de  vous-même  I 

— J’en  doute  fort,  répondit  Saint-Clare;  regardez  en  haut  et  en 
bas,  sur  toute  la  surface  du  globe,  c’est  la  même  histoire.  Partout 
les  classes  inférieures  sont  sacriliées,  corps,  âmes  et  intelligence, 
au  bien-être  des  classes  élevées.  Il  en  est  ainsi  en  Angleterre  et 
n’importe  où  ; et  néanmoins  dans  toute  la  chrétienté  ori  nous  signale 
avec  une  virtueuse  indignation  à la  haine  des  peuples,  parce 
que  dans  nos  Étals  du  sud  la  manière  d’opprimer  diffère  en  quel- 
ques points  de  celle  des  autres  pays. 

— Les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi  au  Vermont. 

— Oui,  j’en  conviens,  cousine,  dans  la  Nouvelle-Angleterre  et 
les'  États  libres,  votre  organisation  est  meilleure  que  la  nôtre.  Mais 
voici  la  cloche  qui  tinte...  Cousine,  faisons  trêve  pendant  quelque 
temps  â nos  controverses,  et  allons  dîner. 

Vers  le  soir  du  môme  jour,  miss  0|dié!la  se  trouvait  dans  la 
cuisine,  lorsqu’un  des  négrillons  cria  d’une  voix  glapissante  : 

• — Voilà  la  mère  Prue!  elle  vient  en  grommelant.' 

Au  même  instant  une  femme  de  couleur , d’une  taille  très- 
élevée,  d’une  complexion  osseuse,  entra  dans  la  cuisine,  portant 
sur  sa  tête  un  panier  plein  d’échaudês  et  de  petits  pains. 

— Bonjour,  mère  Prne,  lui  cria  Dinah. 

La  vieille  avait  une  mine  refrognée,  bourrue  et  la  voix  rauque. 
Elle  posa  son  panier,  s’accroupit  sur  le  plancher,  et  appuyant  ses 
coudes  sur  scs  genoux,  elle  dit  : 

— Seigneur!  je  voudrais  être  mortel 

— Pourquoi  désirez-vous  la  mort  ? dit  miss  Ophélia. 

— Ce  serait  le  terme  de  ma  misère,  répondit  la  vieille  femme 
d’un  ton  rude,  et  sans  lever  les  yeux. 

— Pourquoi  vous  enivrez-vous  toujours,  mçre  Prue?  dit  une 
jeuue  et  jolie  femme  de  chambre  quarteronne  qui,  tout  en  par- 
lant, faisait  tinter  entre  ses  petits  doigts  scs  pendants  d’oreilles  de 
corail. 

La  vieille  femme  lui  lança  un  regard  farouche  et  menaçant  : 

— Vous  y viendrez,  ma  belle,  un  de  ces  jours,  dit-elle  à la  jeune 
* quarteronne,  vous  y viendrez,  et  je  serai  enchantée  de  vous  y voir. 
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Alors  vous  trouverez  du  bonheur,  comme  moi,  dans  une  petite 
goutte,  et  vous  boirez  pour  oublier  votre  malheur. 

— Allons,  Prue,  s’écria  la  cuisinière  en  chef,  exhibez  vos  petits 
pains  ; c’est  miss  qui  va  les  payer. 

Ophélia  en  prit  deux  douzaines. 

— Il  y a des  bons  dans  cette  vieille  cruche  fêlée,  sur  la  planche 
d’en  haut,  fit  Dinah  ; Jacques,  grimpez  donc,  et  hâtez-vous  de  la 
descendre. 

— A quoi  servent  ces  bons  ? demanda  miss  Ophélia. 

— Le  maitre  de  Prue  nous  les  donne  en  payement,  et  nous  les 
échangeons  contre  de  petits  pains. 

— On  examine  la  monnaie  et  les  bons,  lorsque  je  rentre  à la 
maison,  pour  s’assurer  si  j’ai  bien  mon  compte,  et  si  je  ne  l’ai 
pas,  je  dois  m’attendre  à être  assommée. 

— Et  vous  n’avez  que  ce  que  vous  méritez,  dit  la  femme  de 
chambre  Jeanne  de  sa  voix  la  plus  arrogante:  vous  détournez  pour 
vous  enivrer  l’argent  qui  ne  vous  appartient  pas.  — Voilà  pourtant 
ce  qu’elle  fait,  madame,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Ophélia, 

— C’est  ce  que  je  ferai  toujours,  dit  la  vieille  négresse  ; je  ne 
puis  vivre  autrement  ; m’enivrer  et  oublier  ainsi  ma  misère. 

— Il  y a crime  et  folie  de  votre  part  à détourner  l’argent  de 
Votre  maftre,  pour  vous  abrutir,  dit  miss  Ophélia. 

— C’est  très-vrai,  madame,  mais  je  ne  changerai  pas  de  con- 
duite... Mon  Dieu  I je  voudrais  être  morte  t et  sortir  ainsi  de  ma 
misère. 

A ces  mots,  la  vieille  négresse,  se  levant  lentement  et  tout  d’une 
pièce,  replaça  son  panier  sur  sa  tête  ; mais  avant  de  sortir,  elle 
jeta  un  regard  sur  la  quarteronne  qui  continuait  à jouer  avec  ses 
boucles  d’oreilles. 

— Vous  croyez  être  belle  avec  vos  colifichets  et  vos  fanfreluches,, 

vous  secouez  fièrement  la  tête,  et  vous  méprisez  tout  le  monde  ; 
mais  songez  que  vous  pourrez  être  un  jour  pauvre  et  vieille  et 
battue  comme  moi.  Fasse  le  ciel  que  cela  arrive,  et  vous  verrez  .si 
vous  ne  chercherez  pas  toujours  à boire,  à boire,  à boire,  pour  ou- 
blier votre  misère.  ' 

Elle  sortit  en  poussant  un  ricanement  diabolique. 

— Quelle  dégoûtante  bête  I dit  Adolphe  qui  préparait  l'eau  pout 
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la  barbe  de  Saint-Clare...  Si  j’étais  son  maître,  je  lui  donnerais  plus 
de  coups  de  bâton  qu’elle  n’en  reçoit. 

— Cela  TOUS  serait  diflScile,  s’écria  Dinah  ; son  dos  est  couvert 
de  cicatrices,  au  point  qu’elle  ne  peut  supporter  le  contact  de  sa 
chemise. 

— Je  suis  d’avis  qu'on  ne  devrait  pas  laisser  entrer  de  si  vilaines 
créatures  dans  les  maisons  comme  il  faut,  dit  Jeanne.  Qu’en  pen- 
sez-vous, monsieur  Saint-Clare?  ajouta-t-elle  en  balançant  coquet- 
tement sa  tête  du  côté  d’Adolphe. 

Nous  devons  faire  observer  qu’Âdolphe  s’appropriait  jusqu’au 
nom  de  son  maître,  non  content  de  s’emparer  de  ses  hardes.  Les 
gens  de  couleur  de  la  Nouvelle-Orléans  ne  l’appelaient  que  mon- 
ûeur  Saint-Clare. 

— Je  suis  tout  à fait  de  votre  avis,  miss  Benoir,  répondit  Adol- 
phe. 

Benoir  était  le  nom  de  famille  de  madame  Saint-Clare,  qui 
comptait  Jeanne  parmi  les  domestiques  attachées  à sa  personne. 

— Miss  Benoir,  vous  plairait-il  de  me  dire,  ajouta  Adolphe,  si 
ces  beaux  pendants  d'oreilles  brilleront  au  bal  de  demain?...  Sur 
mon  âme,  Us  sont  ravissants. 

— Monsieur  Saint-Clare,  répondit  Jeanne  en  secouant  la  tête 
pour  faire  cliqueter  le  corail  de  ses  pendants,  je  reste  stupéfaite  de 
l’audace  impertinente  des  jeunes  gens.  Je  vous  le  jure,  je  ne  dan- 
serai pas  avec  vous  de  toute  la  soirée,  si  vous  persistez  à me  faire 
de  semblables  questions. 

— Bah  ! vous  ne  pousserez  pas  la  cruauté  jusque-là  ; je  meurs 
d’envie  de  savoir  si  nous  pourrons  vous  admirer,  avec  votre  robe 
de  tarlatane  rouge,  conünua  Adolphe. 

— De  quoi  s’agit-il,  mes  amis  ? s’écria  tout  à coup  Rosa,  petite 
quarteronne  vive  et  pimpante,  qui  descendait  agilement  l’escalier. 

— Monsieur  Saint-Clare  est  d’une  audace  ! 

’ — Sur  mon  honneur,  dit  Saint-Clare,  je  m’en  rapporte  au  ju- 

gement de  miss  Rosa. 

— Je  l'ai  toujours  connu  audacieux  et  impertinent,  répondit 
miss  Rosa,  sautillant  sur  la  pointe  du  pied  et  regardant  Adolphe 
avec  malice.  Il  est  sùr  de  me  trouver  toujours  en  colère  contre  lui. 
f — Ah  ! mesdames  ! mesdames  ! vous  finirez  par  me  briser  le 
cœur,  dit  Adolphe.  On  me  trouvera  mort  quelque  matin  dans  mon 
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lit,  et  ce  sera  vous  qui  aurez  à répondre  de  ma  6n  prématurée. 

— Le  monstre  ! entendez-vous  comme  il  parle  ? firent  les  deux 
f dames  en  riant  aux  éclats. 

— Allons,  qu’on  déguerpisse!  je  ne  puis  supporter  plus  long- 
temps qu’on  bavarde  et  qu’on  rôde  ainsi  dans  ma  cuisine,  s'écria 
Dinali. 

^ La  vieille  Dlnah  grogne,  dit  Jeanne,  parce  qu'elle  ne  peut 
pas  aller  au  bal. 

— Je  me  soucie  bien  de  vos  bals  resplendissants,  répondit  la 
cuisinière,  de  ces  bals  où  vous  vous  livrez  à mille  contorsions,  pour 
Aiire  croire  que  vous  appartenez  h la  race  blanehe.  En  définitive, 
vous  n’étes  que  des  nègres  tout  comme  moi. 

— La  mère  Dinah,  fit  Jeanne,  met  chaque  jour  de  la  pommade  à 
ses  cheveux  crépus,  pour  les  lisser  et  les  faire  tenir  droits. 

— Mais  ce  sera  toujours  de  la  laine,  fit  Rosa  en  secouant  avec 
orgueil  et  malice  les  longues  bouoles  de  sa  chevelure  soyeuse. 

— Eh  bien  I répondit  la  cuisinière,  est-ce  que  la  laine  ne  vaut 
pas  les  cheveux?  Je  voudrais  que  madame  nous  dit  ce  qu'elle  es- 
time le  plus  ! une  couple  de  péronnelles  comme  vous,  ou  une 
femme  comme  moi...  Tout  en  vous  n’est  que  mensonge  et  artifice. 
Déguerpissez  donc...  je  ne  veux  pas  vous  voir  près  de  moi. 

La  conversation  fht  interrompue  de  deux  manières  h la  Ibis.  Du 
haut  de  l’escalier,  Saint-Clare  demanda  à Adolphe  s'il  lui  ferait  at- 
tendre toute  la  nuit  son  eau  chaude.  Miss  Ophélia,  sortant  de  la 
salle  à manger,  dit  à Rosa  et  à Jeanne  : 

— Pourquoi  restez-vous  ici  à perdre  votre  temps?  allez  dono 
travailler  à la  lingerie. 

Notre  ami  Tom,  qui  se  trouvait  dans  la  cuisine,  pendant  la  con- 
versation de  la  porteuse  de  pain,  l’avait  suivie  jusque  dans  la  rue. 
Il  la  vit  continuer  sa  route,  en  fhisant  entendre  par  intervalles  des 
gémissements  étouffés.  Elle  déposa  enfin  son  panier  sur  un  banc  de 
pierre,  devant  une  porte,  et  s’efforça  d’arranger  le  vieux  châle 
fané  dont  les  lambeaux  couvraient  ses  épaules. 

— Je  porterai  un  peu  votre  panier,  lui  dit  Tom  d’une  voix  émue 
de  compassion. 

— Pourquoi  le  feriez-vous?  dit  la  vieille  femme)  je  n'ai  pas  be* 
soin  que  vous  m’aidiez. 

— Vous  paraissez  malade,  agitée,  dit  Tom. 
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«r  Jü  UC  $tiis  pas  nialade,  répliqua  scchernent  la  vieille  négresse. 

— Je  voudrais,  continua  Tout  en  la  regardant  fixement,  je  vou- 
drais vous  persuader  de  ne  plus  vous  livrer  à la  boisson.  Ne  savez- 
vous  point  que  vous  perde?  ainsi  votre  corps  et  votre  .âme? 

r—  Je  sais  que  je  cours  à l'enfer,  répondit  la  négresse  ; vous 
u’aviez  pas  besoin  de  me  parler  de  cela,  Je  suis  coupable,  je  suis 
piécliante,  je  cours  à l’enfer  1 mon  Dieu!  C’est  ce  que  je  souhaite! 

Tom  frissonna  en  entendant  ces  paroles  prononcées  d’une  voix 
stridente. 

Mon  Dieu  I ayez  pitié  d’elle  ! Pauvre  créature  1 n’avez-vous 
jamais  entendu  parler  de  Jésus-Christ? 

— Jésus-Christ  1 Qui  esuil? 

Comment  I c’est  le  Seigneur,  dit  Tom, 

Je  crois  que  j’ai  entendu  parler  du  Seigneur,  du  jugement 
dernier,  de  l’enfer  ; j’ai  une  idée  confuse  de  cela, 

^ Personne  ne  vous  a jamais  dit  que  le  Seigneur  Jésus  nous  a 
tous  aimés,  pauvres  pécheurs,  au  point  de  mourir  pour  nous  ? 

T—  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela,  dit  la  négresse;  personne  ne  m’a 
aimée  depuis  le  jour  ou  mon  vieil  homme  est  mort, 

— Dans  quel  État  de  l’ünion  avez-vous  été  élevée? 

— Dans  le  Keptucky.  Mon  premier  maître  élevait  beaucoup 
d’enfants  nègres  pour  les  vendre,  et  il  les  faisait  conduire  au  mar- 
ché aussitôt  qu’ils  étaient  assez  grands.  Il  me  vendit  la  dernière 
à un  spéculateur,  qui  me  revendit  à mon  maître  actuel, 

T-r  Pourquoi  avez-vous  contracté  celte  funeste  habitude  de 
hoire  ? 

— r Pour  perdre  le  sentiment  de  ma  misère.  Quelque  temps  après 
mon  arrivée  ici,  j’eus  un  enfant  ; je  pensai  d’abord  qu’on  me  le 
laisserait  élever,  puisque  mon  maître  n’était  pas  spéculateur.  C’était 
bien  le  jdusjoli  petit  être  qu’on  puisse  voir;  ma  maîtresse  elle-même 
le  trouvait  charmant  : il  ne  criait  jamais  ; il  était  joli  et  bien  portant. 
Mais  madame  tomba  malade;  je  fus  choisie  pour  la  servir.  Je  pris 
la  fièvre,  tout  mon  lait  s’oii  alla,  et  mou  pauvre  enfant  n’eut  bieniôt 
que  la  peau  et  les  os  ; ma  maîtresse  ne  voulut  pas  qu’on  achetât  de 
lait  ; elle  me  répondit  qno  je  pouvais  bien  le  nourrir  avec  l’ordi- 
naire de  la  maison.  Mon  pauvre  enfant  dépérit,  il  ne  discontinua 
pas  de  crier  nuit  et  jour,  cl  ressembla  bientôt  à un  squelette. 
Madame  se  mil  en  colère  contre  cette  infortunée  petite  créature,  elle 
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SC  plaignait  à claque  instant  d'élre  tourmentée  par  ses  cris  ; elle 
me  dit  un  jour  : • 

— Je  voudrais  qu’il  fût  mort  ! 

Elle  ne  me  permit  plus  de  le  garder  près  de  moi  pendant  la  nuit, 
parce  qu’il  l’empêchait  de  dormir  et  me  rendait  incapable  de  faire 
mon  service.  Elle  m’ordonna  de  coucher  dans  sa  chambre  ; je  lais- 
sais mon  enfant  dans  un  grenier.  Il  mourut  enfin  une  nuit;  il 
mourut.  Je  commençai  alors  à boire  pour  empêcher  ses  cris  d’arri- 
ver à mes  oreilles,  pour  m’étourdir...  J’ai  bu  et  je  boirai  tant  que 
je  vivTai,  dussé-je  tomber  au  fond  de  l’enfer!  Mon  maître  me  dit 
que  j’irai  en  enfer,  je  lui  réponds  que  j’y  suis  déjà. 

— Pauvre  femme  1 s’écria  Tom,  personne  ne  vous  a jamais  dit 
que  notre  Seigneur  Jésus-Christ  vous  a aimée  et  est  mort  pour 
vous?  Ne  vous  a-t-on  pas  dit  qu’il  vous  sauvera,  que  vous  pourrez 
aller  au  ciel,  où  vous  trouverez  enfin  le  bonheur  et  le  repos? 

— Vous  croyez  que  je  désire  aller  au  ciel,  dit  la  vieille  négresse. 
N'est-ce  pas  là  que  vont  les  blancs  ? Si  je  doit  les  y rencontrer, 
j’aime  mieux  aller  en  enfer  pour^étre  loin,  bien  loin  de  mon  maître 
et  de  ma  maltresse.  C’est  mon  désir,  ajouta-t-elle  avec  sou  gémis- 
sement habituel. 

Elle  replaça  son  panier  sur  sa  tête  et  s’éloigna  à pas  lents. 

Tom  regagna  tristement  le  logis.  Dans  la  cour  de  l'habitation  il 
trouva  la  petite  Ëvangeline,  les  yeux  rayonnants  de  joie,  le  front 
ceint  d'une  guirlande  de  tubéreuses. 

— Oh  ! Tom,  vous  voilà?  dit-elle  ; je  suis  ravie  de  vous  ren- 
contrer ; papa  vous  fait  dire  d’atteler  les  poneys  à ma  petite  voi- 
ture neuve...  Mais  qu’avez-vous,  Tom?  vous  me  paraissez  tout 
rêveur! 

— Je  ne  me  sens  pas  bien...  miss  Éva,  répondit  Tom  d’une 
voix  triste  ; mais  je  vais  harnacher  les  chevaux. 

— Enfin,  Tom,  quelle  est  la  cause  de  votre  tristesse?  je  vous  ai 
vu  causer  avec  la  vieille  Prue. 

Tom  raconta  succinctement  à miss  Éva  l’histoire  de  la  vieille  né- 
gresse. La  jeune  fille  ne  poussa  aucune  exclamation,  ne  manifesta 
aucune  surprise,  ne  pleura  pas  comme  le  fout  ordinairement  les 
enfants  ; mais  les  roses  de  son  teint  firent  place  à une  pâleur  subite, 
un  nuage  sombre  passa  sur  ses  beaux  yeux;  elle  croisa  ses  deux 
mains  sur  sa  poitrine  et  soupira  profondément. 
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— Tom,  TOUS  n’avez  pas  besoin  de  préparer  les  chevaux  ; je  ne 
ortirai  point,  dit'^lle. 

— Pourquoi  donc,  miss  Éva? 

— Ces  choses  me  brisent  le  cœur,  Tom,  elles  me  brisent  le 
('oeur,  répéla-t-elle  d'une  voix  triste;  je  ne  sortirai  point. 

Et  s’éloignant  de  Tom,  elle  rentra  dans  la  maison. 

Quelques  jours  après,  une  autre  femme  vint  apporter  les  bis* 
cott  es  h la  place  de  la  vieille  Prue  ; miss  Ophélia  se  trouvait  dans 
!a  cuisine. 

— Seigneur!  s’écria  Dinah,  qu’est  devenue  la  mère  Prue  T 

» Elle  ne  reviendra  jamais,  dit  la  femme  d'un  air  mystérieux. 

— Pour  quelle  raison?  demanda  Dinah.  Elle  n’est  pas  morte, 
j’ espère? 

— Nous  ne  savons  rien  exactément.  Elle  est  au  fond  de  la  cave, 
répondit  la  porteuse  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  miss  Ophélia. 

Lorsque  la  dernière  eut  pris  les  biscottes,  Dinah  suivit  la  femme 
jusqu’à  la  porte. 

— Qu’est-il  arrivé  à mère  Prue  7 parlez  franchement,  dit-elle. 

La  porteuse  semblait  vouloir  lui  conGer  un  secret,  et  cependant 

hésiter.  Elle  lui  répondit  d'un  ton  bas  et  mystérieux  : 

— Il  ne  faudra  le  répéter  à personne.  Prue  s’est  enivrée  de 
nouveau  ; on  l’a  descendue  dans  la  cave  et  on  l’y  a laissée  un  jour 
entier.  J’ai  entendu  dire  que  les  mouches  s’étalent  mises  sur  elle 
comme  sur  un  cadavre...  et  elle  est  morte! 

Dinah  leva  les  mains  vers  le  ciel,  et,  en  se  retournant,  aperçut 
à son  côté  la  forme  presque  immatérielle  d'Évangeline,  dont  les 
grands  yeux  mystiques  se  dilataient  d’horreur,  dont  les  lèvres  et 
les  joues  pâles  semblaient  ne  plus  renfermer  une  goutte  de  sang. 

— Que  Dieu  nous  protège  I voilà  miss  Éra  qui  perd  connais- 
sance! Pourquoi  lui  laissons-nous  entendre  de  pareils  discours? 
Nous  la  rendrons  folle. 

— Je  ne  m’évanouirai  point,  dit  la  petite  Glle  avec  fermeté. 
Pourquoi  n’enlendrais-je  pas  ces  choses?  11  est  moins  cruel  pour 

14 
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moi  de  les  entendre,  qu’il  ne  l’a  été  pour  la  malheureuse  Prue 
de  les  souffrir. 

— Mon  Dieu ces  histoires  ne  conviennent  point  à des  enfants 
délicats  et  sensibles  comme  tous  : cela  suffirait  pour  les  tuer. 

Éva  fit  un  soupir  et  monta  les  escaliers  d’un  pas  lent  et  mé- 
lancolique. Miss  Ophélia  voulut  connaître  Thisloire  de  la  vieille 
femme,  et  la  demanda  avec  anxiété.  Dinah  en  fit  alors  un  récit 
diffus,  et  Tom  y ajouta  les  parliculariléa  qu’il  avait  apprises 
d’elle-méme  le  matin, 

' — C'est  une  horrible  aventure,  un  ihit  abominable!  s’écria  la 
gouvernante,  pendant  qu’elle  entrait  dans  la  chambre  oh  Saint- 
Clare  lisait  son  Journal. 

— Quelle  iniquité  nouvelle  vous  Indigne?  demanda-t-il. 

Ou  a fouetté  Prue  au  point  qu’elle  en  est  morte! 

Et  miss  Ophélia  raconta  l’affaire  avec  de  grands  détails,  appuyant 
sur  les  circonstances  les  plus  révoltantes. 

/ — Je  pensais  bien  que  cela  finirait  ainsi  un  jour  ou  l’autre,  dh 

Saint-Clare  en  poursuivant  sa  lecture, 

— Vous  le  pensiez  I et  vous  n'aves  rien  fait  pour  y mettre  oba- 
tacle?  dit  miss  Ophélia,  N’avez-vous  point  des  notables,  des  ma- 
gistrats qui  puissent  intervenir  dans  de  pareilles  (ùraoastaiioes  et 
surveiller  les  mauvais  maîtres? 

Ou  supp<^  que  l'intérêt  du  propriétaire  suffit  pour  pro- 
téger ses  esclaves.  S’il  y a des  gens  qui  veulent  détruire  leur  pro- 
priété, je  ne  vois  pas  trop  ce  qu'on  peut  y faire.  La  pauvre  créature 
volait,  dit-on,  et  s'enivrait  : on  aurait  donc  eu  bien  de  la  peine 
h exciter  quelque  sympathie  en  sa  faveur. 

— Mais  c’est  atroce,  c’est  épouvantable  ce  que  vous  dites  là, 
Augustin  1 vous  attirerez  sur  v'ous  la  vengeance  du  ciel. 

— Ma  chère  cousine,  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  commis  la  faute  et 
je  n'ai  pu  l'empécher  : je  l'aurais  fait,  si  je  l'avais  pu,  Si  des  gens 
vils  et  cruels  veulent  agir  conformément  à leur  nature,  cela  ne  me 
regarde  point.  Ils  ont  un  pouvoir  absolu  ; ce  sont  des  despotes 
irresponsables.  Mon  intervention  ne  serait  d’aucune  utilité  : aucune 
lui  ne  peut  la  rendre  efficace.  Nous  ne  saurions  donc  mieuz  faire 
que  de  nous  boucher  les  yeux  et  les  oreilles,  en  laissant  aller  les 
choses  : c'est  notre  seule  et  unique  ressource. 
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— Comment  pouvez-vous  fermer  vos  yeux  et  vos  oreilles?  Com- 
ment pouvez-vous  rester  indifférent  à de  pareils  crimes? 

— Que  voudriez-vous  donc,  ma  chère  enfant?  Toute  une  classé 
'd’élres  avilis,  ignorants,  paresseux,  insolents,  sont  livrés  sans  con- 
ditions à des  maîtres  qui  ne  valent  guère  mieux,  qui  ne  savent 
point  dominer  leurs  passions,  et  ne  comprennent  même  pas  leurs 
véritables  intérêts;  car  tels  sont  la  plupart  des  hommes.  Dans  une 
société  organisée  de  cette  manière , que  peut  faire  un  individu 
honnête  et  sensible,  que  de  fermer  les  jeux  et  d’ertdurcir  son 
cœur?  Je  ne  puis  acheter  tous  les  malheureux  que  je  rencontrerai  ; 
je  ne  puis  devenir  un  chevalier  errant  et  entreprendre  de  re- 
dresser tous  les  torts  dans  une  ville  comme  la  nôtre.  Il  doit  me 
suffire  de  ne  pas  en  être  témoin. 

La  belle  figure  de  Saint-CIare  s'assombrit  un  instant,  il  parut 
chagrin  ; mais  reprenant  bientôt  son  gai  sourire  : 

— Allons,  ma  cousine,  ne  restez  point  là  comme  une  des  Par- 
ques; vous  n’avez  encore  fait  que  jeter  un  coup  d’œil  par  le  trou 
du  rideau,  vous  n’avez  vu  qu’un  détail  de  ce  qui  a lieu  partout 
dans  le  monde,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Si  l’on  veut 
examiner,  épier  toutes  les  misères  de  la  vie,  on  n’aura  plus  le 
cœur  à rien.  C’est  comme  si  l’on  voulait  observer  de  trop  près  les 
opérations  culinaires  de  Dinab. 

Et  Saint-CIare,  se  renversant  dans  le  fauteuil,  continua  sa  lecture. 

Miss  Ophélia  s’assit,  et  se  mita  tricoter,  avec  un  air  de  sombre 
indignation.  Elle  tricotait,  tricotait;  mais  pendant  ce  travail  silen- 
cieux , sa  colère  s’enflammait  de  plus  en  plus  : elle  finit  par 
éclater: 

— Je  vous  dis,  Augustin , que  s!  vous  pouvez  supporter  do 
pareilles' choses,  je  ne  le  puis  pas.  C’est  une  abomination  que  de 
défendre  un  pareil  système  : voilà  mon  avis. 

— Qu’y  a-t-il?  demanda  Saint-CIare  en  levant  les  yeux.  Com- 
ment î vous  faites  une  nouvelle  sortie? 

— Je  répète  que  vous  commettrez  une  action  abominable  en  dé- 
fendant un  pareil  système,  dit  miss  Ophélia  avec  une  exaltation 
croissante. 

— Moi,  le  défendre,  ma  chère  damel  qui  a jamais  prétendu 
que  je  le  défendais? 

— Est-ce  que  vous  ne  le  défendez  pas  tous,  vous  autres  hommes 
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du  sud?  Pourquoi  arez-Tous  des  esclaves,  si  vous  ne  l’approuves 
pas? 

— Dans  votre  innocence,  chère  cousine,  vous  ne  supposez  pas 
qu’on  fasse  en  ce  monde  des  choses  que  l’on  ne  trouve  pas  justes? 
Ne  vous  permettez-vous  point,  où  ne  vous  êtes-vous  pas  permis 
quelquefois  des  actions  que  vous  blâmiez  au  fond  de  votre  cœur? 

— Si  je  l’ai  fait,  je  m’en  repens,  dit  miss  Ophélia,  entrecho- 
quant av^ énergie  ses  aiguilles  à tricoter. 

— Et  moi  aussi,  répliqua  le  jeune  homme  en  pelant  une  orange  ; 
je  m’en  repens  toujours. 

— Alors,  pourquoi  continuez-vous? 

— N’avez-vous  jamais  continué  à faire  le  mal,  après  vous  être 
repentie,  ma  belle  cousine? 

— Il  fallait  en  ce  cas  que  la  tentation  fût  bien  forte. 

— Eh  bien , celle  que  j’éprouve  est  des  plus  fortes  : voilà 
précisément  la  difficulté. 

— Mais  je  lutte  toujours,  et  fais  des  efforts  pour  vaincre. 

— Depuis  dix  ans,  j’ai  la  même  intention,  mais  elle  n’a  pro- 
duit aucun  résultat.  Vous  êtes-vous  délivrée  de  toutes  vos  fai- 
blesses, chère  cousine  ? 

— Augustin,  dit  Ophélia  d’un  air  grave,  en  abandonnant  son  tra- 
vail, je  mérite  sans  doute  que  vous  me  reprochiez  mes  fautes.  Tout 
ce  que  vous  en  dites  est  vrai,  personne  ne  le  sent  mieux  que 
moi.  Il  y a pourtant,  à mon  avis  , une  différence  entre  nous. 
Il  me  semble  que  je  me  couperais  la  main  droite  plutôt  que 
d’agir  sans  cesse  contre  ma  conscience.  Ma  conduite,  néanmoins, 
est  si  peu  d'accord  avec  mes  principes,  que  vos  reproches  ne  m’é- 
tonnent pas. 

— Voyons,  cousine,  dit  Saint-Clare  en  s’asseyant  sur  le  parquet 
et  en  appuyant  sa  tête  sur  les  genoux  d'Ophélia,  ne  prenez  pas 
cet  air  sérieux  et  imposant.  Vous  savez  que  j’ai  toujours  été  un 
vaurien;  j’aime  à vous  taquiner,  voilà  tout,  afin  de  vous  monter 
l’imagination.  Je  reconnais  que  vous  êtes  d’une  bonté,  d’une  per- 
fection désespérantes  : je  suis  accablé  rien  que  d’y  penser. 

— Mais  c'est  là  un  grave  sujet,  mon  ami,  répliqua  la  jeune 
personne  en  posant  la  main  sur  son  front. 

— Horriblement  grave,  et  je  n’aime  pas  à parler  sérieusement 
lorsqu’il  fait  chaud.  La  température  et  les  moustiques  ne  permet- 
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lent  point  de  s’élever  à de  sublimes  considérations  morales.  Tiens  I 
dit  Saint-CIare  en  se  redressant  tout  à coup,  il  me  semble  que 
voilà  une  théorie;  elle  explique  pourquoi  les  peuples  du  nord  sont 
toujours  plus  vertueux  que  les  nations  méridionales  : j’embrasse 
d’un  coup  d’œil  ce  vaste  sujet  1 

— O Augustin  I quel  malheureux  étourdi  vous  faites  1 

Moi  ! Eh  bien , admettons  que  ce  soit  vrai  en  général  : je 
veux  être  sérieux  une  fois.  Mais  il  faut  que  vous  me  passiez  celte 
corbeille  d’oranges  ; j’ai  besoin  de  me  réconforter  p^  soutenir 
une  aussi  grande  épreuve.  Maintenant,  dit-il,  je  commence.  — Et 
il  attira  vers  lui  la  corbeille.  — Lorsque,  dans  le  cours  des  évé- 
nements humains,  un  individu  se  trouve  forcé  de  tenir  en  prison 
deux  ou  trois  douzaines  de  ses  frères,  un  sage  respect  de  l’opinion 
publique  exige... 

— Je  ne  vois  guère  que  vous  deveniez  sérieux,  dit  Ophélia, 

— Attendez  un  moment,  vous  allez  voir. 

Et  sa  belle  figure  prit  subitement  une  expression  de  gravité. 

— L’affaire  est  bien  simple,  dit-il  ; sur  celte  question  abstraite 
de  l’esclavage,  il  ne  peut  y avoir  qu’une  seule  opinion.  Les  plan- 
teurs qui  s'en  servent  pour  gagner  de  l’argent,  les  prêtres  qui  ont 
besoin  de  faire  la  cour  aux  planteurs,  les  politiques  avides  de 
dominer  par  ce  moyen,  peuvent  tordre  et  vicier  le  langage,  déna- 
turer la  loi  morale,  au  point  que  le  monde  s’étonne  de  leur  cré- 
dulité; mais  dans  le  fond,  ni  eux  ni  le  monde  ne  s’abusent.  C’est 
une  inyention  du  diable,  qui  a voulu  montrer  là  ce  qu’il  est  ca- 
pable de  faire  dans  sa  spécialité. 

Miss  Ophélia,  suspendant  son  travail,  regarda  Saint  Clare  avec 
surprise  ; le  jeune  homme,  que  son  étonnement  paraissait  amuser, 
continua  : 

— Oh  I vous  n’êtes  pas  habituée  à m’entendre  parler  ainsi  : 
mais  si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  je  vous  révélerai  toute  ma 
pensée.  Cette  institution  cruelle,  maudite  par  Dieu  et  par  les 
hommes,  qu’est-elle  au  fond?  Dépouillez-la  de  ses  accessoires, 
examinez-Ia  dans  sa  racine  et  dans  sa  structure,  à quoi  se  ré- 
duit-elle? Quoi  ! parce  que  mon  frère  noir  est  ignorant  et  faible, 
parce  que  je  suis  intelligent  et  fort,  parce  que  je  sais  ce  que  jo 
dois  faire  et  comment  je  dois  m’y  prendre,  je  lui  volerai  ce  qu’il 
■>  je  le  garderai  et  le  portionnerai  selon  mou  caprice  7 Tout  ce 
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qui  est  trop  pénible,  tout  ce  qui  est  trop  sale,  trop  désagréable 
pour  moi,  j’en  chargerai  le  noir  ; parce  que  je  n’aime  pas  à tra- 
vailler, le  noir  travaillera;  parce  que  le  soleil  me  brûle,  le  noir 
supportera  ses  ardents  rajons?  Le  noir  gagnera  l'argent,  et  mo> 
je  le  dépenserai  ; le  noir  se  couchera  dans  la  boue,  alin  que  je 
marche  à pied  sec.  Pendant  tous  les  jours  de  sa  vie  mortelle,  le  noir 
fera  ma  volonté  et  non  la  sienne,  et,  en  fin  de  compte,  n'aura  de  ' 
chances  pour  parvenir  au  ciel  que  si  je  veux  bien  lui  en  laisser. 
Voilà  ce  que  c’est  que  l’esclavage,  il  me  semble.  Je  défie  qui  que 
ce  soit  de  1^  notre  code  noir  et  d'y  trouver  autre  chose.  Et  l’on 
parie  des  abus  de  l’esclavage  l quelle  fadaise  1 L’esclavage  est  lui- 
même  la  quintessence  de  tous  les  abus.  Et  la  seule  cause  qui  em« 
pêche  les  États-Unis  de  périr  sous  cette  réprobation,  comme  So> 
dôme  et  Gomorrhe,  c’est  qu’ou  en  fait  un  usage  encore  moins 
mauvais  que  sa  nature  même.  Par  pitié,  par  pudeur,  parce  que 
nous  sommes  tous  des  hommes  nés  du  sein  d’une  femme,  et  non 
des  bêtes  sauvages,  beaucoup  d’entre  nous  ne  veulent  pas,  n’osent 
pas  employer  le  pouvoir  que  des  lois  féroces  mettent  entre  nos 
mains  et  n’ont  que  du  mépris  pour  ces  règlements  barbares.  Et  le 
maître  le  plus  vil,  le  plus  méchant  ne  fait  qu’user  des  privilèges 
qu’ils  lui  accordent. 

Saint-Clare  s’était  levé  et,  selon  son  habitude  lorsqu’il  s’ani- 
mait, l’élégant  jeune  homme  allait  et  venait  à pas  précipités  dans 
la  chambre.  Sa  belle  figure,  aux  lignes  d’une  régularité  classique, 
paraissait  enflammée  par  l’ardeur  de  ses  sentiments.  Ses  grands 
yeux  bleus  étincelaient,  et,  à son  insu,  il  gesticulait  avec  violence. 
Mi.ss  Ophélia  ne  l’avait  jamais  vu  dans  une  semblable  exaltation, 
et  elle  gardait  un  profond  silence.  Tout  à coup  il  s’arrêta  devant 
elle. 

— Rien  no  sert  de  discourir  ni  de  s’émouvoir  à ce  propos, 
mais  j’ai  pensé  bien  des  fois,  je  vous  le  déclare,  que  si  mon  pays 
devait  s’abîmer  dans  les  entrailles  de  la  terre  pour  que  le  ciel  ne 
fût  pas  témoin  de  tant  de  crimes  et  de  douleurs,  je  consentirais 
à m’engloutir  avec  lui.  Lorsque  durant  mes  voyages  sur  nos  ba- 
teaux ou  pendant  mes  tournées  de  recette,  je  rencontrais  un  homme 
brutal,  vil,  dégoûtant  et  crapuleux,  lorsque  je  songeais  que  ce  mi- 
sérable pouvait  devenir  le  maître  absolu  d’autant  d’hommes,  de 
femmes  et  d'enfants  qu’il  aurait  le  moyen  d’en  achelen»  après  avior 
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employé  toutes  les  ruses,  toutes  les  bassesses,  toutes  les  infamies 
pour  se  procurer  de  l’argent;  lorsque  je  voyais  de  pareilles  créa-  ' 
turc»  exercer  leur  despotisme  sur  de  pauvres  enfants,  sur  des 
jeunes  filles  et  des  femmes  sans  protection,  oh  ! alors  j’étais  tenté 
de  maudire  ma  patrie,  de  maudire  la  race  humaine  tout  entière! 

— Assez,  assez,  Augustin,  dit  miss  Ophélia;  je  n’ai  jamais  en> 
tendu  rien  de  semblable,  même  dans  le  nord. 

— Dans  le  nord  I s’écria  Saint-CIare  en  changeant  tout  à coup 
d’expression  et  en  reprenant  jusqu’à  un  certain  point  son  ton  d’in- 
souciance habituel.  Pouah  I vos  gens  du  nord  ont  le  sang  glacé  : 
TOUS  avez  la  même  froideur  en  toutes  choses  ! vous  ne  pouvez  pas 
lancer  une  imprécation  comme  nous,  quand  nous  nous  y mettons. 

— Mais  la  question  est  de  savoir.... 

•—  Oh  I je  devine  ce  que  vous  allez  dire,  et  ce  sera  le  diable  pour 
vous  répondre...  La  question  est  de  savoir  comment  j’ai  pu  par- 
ticiper à ce  crime  et  accepter  ce  désa'ître.  J’emploierai  pour  vous 
répondre  le  langage  que  vous  m’appreniez  vous-même,  le  diman- 
che. Cette  iniquité  m’est  venue  par  héritage  : mes  esclaves  étaient 
ceux  de  mon  père  et  de  ma  mère;  maintenant  ils  m’appartiennent 
avec  leur  postérité,  qui  représentera  bientôt  une  valeur  considéra- 
ble. Mon  père,  vous  le  savez,  vint  s’établir  ici  de  la  Nouvelle-An-, 
gleterre  ; c’était  un  autre  homme  que  le  vôtre,  un  vieux  Romain 
énergique,  intègre,  aux  nobles  sentiments,  à la  volonté  de  fer. 
Votre  père  se  fixa  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  pour  régner  sur 
des  bois,  des  animaux  et  des  rocs,  pour  féconder  un  sol  rebelle  ; 
le  mien  préféra  vivre  dans  la  Louisiane,  gouverner  des  hommes 
et  des  femmes,  et  en  tirer  tout  le  parti  possible.  — Quant 
i mdi  vcière,  elle  était  divine!  poursuivit  Saint-CIare,  qui  s’était 
dirigé  vers  un  portrait  placé  au  bout  de  la  chambre  et  te  con- 
sidérait avec  une  vénération  enthousiaste.  Ob!  ne  me  regardez 
pas  ainsi  : vous  savez  ce  que  je  veux  dire!  Elle  était  sans  doute 
d’origine  mortelle  ; mais  je  n’ai  jamais  découvert  en  elle  la  moin- 
dre trace  de  faiblesse  humaine  ou  d’erreur,  et  tous  ceux  qui  se  la 
rappellent,  libres  ou  esclaves,  domestiques,  parents,  amis,  con- 
naissances, s’expriment  à son  égard  de  la  même  manière.  Elle 
seule  m’a  préservé  de  l’incrédulité  pendant  bien  longtemps.  Elle 
était  la  personnification  de  l'Evangile,  l’emblème  de  la  vertu  et 
l’incarnation  de  la  vérité.  O ma  mère  ! ô ma  mère  t 
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Saint-Clare  joignit  ses  mains  dans  une  sorte  de  transport;  puis, 
tout  à coup,  faisant  un  effort  sur  lui-même,  il  revint  près  d'Ophé- 
lia,  et  s’assit  sur  une  ottomane.  - 
— Mon  frère  et  moi,  nous  étions  jumeaux,  et  l’on  prétend  que 
des  jumeaux  doivent  se  ressembler,  mais  nous  formions  le  plus  « 
parfait  contraste.  Il  avait  des  yeux  noirs  et  ardents,  des  cheveux 
de  la  même  couleur,  un  profil  romain,  énergique  et  beau,  un 
teint  brun,  qui  annonçait  une  riche  nature:  j'avais  des  yeux  bleus, 
une  chevelure  blonde,  un  profil  grec  et  un  teint  délicat.  Il  était 
actif  et  observateur,  je  suis  rêveur  et  indolent.  Il  était  bienveillant 
pour  ses  amis  et  ses  égaux  ; mais  fier,  impérieux,  hautain  avec 
ses  inférieurs  et  sans  miséricorde  pour  tous  ceux  qui  contrariaient 
sa  volonté.  Nous  étions  honnêtes,  sincères  tous  les  deux,  lui  par 
orgueil  et  par  courage,  moi  par  suite  de  mon  exaltation  idéale. 
Nous  nous  aimions  l’un  l’autre,  comme  s’aiment  tous  les  enfants  : 
il  était  le  favori  de  mon  père,  et  moi  celui  de  ma  mère. 

J’avais  une  sensibilité  maladive  et,  en  toutes  choses,  une  viva- 
cité d’impression,  que  ni  mon  père  ni  mon  frère  ne  comprenaiéiit 
et  qui  ne  pouvait  leur  inspirer  la  moindre  sympathie.  Ma  mère 
ét^t  toute  différente  : aussi,  lorsque  je  m'étais  querellé  avec  Al- 
fred, lorsque  mon  père  me  regardait  sévèrement,  je  me  réfugiais 
dans  la  chambre  de  ma  mère,  et  je  m’asseyais  près  d’elle.  Je  vois 
encore  ses  joues  pâles,  ses  yeux  doux,  profonds  et  sérieux,  sa 
robe  blanche,  car  elle  était  toujours  habillée  de  blanc,  et  je  son- 
geais â elle  chaque  fois  que  je  lisais  dans  la  Bible  la  description 
des  saints  vêtus  d’éblouissants  costumes.  Elle  possédait  plusieurs 
sortes  de  talents,  mais  surtout  celui  de  la  musique  ; souvent  elle 
exécutait  sur  l’orgue  les  vieux  airs  si  majestueux  de  l’église  ca- 
tholique et  chantait  plutôt  comme  un  séraphin  que  comme  une 
créature  mortelle  ; je  posais  alors  ma  tête  sur  ses  genoux  et  je  pleu- 
rais, et  je  rêvais,  et  j’éprouvais  des  émotions  que  nui  langage  ne 
peut  rendre. 

< A cette  époque,  on  n’avait  pas  traité  la  question  de  l’esclavage, 
ainsi  qu’on  le  fait  maintenant  ; on  ne  soupçonnait  pas  que  la  ser- 
vitude des  noirs  pût  être  une  chose  blâmable.  + 

Mon  père  était  né  aristocrate.  Dans  une  existence  précédente,  ; 
il  devait  avoir  figuré  parmi  les  esprits  de  la  plus  haute  classe,  et  il 
avait  apporté  en  ce  monde  toute  la  fierté  de  ces  génies  supérieurs. 
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car  son  orgueil  semblait  mêlé  k sa  chair  el  à la  moelle  de  ses  os, 
quoiqu’il  fût  sorH  d'une  famille  pauvre  et  roturière.  Or,  mon  frère  ‘ 
était  son  image. 

Dans  toutes  les  parties  du  monde,  vous  le  savez,  les  aristocrates 
n’ont  plus  de  sympathies  humaines  pour  ceux  qui  vivent  au  delà 
d’une  certaine  ligne  sociale.  En  Angleterre,  en  Perse,  en  Amé- 
rique, cette  ligne  de  démarcation  est  autrement  placée;  mais 
l’aristocrate  de  ces  diverses  régions  ne  la  franchit  jamais.  Ce  qui 
lui  semblerait  une  infortune,  une  cause  de  chagrins  réels,  une 
véritable  iniquité  dans  sa  propre  classe,  ne  lui  paraît  qu’une 
chose  naturelle  ou  indifférente  dans  une  autre.  Pour  mon  père, 
tout  dépendait  de  la  couleur  des  races.  Envers  ses  égaux,  per- 
sonne n’était  plus  équitable  et  plus  généreux;  mais  considérant 
le  nègre  de  toutes  les  nuances,  comme  un  être  intermédiaire 
entre  l’homme  et  les  animaux,  ses  principes  de  justice  ou  de 
bienveillance  étaient  modifiés,  réglés  par  cette  hypothèse.  Si  quel- 
qu’un lui  avait  demandé  abruptement  el  ouvertement:  le  nègre 
possède-t-il  une  âme  immortelle?  je  crois  qu’il  aurait  tourné, 
tergiversé,  mais  fini  par  répondré  oui.  Seulement,  mon  père  se 
souciait  peu  des  questions  abstraites:  il  n’avait  d’autre  piété 
qu’un  certain  respect  pour  Dieu,  parce  qu’il  le  regardait  comme 
le  chef  des  classes  supérieures. 

Or,  mon  père  possédait  environ  cinq  cents  nègres  ; c’était  un 
homme  exigeant,  pointilleux,  inflexible  en  affaires  ; tout  devait  s’exé- 
cuter chez  lui  avec  un  ordre  systématique,  une  précision  extrême 
et  on  soin  continu.  Maintenant,  si  vous  songez  qu'il  employait  des 
esclaves  indolents,  bavards  et  maladroits,  n'ayant  jamais  appris  à 
bien  faire,  parce  que  nul  motif,  nul  espoir  ne  les  y encourageaient, 
vous  devinerez  qu'il  se  passait  dans  notre  domaine  une  foule  de 
choses  horribles  et  attristantes  pour  un  enfant  sensible  comme  moi. 

Mon  père  avait  d’ailleurs  un  intendant  peu  propre  à adoucir  le 
mal.  Ce  fils  renégat  du  Vermont  était  un  homme  de  haute  taille, 
fort,  aux  côtes  solides,  aux  poignets  vigoureux  ; il  avait  fait  un  ap- 
prentissage régulier  de  l’oppression  et  de  la  brutalité,  pris  en 
quelque  façon  ses  degrés  dans  l’art  inhumain  de  gouverner  des  es- 
claves. Ma  mère  ne  put  jamais  le  souffrir,  ni  moi  non  plus  ; mais 
il  avait  acquis  sur  mon  père  un  ascendant  illimité,  de  sorte  qu’il 
exerçait  dans  la  plantation  un  pouvoir  despotique. 
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Je  u’étaîs  alors  qu’un  enfant,  mais  j'avais  déjh  la  même  affection 
pour  toutes  les  créatures  humaines,  une  sorte  de  goût  passionné 
pour  l’étude  de  notre  race,  sous  toutes  ses  formes.  On  me  voyait 
souvent  dans  les  cases  et  parmi  les  travaüleurs,  qui  m’aimaient 
naturellement  beaucoup  : c’était  à moi  qu’ils  conliaieiit  leurs  nom- 
breux chagrins,  et  je  répétais  leurs  plaintes  à ma  mère,  avec  la- 
quelle je  formais  une  espèce  de  comité,  dont  l’unique  fonction  était 
de  redresser  les  torts,  de  soulager  les  douleurs.  Nous  prévenions 
ou  arrêtions  une  foule  de  cruautés,  et  nous  nous  félicitions  de  faire 
du  bien  ; mais  notre  zèle,  comme  il  arrive  souvent,  dépassa  le  but. 
Stuhbs  se  plaignit  à mon  père  qu’il  ne  pouvait  plus  gouverner  les 
' noirs  et  lui  dit  qu’il  serait  contraint  d’abandonner  ses  fonctions. 
Mon  père  était  un  mari  affectueux  et  indulgent,  mais  il  se  montrait 
inébranlable  dès  qu’il  jugeait  une  chose  nécessaire  : il  se  plaça 
donc,  comme  un  roc,  entre  nous  et  les  esclaves.  Il  dit  à ma  mère, 
en  termes  respectueux  et  pleins  de  déférence,  mais  péremptoires, 
que  s’il  lui  laissait  diriger  selon  sa  fantaisie  les  domestiques  de  la 
maison,  il  ne  lui  permettrait  pas  de  se  mêler  des  autres  noirs.  Il 
ne  vénérait  personne  autant  qu’elle,  mais  il  aurait  parlé  de  la  même 
façon  à la  Vierge  Marie,  pour  peu  qu’elle  eût  voulu  contrarier  sou 
système. 

Souvent  j’avais  entendu  ma  mère  lui  parler  des  nègres,  et  s’ef- 
forcer d’éveiller  sa  sympathie  en  leur  faveur.  11  écoutait  ses  dis- 
cours les  plus  pathétiques  avec  une  politesse  et  une  froideur  dé- 
courageantes. 

— > Le  fond  de  l'affaire,  disait-il  enfin  , se  réduit  h cette  ques- 
tion : Dois-je  renvoyer  Stubbs  ou  dois-je  le  garder?  Stubbs  est  la 
ponctualité,  l’honnêteté,  l’activité  mêmes  ; son  travail  l’absorbe 
complètement , et  il  se  montre  aussi  humain  que  n’importe  quel 
individu  placé  dans  la  même  position.  On  ne  peut  pas  désirer  des 
serviteurs  parfaits.  Si  je  le  garde , il  faut  que  je  souüenne  son  ad- 
ministration dans  ion  ensembk,  quand  même  il  s’y  produirait  çà 
et  là  quelque  fait  régulier.  Tous  les  gouvernements  ont  besoin 
d’une  certaine  dureté.  Les  lois  faites  pour  le  bien  général  semblent 
rigoureuses  dans  plusieurs  cas  spèciaux. 

Quand  il  avait  prononcé  ces  paroles,  mon  père  s’étendait  sur  le 
canapé,  comme  s’il  venait  de  terminer  une  affaire,  dormait  quelque 
temps  ou  lisait  son  jnm  nal. 
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Le  fait  est  que  la  nature  lui  avait  donné  les  talents  et  le  carac>  , 
tëre  d'un  homme  d’État.  Il  aurait  divisé  la  Pologne  aussi  tran- 
quillement qu’une  orange  et  foulé  aux  pieds  l’Irlande  avec  l'indif- 
ference  systématique  de  l'Angleterre.  Ma  mère  6nit  par  renoncer 
h l'implorer.  On  ne  saura  pas,  avant  le  dernier  jugement,  toul  Cd 
qu’ont  souffert  des  âmes  délicates  comme  la  sienne,  précipitées 
sans  la  moindre  consolation  dans  ce  qui  leur  parait  un  sbtme  d’in- 
justice et  de  cruauté,  mais  qui  n’est  regardé  ainsi  par  personne 
autour  d’elles.  Notre  monde  corrompu,  que  l’enfer  semble  avoir 
vomi,  est  un  lieu  de  perpétuelle  douleur  pour  ces  nobles  créatures. 

Que  lui  restait-il  à faire,  si  ce  n’est  à élever  ses  enfants  dans  ses 
principes  et  dans  ses  sentiments?  Malgré  tout  ce  qu’on  a dit  sur 
l’éducation,  les  enfants  croissent  comme  ils  sont  nés,  sans  que 
lien  change  essentiellement  leur  caractère.  Dès  le  berceau,  Alfred 
était  un  aristocrate  : il  se  développa  dans  ce  sens,  tous  ses 
goûts,  toutes  ses  passions,  tous  ses  raisonnements  prirent  cette 
tournure)  et  le  vent  emportait  les  exhortations  de  ma  mère.  Les 
paroles  qu’elle  m’adressait,  au  contraire,  me  causaient  l'impression 
la  plus  vive.  Elle  ne  contredisait  jamais  ouvertement  les  opinions  • 
de  mon  père,  ne  semblait  même  jamais  différer  d’avis  : elle  ne  nous 
en  inspuait  pas  moins,  elle  ne  gravait  pas  moins  en  traits  brûlants 
dans  noire  cœur,  avec  toute  l'énergie  de  sa  profonde  et  sérieuse 
nature,  une  haute  idée  de  la  valeur  et  de  la  dignité  des  âmes  les 
plus  vulgaires.  Je  la  regardais  avec  une  émotion  de  respect  solennel, 
lorsque  le  soir  elle  me  montrait  les  étmles  et  me  disait  ; Vois,  Au- 
gustin, l’àrae  la  plus  commune,  la  plus  bornée  continuera  de  vivre, 
quand  ces  astres  magnifiques  seront  éteints  pour  jamais  ; elle  durera 
autant  que  Dieu  lui-méme. 

Elle  possédait  quelques  vieilles  peintures  fort  belles,  une  entre 
autres,  qui  représentait  Jésus  guérissant  un  aveugle.  Ces  tableaux 
agissaient  vivement  sur  mon  esprit. 

— Cet  aveugle,  me  disait  ma  mère,  était  un  pauvre  mendiant 
fait  pour  inspirer  le  dégoût  ; aussi  le  Christ  ne  voulut-il  pas  le 
guérir  de  loin,  U l’appela  et  lui  imposa  les  mains.  Rappelle-toi  cela, 
mon  fils. 

Si  j’avais  continué  à vivre  sous  sa  direciion,  elle  m’aurait  poussé 
aux  dernières  limites  de  l’enthousiasme  ; je  serais  devenu  peut- 
être  un  saint;,  un  réformateur,  un  martyr.  Mais,  hélas  I je  fus  sé- 
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paré  d’elle  lorsque  j’avais  treize  ans,  et  je  ne  l’ai  jamais  revue  I 

Sainl-Clare  appuya  son  front  sur  ses  mains  et  garda  quelque 
temps  le  silence  ; bientôt  il  releva  la  tête. 

— Quelle  triste  et  misérable  chose  que  la  vertu  des  hommes  1 Ce 
n’est  le  plus  souvent  qu’une  affaire  de  latitude  et  de  longitude,  de 
position  géographique  et  de  tempérament  ; le  hasard  en  décide 
presque  toujours.  Votre  père,  par  exemple,  s’établit  à Vermont, 
dans  une  ville  dont  tous  les  habitants  sont  égaux  et  libres  ; il  devient 
diacre  de  l’église,  entre  dans  une  société  d’abolilionisles  et  nous 
regarde  à peu  près  comme  des  païens.  Et  cependant,  par  son  orga- 
nisation, par  suite  de  ses  premières  habitudes,  il  est  la  fidèle  image 
de  mon  père;  la  ressemblance  se  fait  jour  de  tous  les  côtés.  C’est 
la  même  énergie,  la  même  hauteur,  le  même  caractère  impérieux. 
Vous  savez  combien  il  est  difficile  de  persuader  à quelques  per- 
sonnes de  votre  village  que  le  squire  Saint-Clare  ne  se  croit  pas 
leur  supérieur.  Il  est  né  à une  époque  de  démocratie,  a embrassé 
une  théorie  démocratique  ; mais  il  a dans  la  poitrine  un  cœur  d’a- 
ristocrale,  ni  plus  ni  moins  que  mon  père,  qui  commandait  à cinq 
ou  six  cents  esclaves. 

Miss  Ophélia  était  sur  le  point  de  critiquer  ce  portrait;  et  elle 
quittait  son  ouvTage  pour  exprimer  ses  objections,  lorsque  Saint- 
Clare  l’arrêta. 

— Je  sais  d’avance  tout  ce  que  vous  àllez  me  dire.  Je  ne  pré- 
tends point  qu’ils  étaient  absolument  identiques.  L’un  se  trouva 
jeté  dans  une  position  où  tout  contrariait  ses  tendances  naturelles, 
pendant  que  tout  favorisait  les  propensions  de  l’autre.  Votre  père 
devint  donc  un  vieux  démocrate  opiniâtre,  énergique  et  hautain  ; 
et  mon  père  un  vieux  despote  énergique,  impérieux  et  obstiné.  Si 
tous  deux  avaient  eu  des  possessions  dans  la  Louisiane,  ils  auraient 
été  aussi  pareils  que  deux  balles  fondues  dans  le  même  moule. 

— Quel  homme  peu  respectueux  vous  ftites  ! dit  miss  Ophélia. 

— Je  ne  prétends  point  leur  manquer  de  respect,  quoique  je  ne 
brille  point  par  la  déférence.  Mais  continuons  mon  histoire.  Lorsque 
mon  père  mourut,  il  nous  laissa  la  faculté  de  nous  partager  ses 
biens  comme  il  nous  plairait.  11  n’y  a pas  sur  la  terre  une  âme  plus 
noble,  plus  généreuse  que  celle  d’.41fred,  dans  ses  rapports  avec 
ses  égaux.  Le  partage  eut  lieu  sans  la  moindre  contestation,  sans 
prononcer  d'autres  paredes  que  des  discours  fraternels.  Nous  eutre- 
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prîmes  de  culilvep  ensemble  la  plantation.  Alfied,  qui  possédait  une 
activité,  des  talents  pratiques  doubles  des  miens,  ne  tarda  pas  üi 
devenir  un  colon  enthousiaste  et  réussit  merveilleusement. 

Trois  amées  d’expérience  me  démontrèrent  que  j’étais  incapable 
de  le  seconder.  Avoir  sous  ma  direction  une  troupe  de  sept  cents 
esclaves,  que  je  ne  pouvais  connaître  personnellement,  qui  ne  pou- 
vaient m’intéresser  comme  individus,  achetés,  conduits,  logés, 
nourris,  employés  comme  des  bestiaux,  soumis  à une  régularité 
militaire  ; chercher  sans  cesse  le  moyen  d’entretenir  leur  force  mé- 
canique avec  les  moindres  frais  et  en  leur  retranchant  les  joies  les 
plus  ordinaires  de  la  vie;  faire  constamment  usage  du  fouet,  pre- 
mier, dernier,  seul  argument  ; soumettre  ces  créatures  à des  com- 
mandeurs indispensables,  à des  surveillants  perfides,  me  semblait 
une  occupation  intolérable  et  dégoûtante  ; et  quand  je  songeais 
combien  ma  mère  jugeait  précieuse  une  seule  àme  humaine,  cette 
tûche  me  remplissait  d’effroi. 

Voilà  pourtant  ce  que  certains  bavards  du  nord  appellent  le 
bonheur  des  esclaves  ! Leur  inqualifiables  niaiseries  me  font  perdre 
patience,  je  l’avoue,  quand  ils  essayent  de  justifier  notre  odieuse 
pratique;  nous  savons  ce  qui  en  est.  Qu’on  vienne  me  dire  qu’uu 
homme  souhaite  travailler  tous  les  jours  de  sa  vie,  depuis  le  malin 
jusqu’au  soir,  sous  l’œil  fixe  de  son  maître,  sans  pouvoir  agir  une 
seule  fois  selon  sa  volonté,  dans  une  complète  indépendance  ; qu’il 
désire  rester  incessamment  courbé  sur  la  même  tâche  fatigante, 
monotone,  invariable,  n’ayant  pour  toute  récompense  que  deux 
pantalons,  une  paire  de  souliers  par  an,  l’abri  d’une  case  gros- 
sière et  la  quantité  de  nourriture  indispensable  à l’entretien  de  sa 
vigueur  corporelle  ! Ceux  qui  soutiennent  qu’un  individu  peut  être 
aussi  heureux  de  celte  manière  que  de  toute  autre,  je  voudrais  les 
voir  à l’épreuve.  Je  les  achèterais,  ceux-là,  et  je  les  ferais  travailler 
sans  le  moindre  remords. 

— J’ai  toujours  cru,  dit  Ophélia,  que  chacun  approuvait  ici 
l’esclavage  et  le  regardait  comme  une  chose  juste,  suivant  les  maxi- 
mes de  l’Écriture. 

— Quelle  erreur  I nous  n’en  sommes  pas  encore  réduits  là. 
Quoique  de  nature  entièrement  despotique,  Alfred  n’a  point  re- 
cours à ce  genre  d’arguments  ; il  n’invoque,  dans  son  dédain  et  sa 
fierté,  que  le' droit  du  plus  fort,  ce  principe  vieux  comme  le 
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monde.  Il  dît,  avec  beaucoup  de  raison,  je  croîs,  que  les  procédés 
des  planteurs  envers  les  noirs  coirespondent  exactement  à la  ma- 
nière dont  les  nobles  et  les  capitalistes  anglais  traitent  les  basses 
classes  : c'est-à-dire  les  exploitent  chairs  et  os,  âmes  et  intelligence, 
pour  leur  utilité  ou  leur  agrément.  Il  soutient  les  deux  systèmes  et 
.se  montre  au  moins  conséquent.  Pas  de  h.aute  civilisation  possible, 
aflirme-l-il,  sans  l’esclavage  manifeste  ou  déguisé  des  masses.  11 
faut  une  classe  inférieure  chargée  du  travail  matériel  et  ne  vivant 
que  de  la  vie  animale  ; la  classe  supérieure  acquiert  ainsi  du  loisir 
et  de  la  richesse,  développe  scs  sentiments  et  son  intelligence,  sert 
d'àine  régulatrice  à la  multitude.  Voilà  comme  il  raisonne,  parce 
qu’il  est  né  aristocrate;  moi,  j’ai  une  autre  opinion,  parce  que  je 
suis  né  démocrate. 

— Comment  peut-on  mettre  en  parallèle  deux  situations  aussi 
dilTérentes  que  celle  de  l’esclave  et  celle  du  paysan  européen?  dit 
miss  Ophélia.  Le  laboureur  anglais  n’est  pas  vendu,  marchandé, 
séparé  de  sa  famille,  battu  et  fouetté. 

— Il  n’en  est  pas  moins  à la  discrétion  de  celui  qui  l'emploie.  Le 
propriétaire  d’hommes  peut  laire  mourir  sous  les  coups  son  esclave 
rebelle;  le  capitaliste  peut  faire  mourir  de  faim  le  travailleur.  Pour 
la  sécurité  de  la  famille,  je  ne  sais  ce  qu’il  y a de  plus  affreux,  ou 
de  voir  vendre  ses  enfants  ou  de  les  voir  mourir  d’inanition  près 
de  soi. 

— Mais  vous  ne  justifiez  point  l’esclavage,  en  prouvant  qu’il 
n’est  pas  plus  détestable  qu’une  chose  affreuse  et  inique. 

— Aussi  n’était-ce  pas  mon  intention.  J’avouerai  même  que 
notre  crime  est  une  violation  plus  hardie,  plus  évidente  des  droits 
inhérents  à l’espèce  humaine.  Acheter  un  homme  comme  un  che- 
val, examiner  ses  dents,  le  jeu  de  ses  membres,  son  allure  et  sa 
force,  puis  le  payer  ; avoir  des  spéculateurs,  des  nourrisseurs,  des 
marchands  et  des  brocanteurs  de  chair  humaine,  c’est  exposer 
l’injustice  sous  une  forme  plus  palpable  aux  yeux  du  monde  civi- 
lisé, quoique  le  fond  soit  le  même  partout,  c’est-à-dire  que  partout 
on  fait  servir  une  classe  d’êtres  humains  à l’usage  et  au  développe- 
ment d’une  autre  classe,  sans  aucun  égard  pour  eux-mémes. 

— Je  n’ai  jamais  considéré  la  chose  à ce  point  de  vue,  dit  miss 
Ophélia. 

— J’ai  fait  un  voyage  en  Angleterre  et  lu  de  nombreux  docu- 
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ments  sur  l’état  des  basses  classes  dans  ce  pays  ; et  Alfred,  je  l’a- 
voue, à raison  de  dire  que  ses  esclaves  sont  moins  malheureux 
qu’une  partie  considérable  de  la  population  anglaise.  Mes  paroles 
de  tout  à l’heure  ne  doivent  pas  en  effet  vous  donner  à penser 
qu’ Alfred  soit  un  maître  inhumain.  C’est  un  despote  qui  serait  sans 
pitié  pour  l’insubordination  ; U fusillerait  un  noir  rebelle  avec  aussi 
peu  de  remords  que  s’il  tuait  un  daim.  Mais,  en  général,  il  met  une 
espèce  d’orgueil  à ce  que  ses  esclaves  soit  bien  nourris  et  ne  man- 
quent de  rien. 

Quand  j’étais  associé  avec  lui,  je  le  priais  de  leur  donner  de 
l'instruction  : il  lit  venir  un  chapelain  pour  leur  enseigner  le  caté- 
chisme, le  dimanche,  quoiqu’il  fût  persuadé  dans  son  cœur,  j’en 
suis  certain,  que  cela  praduirait  sur  eux  autant  d’effet  que  sur  ses 
chicus  et  ses  chevaux.  Le  fait  est  qu’un  homme  abruti  depuis  sa 
naissance  par  toutes  sortes  d’influences  pernicieuses,  travaillant 
tout  le  jour  sans  avoir  un  moment  pour  réfléchir,  ne  peut  guère 
proûter  pendant  quelques  heures  qti’on  lui  réserve  le  dimanche. 
Les  instituteurs  du  dimanche,  soit  chez  nous,  parmi  les  esclaves, 
soit  en  Angleterre,  parmi  les  ouvriers,  témoigneraient  également 
de  l’inutilité  de  leurs  efforts.  Il  y a néanmoins  des  exceptions  en 
Amérique,  pree  que  les  nègres  sont  plus  capables  de  sentiments 
religieux  qvie  les  blancs. 

— Et  comment  avez  ‘Vous  fini  par  abandonner  la  profession  de 
planteur?  demanda  miss  Ophélia. 

— Nous  restâmes  associés  jusqu’au  moment  où  Alfred  acquit  la 
certitude  que  ce  genre  d’exploitation  ne  convenait  pas  à ma  nature. 
Quand  il  eut  changé,  réformé,  amélioré  toute  chose,  il  trouvait  ab- 
surde que  je  ne  fusse  pas  encore  satisfait.  En  réalité,  c’éiait  l’ins- 
titution elle-même  que  je  détestais,  l’usage  qu’on  faisait  de  ces 
hommes  et  de  ces  femmes,  l’ignorance,  le  vice,  la  brutalité  dans 
lesquelles  on  les  laissait  croupir,  juste  pur  en  tirer  de  l’argent  à 
mon  bénéfice  ! 

Et  puis,  je  me  mêlais  de  tous  les  détails.  Étant  moi-même  le 
plus  inactif  des  hommes,  j’avais  une  sympathie  naturelle  pour  les 
paresseux.  Lorsque  de  pauvres  diables  mettaient  des  pierres  au 
fond  de  leurs  corbeilles,  afin  qu’elles  parussent  plus  lourdes,  lors- 
qu’ils remplissaient  leurs  sacs  de  terre  et  la  recouvraient  de  coton, 
U me  semblait  que  j’aurais  fait  pécisémenl  la  même  chose , et  je 
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ne  voulais  pas  qu’on  les  fouettât.  Jugez  un  peu  de  ce  que  devenait 
la  discipline.  Alfred  et  moi  noos  ne  nous  entendions  pas  plus  que 
je  ne  m’étais  entendu  avec  mon  père.  Il  me  disait  que  j’étais  une 
femmelette  sentimentale  et  ne  comprendrais  jamais  la  pratique  de 
la  vie  ; il  me  conseilla  de  prendre  les  fonds,  notre  demeure  patri- 
moniale de  la  Nouvelle-Orléans,  d’écrire  des  vers  et  de  le  laisser 
diriger  la  plantation.  Nous  nous  séparâmes  donc  et  je  vins  ici. 

— Mais  pourquoi  n’avez-vous  pas  affranchi  vos  esclaves  ? 

— Parce  que  je  n’en  eus  point  le  courage.  Je  ne  pouvais  les 
garder  comme  des  instruments  de  proGt  ; dépenser  mon  argent 
avec  eux  ne  me  semblait  pas  une  chose  aussi  condamnable.  Quel- 
ques-uns étaient  de  vieux  serviteurs  de  la  maison  auxquels  j’étais 
très-attaché  : les  plus  jeunes  étaient  les  enfants  de  ceux-là.  Tous  se 
trouvaient  contents  de  leur  sort. 

Saiut-Clare  fit  une  pause  et  se  promena  pensivement  de  long  en 
large. 

— Il  y eut  dans  ma  vie  une  époque,  reprit-il  bientôt,  où  j’avais 
des  desseins,  où  je  comptais  faire  autre  chose  dans  le  monde  que 
de  me  laisser  flotter  et  emporter  à la  dérive.  Je  nourrissais  le  vague 
désir,  la  confuse  espérance  d’étre  un  émancipateur,  de  délivrer  mon 
pays  de  cette  tache  et  de  cette  souillure.  Tous  les  jeunes  gens  ont, 
je  crois,  de  ces  transports  fiévreux,  mais  ensuite... 

— Pourquoi  ne  l’avez- vous  pas  fait?  demanda  miss  Ophélia. 
Vous  n’auriez  pas  dù  mettre  la  main  à la  charrue,  puis  regarder  en 
arrière. 

— Oh  ! les  choses  ne  tournèrent  point  comme  je  l’espérais,  et  je 
me  dégoûtai  de  la  vie,  à l’exemple  de  Salomon.  Je  crois  que  c’était 
chez  tous  deux  une  condition  de  la  sagesse.  Quoi  qu’il  eu  soit,  nu 
lieu  de  jouer  le  rôle  d’un  réformateur,  je  devins  un  morceau  de 
bois  floitant,  et  depuis  lors  je  me  suis  laissé  bercer  par  la  vague. 
Alfred  me  gronde  chaque  fois  que  nous  nous  trouvons  ensemble,  et 
il  est  positif  qu’il  a sur  moi  un  grand  avantage.  Sa  vie  est  le  résul- 
tat logique  de  ses  opinions  : la  mienne  est  un  méprisable  non-sens. 

— Pouvez-vous  être  satisfait,  mon  cher  cousin,  d’employer 
ainsi  vos  jours  d’épreuve  dans  ce  monde  transitoire? 

— Satisfait  I j’abhorre  ce  genre  d’existence,  comme  je  vous  l’ai 
déjà  dit.  Mais  revenons  à notre  sujet  Ne  croyez  pas  que  mes  sen- 
timents sur  l’esclavage  me  soient  particuliers.  Je  rencontre  beau- 
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coup  d’hommes  qui  pensent  exactement  comme  moi.  L’Union  gé- 
mit sous  ce  fléau  ; si  terrible  qu’il  soit  pour  l’esclave,  il  l’est  plus 
encore  pour  le  matire.  Une  foule  d’être  corrompus,  dégradés,  im- 
prévoyants, ne  peuvent  vivre  avec  nous  sans  nous  porter  préjudice, 
tout  en  souffrant  eux-mêmes.  Les  nobles,  les  capitalistes  d’Angle- 
terre se  trouvent  dans  une  position  plus  avantageuse,  car  ils  ne 
sont  pas  mêlés,  comme  nous,  à la  classe  qu’ils  dépravent.  Les  noirs 
habitent  nos  maisons  ; ils  sont  les  compagnons  de  nos  enfants,  sur 
l’esprit  desquels  leur  influence  est  plus  précoce  et  plus  vive  que  la 
nôtre  ; car  les  enfants  les  aiment  et  les  recherchent  toujours.  Si 
Éva,  ma  fille,  n’était  pas  un  ange,  elle  serait  perdue.  Autant  vau 
drait  laisser  la  petite  vérole  faire  des  ravages  parmi  eux , avec  la 
persuasion  que  nos  enfants  ne  l’attraperont  pas , que  de  les  laissor 
dans  le  vice  et  dans  l’ignorance,  avec  la  fausse  idée  que  nos  enfants 
ne  s’en  ressentiront  point.  Et  cependant  nos  lois  défendent  d’éta 
blir  aucun  système  général  d'éducation  pour  les  nègres,  et  elles 
font  bien  : que  l’on  instruise  une  seule  génération , tout  l’édifice 
sautera.  Si  nous  ne  leur  donnions  pas  alors  la  liberté,  ils  sauraient 
bien  la  prendre. 

— Et  comment  tout  cela  doit-il  finir,  k votre  avis  ? demanda 
miss  Ophélia. 

— Je  l’ignore.  Mais  il  est  certain  que  les  masses  se  comptent 
dans  tout  l’univers  : un  Dies  irœ  se  prépare.  La  même  agitation 
ébranle  l’Europe,  l’Angleterre  et  l’Amérique.  Ma  mère  me  disait 
toujours  que  nous  étions  près  d’une  époque  millénaire,  où  le  Christ 
régnerait  enfin,  ou  tous  les  hommes  seraient  libres  et  heureux. 
Tout  enfant,  elle  me  faisait  répéter  cette  prière  ; Seigneur,  que 
•votre  r^e  arrive.  — Ces  soupirs,  ces  plaintes,  ces  rumeurs  que 
l’on  entend  dans  le  vieil  ossuaire  de  la  société,  ces  mouvements 
que  l'on  y remarque,  annoncent  sans  doute  le  jour  du  Seigneur. 
Il  viendra,  mais  quand  viendra-t-il? 

~ Augustin,  je  pense  quelquefois  que  vous  n’étes  pas  loin  du 
royaume  de  Dieu , dit  miss  Ophélia  en  quittant  son  ouvrage  et  en 
regardant  son  cousin  avec  intérêt. 

— Je  vous  remercie  de  votre  bonne  opinion  ; seulement  je 
m’élève  et  tombe  tour  à tour  : je  m’élève  en  théorie  jusqu’aux 
portes  du  del,  je  tombe  dans  la  poussière  en  fait  de  pratique.  Mais 
]a  doche  nous  aimonce  que  le  thé  est  prêt  ; venez,  belle  cousine  ; 
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avec  moi. 

A table,  Marie  Ht  allusion  à la  triste  mort  de  Prue. 

— Vous  devez,  dit-elle,  nous  regarder  tous  comme  des  barbares, 
ma  chère  cousine? 

— Je  pense  que  c’est  là  un  traitement  barbare,  répliqua  miss 
Ophélia  ; mais  je  ne  vous  applique  point  la  même  épithète. 

— Il  y a des  créatures  dont  on  ne  peut  rien  faire,  reprit  Marie. 
Elles  sont  si  méchantes  qu’elles  n’ont  pas  le  droit  de  vivre.  Je  ne 
me  sens  pas  la  moindre  sympathie  pour  leurs  douleurs.  Si  elles  se 
conduisaient  bien,  on  ne  les  traiterait  pas  mal. 

— Mais,  maman,  dit  Éva,  la  pauvre  femme  était  malheureuse  : 
c’était  pour  cela  qu’elle  buvait. 

Quelle  sornette  I Voilà  une  belle  excuse  1 Moi  aussi,  je  suis 
souvent  malheureuse.  J'ai  eu  certes  de  plus  rudes  épreuves  que  les 
siennes.  Non,  non,  leur  infortune  vient  de  leur  perversité.  Il  y a 
des  noirs  qu’on  ne  peut  dompter,  môme  à l'aide  des  moyens  les 
plus  rigoureux.  Je  me  rappelle  que  mon  père  possédait  un  esclave 
tellement  ennemi  du  travail,  qu’il  se  sauvait  toujours  pour  s’en  af- 
franchir, et  rôdait  dans  les  savanes,  volant,  faisant  toutes  sortes 
de  mauvaises  actions.  On  l’attrapait,  on  le  fouettait,  et  il  s’évadait 
derechef  : on  ne  put  jamais  le  corriger.  La  dernière  fois  il  se  traina 
hors  de  chez  nous,  car  il  ne  pouvait  plus  se  porter,  et  il  mourut 
dans  les  savanes.  Il  n’avait  aucun  motif  pour  agir  ainsi,  car  mon 
père  a toujours  bien  traité  ses  esclaves. 

— J’ai  cependant  soumis  un  homme,  dit  Saint-Clare,  qui  avait 
lassé  tous  les  maîtres  et  tous  les  intendants. 

— Vous  t s’écria  Marie  ; je  voudrais  bien  savoir  quand  vous  avez 
fait  cette  prouesse. 

— C’était  un  noir  robuste  et  colossal,  né  en  Afrique.  Il  parais- 
sait avoir  au  plus  haut  degré  l’amour  de  l’indépendance.  C’était  un 
vrai  lion  des  solitudes  africaines.  On  le  nommait  Scipion.  Personne 
n'en  pouvait  rien  faire  : on  l’avait  vendu  sur  tous  les  marchés, 
jusqu’au  moment  où  Alfred  l’acheta,  pensant  pouvoir  en  tirer  parti. 

Un  jour,  il  assomma  un  commandeur  et  s’enfuit  dans  les  savanes. 
C’était  pendant  une  visite  que  je  rendais  à Alfred,  car  notre  asso- 
ciation était  déjà  dissoute.  Mon  frère  était  exaspéré,  mais  je  lui  dis 
que  cela  venait  de  sa  faute,  et  je  pariai  que  j’apprivoiserais  le 
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nègre.  Il  fut  convenu  que  si  on  le  rattrapait,  on  me  le  livrerait, 
pour  que  je  tentasse  l’expcrience.  On  réunit  donc  cinq  ou  six  per- 
sonnes, avec  des  fusils  et  des  chiens,  et  on  commença  la  poursuite. 
Les  individus  qui  en  ont  l'habitude,  mettent  autant  d’ardeur  è 
chasser  un  homme  qu’à  chasser  un  daim  . moi-même,  j’avoue  que 
je  m’échauffais  un  peu,  quoique  je  fusse  seulement  là  comme  un 
médiateur,  prêt  à jouer  mon  rôle  si  le  noir  était  repris. 

Les  chiens  aboyent  et  hurlent,  nous  partons  au  galop  et  finis- 
sons par  débusquer  le  fugitif.  Il  bondissait  comme  un  chevreuil,  et 
nous  distança  pendant  quelque  temps  ; mais  enfin,  il  fut  capturé 
dans  un  impénétrable  massif  de  cannes  à sucre  : il  se  retourna 
comme  un  cerf  forcé  par  la  meute  et  lutta  vaillamment  contre  les 
diiens.  Il  les  lançait  à droite  et  à gauche,  et  en  avait  tué  trois 
seulement  avec  ses  poings,  lorsqu’un  coup  de  fusil  le  terrassa  ; 
blessé,  couvert  de  sang,  il  tomba  presque  à mes  pieck.  Le  pauvre 
diable  me  regarda  avec  des  yeux  pleins  de  courage  et  de  déses- 
poir. J’éloignai  les  chiens  et  les  chasseurs,  qui  accouraient,  et  je 
réclamai  mon  prisonnier.  J’eus  bien  de  la  peine  à empêcher  qu’on 
ne  le  tuât- dans  l’ivresse  du  succès.  Je  ne  changeai  point  de  réso- 
lution et  Alfred  me  le  vendit.  Je  l’emmenai  donc,  et  au  bout 
d’une  quinzaine  je  l’avais  rendu  aussi  soumis,  aussi  doux  qu’on 
pouvait  le  désirer. 

— Quel  moyen  avez-vous  donc  employé?  demanda  Marie. 

— Un  moyen  bien  simple.  Je  le  fis  porter  dans  ma  chambre, 
mettre  dans  un  bon  lit  ; je  pansai  sa  blessure  et  le  soignai  moi- 
même  jusqu’à  ce  qu’il  fût  guéri.  Quelque  temps  après,  je  lis  dresser 
son  acte  d’affranchissement  et  je  lui  dis  qu’il  pouvait  aller  où  il 
voudrait. 

— Et  vous  a-t-il  quitté?  demanda  miss  Ophélia. 

Non,  il  fut  assez  fou  pour  déchirer  l’acte,  et  refusa  absolu- 
ment de  partir.  Je  n’eus  jamais  un  serviteur  plus  dévoué,  plus 
honnête  : il  était  fidèle  comme  l’acier.  Il  embrassa  le  christia- 
nisme par  la  suite,  et  devint  aussi  doux  qu’un  enfant.  Il  admi- 
nistrait ma  propriété  du  Lac  et  s’en  acquittait  parfaitement.  Je  le 
perdis  pendant  le  choléra.  Et  de  fait,  il  sacrifia  sa  vie  pour  moi. 
J’étais  malade,  presque  mourant;  tout  le  monde  me  délaissait  par 
crainte  de  l’épidémie  : Scipion  me  soigna  sans  relâche,  sans  fermer 
j’œil  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  il  me  sauva.  Mais  le  pauvre  garçon 
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fm  liii-nicme  alleinl  peu  de  temps  après,  et  tous  les  remèdes 
échouèrent.  Aucune  mort  ne  m’a  autant  affligé. 

Éva  s’était  insensiblement  rapprochée  de  son  père,  pendant  qu’il 
racontait  cette  histoire;  ses  lèvres  outr’ouverles,  ses  grands  yeux 
attentifs  exprimaient  son  profond  intérêt. 

Quand  il  eul  fini,  elle  jeta  subitement  ses  bras  autour  de  son 
cou,  fondit  en  larmes  et  se  mit  à sangloter  convulsivement.  La 
violence  de  ces  émotions  faisait  trembler  son  corps  débile. 

— Éva  ! ma  fille I qu’avez-vous?  demanda  Saint-Clare.  Cette  en* 
fant,  ajouta-t-il,  ne  devrait  jamais  entendre  de  semblables  récits, 
elle  est  trop  nerveuse. 

— Non,  papa,  je  ne  suis  point  nerveuse,  répondit  Éva,  se  do- 
minant tout  à coup  avec  une  force  de  résolution  extraordinaire 
dans  une  si  jeune  enfant  ; je  ne  suis  pas  nerveuse,  mais  ces  choses 
me  brisent  le  cœur. 

— Que  voulez-vous  dire,  Éva? 

— Je  ne  puis  m’expliquer  : une  foule  d’idées  me  viennent. 
Peut-être  un  jour  saurai-je  les  exprimer. 

— - Eh  bien  1 pensez,  mon  enfant,  mais  ne  pleurez  point,  et  ne 
chagrinez  pas  voire  père.  Voyez  quelle  belle  pêche  j'ai  cueillie 
pour  vous. 

Éva  prit  la  pêche  et  sourit,  quoiqu’on  pût  remarquer  encore  un 
tremblement  nerveux  dans  les  coins  de  sa  bouche. 

— Venez  voir  le  poisson  rouge,  dit  Saint-Clare  en  la  prenant 
par  la  main  et  en  la  conduisant  dans  le  verandah.  Quelques  mo- 
ments après,  des  rires  joyeux  pénétraient  h travers  les  rideaux  de 
soie.  Éva  et  Saint-Clare  se  lançaient  mutuellement  des  roses,  et  se 
poursuivaient  l'un  l'autre  dans  les  allées  du  jardin. 

t 

i 

Il  est  à craindre  que  nous  ne  finissions  par  oublier  notre  ami 
Tom,  pendant  que  nous  nous  occupons  de  plus  grands  personna- 
ges et  racontons  leurs  aventures  : mais  si  nos  lecteurs  veulent 
nous  suivre  au-dessus  des  écuries,  ils  apprendront  peut-être  oit 
en  sont  scs  affaires.  Il  est  là  dans  une  chambre  décente,  avec  un 
lit,  une  chaise  et  un  petit  pupitre  grossier,  où  il  place  sa  Bible 
et  son  recueil  d’hymnes  : assis  près  de  ce  pupitre,  ayant  sou  ar- 
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doise  devant  lui,  Tom  s’occupe  d‘an  travail  qui  paraît  lui  donner 
lien  de  la  peine  et  le  mettre  dans  une  grande  perplexité. 

Le  souvenir  de  sa  cabane  et  de  sa  famille  lui  causait  de  tels  re- 
grels,  qu’il  avait  fini  par  demander  à Éva  une  feuille  de  papier' à 
lettre  : passant  en  revue  le  peu  qu’il  avait  appris  de  master 
George,  il  avait  conçu  le  hardi  projet  d’écrire  une  lettre,  et  il  en 
traçait  le  premier  brouillon  sur  son  ardoise.  Il  était  dans  un  em- 
barras extraordinaire,  car  il  avait  oublié  complètement  les  formes 
de  quelques  lettres  et  il  ne  se  rappelait  pas  bien  l’usage  des  au- 
tres. Pendant  qu'il  s’évertuait  de  la  sorte  et  soupirait  au  milieu 
de  sa  détresse,  Évangeline  vint  se  percher  comme  un  oiseau,  sur 
le  dos  de  sa  chaise. 

— O oncle  Tom  I quel  barbouillage  faites-vous  lâ?s'écria-t-elle. 

— J’essaye  d’écrire  à ma  pauvre  vieille  femme  et  à mes  petits- 
enfunts,  miss  Éva,  dit  Tom  en  passant  le  revers  de  sa  main  sur 
ses  yeux,  mais  j’ai  bien  peur  de  ne  pouvoir  réussir. 

— Je  voudrais  être  capable  de  vous  aider,  Tom.  J’ai  un  peu 
appris  à écrire  ; l’an  dernier  je  savais  faire  toutes  les  lettres,  mais 
je  crains  de  les  avoir  oubliées. 

' Éva  mit  sa  petite  tête  blonde  près  de  la  léle  noire  du  vieux 
serviienr,  et  tous  les  deux  aussi  graves,  aussi  ignorants  l’un  que 
l’antre,  entamèrent  une  discussion  pénible  et  sérieuse  ; après  une 
foule  de  débats  et  de  commentaires  sur  chaque  mot,  la  composi 
lion  finit,  à leur  grande  joie,  par  ressembler  beaucoup  à de  l’écri- 
tare. 

— - Oui,  oncle  Tom,  cela  prend  une  belle  apparence,  dit  miss 
Éva,  qui  considérait  leur  griffonnage  avec  un  air  d’enchantement. 
‘Comme  votre  femme  sera  heureuse,  ainsi  que  vos  petits  enfants  I 
Oh  ! c’est  une  honte  qu’on  vous  ait  éloigné  d’eux.  Je  demanderai 
à mon  père  qu’il  vous  permette  de  retourner  dans  votre  cabane, 
pendant  quelque  temps. 

— Maîtresse  m’a  dit  qu’elle  enverrait  de  l’argent  paur  me  ra- 
cheter, aussitôt  qu’elle  le"  pourrait,  dit  Tom  ; j’espère  qu’elle  le 
fera.  Mon  jeune  maître  George  m’a  promis  qu’il  viendrait  me 
chercher,  et  il  m’a  donné  ce  dollar  comme  un  témoignage  de 
ses  intentions. 

Et  le  nègre  tira  le  précieux  dollar,  qui  était  caché  sous  ses  vê 
tements. 
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— Il  viendra  certaloement  alors,  dit  Éva;  oh!  que  je  suis 
contente! 

— Et  je  voulais  leur  écrire  une  lettre  pour  leur  apprendre  où 
je  suis,  pour  dire  à Cliloé  que  je  me  porte  bien,  car  elle  était 
très-inquiète,  la  pauvre  femme  ! 

— Tom  I dit  la  voix  de  Saint-CIare,  qui  parut  sur  le  seuil  eo 
ce  moment. 

Les  deux  griflbnneurs  tressaillirent. 

— Qu’est-ce  que  cela?  reprit  Saint-CIare  en  s’approchant  et 
en  examinant  l’ardoise. 

— C’est  la  lettre  de  Tom,  dit  Éva  ; je  l’aidais  à écrire  : n’avons- 
nous  pas  bien  réussi? 

— Je  ne  veux  vous  décourager  ni  l’un  ni  l’autre,  mais  vous 
auriez  mieux  fait,  Tom,  de  me  prier  d’écrire  pour  vous.  Je  vous 
rendrai  ce  petit  service,  quand  jeserai  revenu  de  ma  promenade. 

— Il  est  très-important  qu’il  écrive,  dit  l’enfant,  parce  que 
sa  maîtresse  enverra  de  quoi  le  racheter  : elle  le  lui  a promis. 

Saint-CIare  pensa  en  lui-même  que  c’était  là  une  de  ces  espé- 
rances que  les  maîtres  miséricordieux  donnent  à leurs  esclaves, 
alin  d’adoucir  l’horreur  qu'ils  éprouvent  à être  vendus,  mais  sans 
avoir  rinlention  de  tenir  leur  parole.  Il  n’exprima  pas  tout  haut 
cette  opinion  et  se  contenta  de  dire  à Tom  qu’il  sellât  les  che- 
vaux pour  la  promenade. 

La  lettre  de  Tom  fut  écrite  le  soir  même,  dans  le  style  qu'eu- 
gcaient  les  circonstances,  et  mise  à la  poste. 

Miss  Ophélia  poursuivit  le  cours  de  ses  travaux  domestiques. 
Tout  le  monde  dans  la  maison,  depuis  DInah  jusqu’au  moindre 
gamin,  s’accordait  pour  dire  qu’elle  était  curieuse,  mot  qui  cor- 
respond à notre  terme  d'original  et  par  lequel  les  esclaves  du 
sud  fout  entendre  que  leurs  supérieurs  ne  leur  conviennent  pas 
entièrement. 

L’élite  des  serviteurs,  c’est-à-dire  Adolphe,  Jeanne  etRosa,  dé- 
claraient que  ce  n’était  pas  une  dame;  que  les  dames  ne  travail- 
laient pas  comme  elle,  qu’elle  ne  possédait  point  les  belles  ma- 
nières; ils  s’étonnaient  qu’elle  fût  parente  des  Saint-CIare.  Marie 
elle-même  trouvait  fastidieux  de  voir  Ophélia  toujours  occupée. 
Et  de  fait,  l’activité  perpétuelle  de  la  jeune  personne  légitimait 
celle  plüinie.  Elle  cousàit  et  piquait  depuis  le  matin  jusqu'au 
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joir,  avec  l’ardeur  d’une  ouvrière  que  presse  le  besoin.  Aussit'lt 
que  le  jour  baissait,  elle  pliait  son  linge,  prenait  son  tricot  et 
s’évertuait  de  plus  belle.  C’était  une  fatigue  que  de  la  regarder. 

CHAPITRE  XX. 


Un  matin  que  miss  Ophélia  vaquait  à quelques  soins  domesli> 
ques,  elle  entendit  la  voix  de  Saint-Clare  qui  l’appelait  du  bas  de 
l’escalier. 

— Descendez,  ma  cousine,  j’ai  quelque  chose  à vous  montrer. 

— Qu’est-ce  que  c’eslî  dit  miss  Ophélia  qui  descendait,  son 
ouvrage  à la  main. 

— J’ai  fait  une  emplette  à votre  intention,  tenez...  et  il  lui  mon- 
trait du  doigt  une  petite  négresse  de  huit  à neuf  ans. 

Elle  était  du  plus  beau  noir  : ses  yeux  ronds,  qui  étincelaient 
comme  deux  grains  de  verre,  roulaient  sans  cesse  et  se  portaient 
avec  curiosité  sur  tous  les  objets.  La  bouche  à demi  ouverte  d’éton- 
nement, à l’aspect  de  toutes  les  merveilles  du  salon,  elle  laissait 
voir  deux  rangées  de  dents,  brillantes  comme  des  perles.  Sa 
chevelure  laineuse,  tressée  en  petites  nattes  séparées,  tombait 
dans  toutes  les  directions.  Ses  traits  offraient  un  mélange  bizarre 
de  finesse  et  d’astuce , comme  voilées  par  une  expression  doulou- 
reuse de  gravité  solennelle.  Pour  tout  vêtement,  elle  portait  une 
espèce  de  sac  malpropre  et  déchiré.  Elle  était  là,  debout,  les  bras 
croisés  devant  elle.  Il  y avait  dans  tout  son  intérieur  quelque 
chose  d’étrange  qui  tenait  du  lutin,  et  une  expression  si  païenne, 
que  mis  Ophélia  ne  put  s’empêcher  de  dire  à Saint-Claire  : 

— Augustin,  pourquoi  nous  avez-vous  amené  cette  créature  ? 

— Pour  que  vous  fassiez  son  éducation  et  que  vous  la  mettiez 
dans  la  bonne  voie.  J’ai  trouvé  que  c’était  un  singulier  échaïUiUon. 
Ici,  Topsy,  ajouta-t-il  en  siftlant  comme  pour  appeler  un  chien  • 
chantez-nous  quelque  chose,  et  faites  voir  comment  vous  dansez. 

Ses  yeux  noirs  et  vitreux  s’animèrent  d’une  joie  perverse  ; et  elle 
entonna  une  étrange  mélodie,  battant  la  mesme  des  pieds  et  des 
mains,  tournant  sur  elle-même,  frappant  dans  ses  mains  et  heur- 
laat  ses  genoux  l’un  contre  l’autre  i le  rhjilune  avait  jgn  caractère 
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sauvage,  et  elle  faisait  entendre  ces  intonations  gutturales  qui  ca- 
ractérisent les  chants  du  nègre.  Après  un  ou  deux  sauts  périlleux 
et  une  note  finale  prolongée,  semblable  au  coup  de  sifflet  d’un  ba- 
teau à vapeur,  elle  tomba  tout  à coup  sur  le  tapis,  se  croisa  les 
bras,  et  prit  sans  transition  une  expression  humble  et  solennelle, 
qui  contrastait  avec  la  finesse  de  ses  regards,  interrogeant  tous  les 
coins  de  la  salle. 

Miss  Ophélia  la  regardait  en  silence  et  immobile  d’étonnement. 

Saint-Clare  jouissait  malicieusement  de  sa  surprise. 

— Topsy,  dit-il  à l’enfant,  voici  votre  nouvelle  maîtresse... 
C’est  à elle  que  je  vous  donne  ; j’espère  que  vous  vous  conduirez 
comme  il  faut. 

I — Oui,  maître. 

' — Vous  serez  une  bonne  fille , n’est-ce  pas  T 

— Oh  I oui  ! 

— Maintenant,  quelle  peut  être  votre  idée  ? dit  miss  Ophélia. 
Votre  maison  est  pleine  de  ces  petites  pestes,  et  l’on  ne  peut  faire 
un  pas  sans  en  trouver  sous  ses  pieds.  Le  matin,  quand  je  me  lève, 
je  rencontre  un  de  ces  êtres  endormi  derrière  la  porte,  je  vois 
quelque  tête  noire  qui  sort  de  dessous  la  table,  ou  qni  ronfle  sur 
la  natte  de  l’entrée.  Ces  négrillons  sontli»,  grimaçant  partout,  et 
envahissant  jusqu’à  la  cuisine.  Bon  Dieu  ! pourquoi  cette  enfant, 
comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  tous  les  autres  ? 

— C’est  pour  que  vous  fassiez  son  éducation,  vous  dis-je.  Vous 
êtes  continuellement  à prêcher  sur  l’éducation.  J’ai  cru  vous  faire 
un  présent  en  vous  donnant  cet  échantillon  tout  neuf,  comme  ma- 
tière à expérience,  pour  appliquer  en  toute  liberté  votre  système, 

— Je  in’en  passerais  bien,  je  vous  assure;  j’ai  déjà  bien  assez 
d’occupation  sans  celle-là. 

— Voilà  comme  vous  êtes  tous,  vous  autres  chrétiens  I Vous 
fondez  tine  sodété  de  propagande,  et  vous  persuaderez  à quelque 
pauvre  missionnaire  de  consacrer  sa  vie  à des  païens  absolument 
, de  la  même  étoffe.  Mais  qu’on  m’en  montre  un  seul  qui  prendra, 
qui  consente  à recueillir  chez  lui  un  de  ces  êtres  pour  travailler 
lui-même  à le  convertir  ! Oh  I non  I lorsqu’il  est  question  de  cela, 
on  les  trouve  désagréables,  rebutants...  c’est  une  tâche  par  trop 
pénible. 

— Augustin,  vous  savez  que  ce  n’est  pas  ainsi  que  je  l’entends, 
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(Kt  miss  Ophélia  d’un  ton  radouci.  Peutrètre,  après  tout,  suis-je 
appelée  à faire  l’œuvre  d’un  missionnaire...  et  elle  regardait  la 
petite  négresse  d’un  air  plus  bienveillant.  -, 

Saint- Clare  avait  touché  la  corde  sensQde;  la  conscience  de  miss 
Ophélia  était  toujours  sur  le  qui-vive. 

— Cependant,  ajouta-t-elle,  vous  auriez  pu  vous  dispenser  de 
l’acheter  ; il  y en  avait  assez  dans  votre  maison  pour  employer  mon 
temps  et  exercer  mon  zèle. 

— Cousine,  lui  dit  Saint-Clare  en  la  prenant  à l’écart,  je  vous 
demande  pardon  de  tous  ces  discours  inutiles  ; vous  êtes  si  bonne, 
après  tout,  qu'ils  ne  sauraient  vous  être  applicables.  Le  fait  est  que 
cette  petite  appartenait  à un  couple  d’ivrognes  qui  tiennent  une 
mauvaise  auberge,  devant  laquelle  je  passe  tous  les  jours,  et  j’étais 
las  de  l’entendre  crier  ; car  ces  gens  ne  faisaient  que  la  battre  et 
jurer  après  elle.  Sur  son  minois  éveillé  et  lutin,  j’ai  pensé  qu’on 
pourrait  en  faire  quelque  chose,  et  je  l’ai  achetée  pour  vous  l’of- 
frir. Maintenant,  essayez  de  lui  donner  une  éducation  bonne  et 
(ûthodoxe,  comme  on  sait  le  faire  à la  Louisiane,  et  voyez  ce  qu’il 
en  adviendra.  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  capable  de  m’en 
charger  moi-même;  mais  je  serais  bien  aise  de  vous  voir  tenter  cet 
essai. 

-i-  Eh  bien  ! je  ferai  mon  possible,  dit  miss  Ophélia.  — Et  elle 
s’approcha  de  l’enfant  comme  on  s’approcherait  d’une  araignée  ve- 
nimeuse, sans  avoir  toutefois  d'intention  hostile. 

— Elle  est  horriblement  sale  et  à moitié  nue,  dit-elle. 

— Vous  pourrez  la  faire  monter,  puis  donner  l’ordre  qu’on  la 
nettoie  et  qu’on  l’habille. 

Miss  Ophélia  la  conduisit  à la  cuisine. 

— Qu’est-ce  que  maître  veut  faire  de  cette  négresse?  demanda 
Dinah  d’un  air  mécontent.  A quoi  cela  peut-il  être  bon? 

— Fi  ! s’écrièrent  Rosa  et  Jeanne  ; qu’elle  n’approche  pas  de 
nous  1 Maître  avait  bien  besoin  d’un  nègre  de  plus. 

— Allons  dMic!  miss  Rosa,  reprit  Dinah,  qui  se  trouvait  blessée 
de  cette  remarque  ; elle  est  de  la  même  race  que  vous.  Vous  vous 
figurez  peut-être  compter  [.armi  les  blancs  !...  Le  fait  est  que  vous 
n’étes  ni  blancs  ni  noirs  ; j’aime  autant  être  décidément  quelque 
chose. 

Miss  0[ihélia  vil  bien  que  personne  ne  voudrait  nettoyer  et  habil- 
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1er  là  petite  : elle  fut  contrainte  d’exécuter  elle-même  cette  tâche, 
arec  le  secours  de  Jeanne,  qui  s’y  prêta  de  mauvaise  grâce  et  d’un 
air  de  répugnance. 

Nous  épargnerons  aux  oreilles  délicates  les  détails  de  cette 
première  toilette.  Nous  savons  que  bien  des  gens  doivent  vivre 
et  mourir  dans  un  état  dont  on  ne  voudrait  pas  même  supporter 
la  description.  Miss  Ophélia  avait  une  foi  vive,  forte  et  pratique  ; 
elle  s’acquitta  donc  héroïquement  de  cette  corvée  dégoûtante, 
quoique  d’un  air  peu  gracieux,  car  la  patience  était  la  der- 
nière des  vertus  que  son  caractère,  en  lutte  avec  ses  principes,  lui 
permit  d’acquérir.  Toutefois,  lorsqu'elle  vit  sur  le'  corps  de  l’enfant 
des  cicatrices  et  des  escarres,  marques  ineffaçables  du  système  d’édu- 
cation auquel,  jusqu’alors,  elle  avait  été  soumise,  son  cœur  com- 
mença à s’apitoyer. 

— Tenez  1 disait  Jeanne  en  désignant  ces  traces,  voilà  qui  n’an- 
nonce rien  de  bon.  Nous  pouvons  compter  qu’elle  nous  en  fera  de 
belles.  Je  bais  ces  négrillons...  quelle  ordurel...  Comment  maître 
a-t-il  pu  l’acheter  î 

L’enfant  écoutait  tous  ces  commentaires  avec  un  air  triste  et 
résigné,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  jeter  des  regards  furtifs  et 
observateurs  sur  les  pendants  d’oreille  de  Jeanne.  Enfin,  lorsqu’elle 
fut  décemment  accoutrée  et  qu’on  eut  tondu  presque  à fleur  de  peau 
ses  tresses  laineuses,  miss  Ophélia  trouva  qu’elle  avait  l’air  plus 
chrétien  comme  cela  ; et  déjà  elle  méditait  un  plan  d’instruction  à 
son  usage. 

Elle  s’assit  eu  face  d’elle  et  se  mit  à la  questionner. 

— Quel  âge  avez-vous,  Topsy? 

— Je  ne  sais  pas,  maîtresse,  dit  l’enfant  avec  une  grimace  qui 
laissait  voir  toutes  ses  dents. 

— Vous  ne  savez  pas  votre  âge?  Personne  ne  vous  a dit  quel 
âge  vous  avez?  qui  était  votre  mère? 

— Je  n’en  ai  jamais  eu  I dit  la  petite  en  faisant  une  autre  gri- 
mace. 

— Vous  n’avez  jamais  eu  de  mère?  Que  voulez- vous  dire?  Oû 
êtes-vous  née? 

— Je  ne  suis  pas  née  ! répondit  l’enfant.  Et  elle  fit  une  contor- 
sion qui  lui  donnait  tellement  l’air  d’un  lutin,  que  si  miss  Ophélia 
eût  été  ûerveuse,  elle  aurait  pu  se  figurer  voir  quelque  sombre 
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gnome  échappé  des  régions  diaboliques  ; mais  miss  Ophélia  n’était 
pas  nerveuse  : elle  était  simple  et  toute  pratique. 

— Il  ne  faut  pas  me  répondre  ainsi,  mon  enfant,  lui  dit-elle 
d’un  air  sérieux  ; je  ne  joue  pas  avec  vous.  Dites-moi  où  vous  êtes 
née,  et  qui  étaient  votre  père  et  votre  mère. 

— Je  ne  suis  pas  née,  répondit  l’enfant  d’une  manière  plus  af- 
firmative encore  ; je  n’ai  jamais  eu  ni  père,  ni  mère,  ni  rien.  J’ai 
été  élevée  par  un  spéculaleur,  avec  d’autres  enfants.  C’était  la 
vieille  tante  Sue  qui  prenait  soin  de  nous. 

11  était  évident  que  la  petite  ne  mentait  pas,  et  Jeanne  dit  : 

— Maltresse,  il  y en  a beaucoup  comme  cela.  On  les  achète  à bon 
compte  quand  ils  sont  petits  ; puis  on  les  mène  au  marché. 

— Combien  de  temps  êtes-vous  restée  avec  votre  maitre  et  votre 
maîtresse  î 

— Je  ne  sais  pas,  maîtresse. 

— Un  an  ? Plus  ou  moins  ? 

— Je  ne  sais  pas,  maîtresse. 

— Ces  nègres-là  ne  peuvent  répondre  à de  telles  questions,  dit 
Jeanne  ; ils  n’ont  aucune  idée  du  temps,  ils  ignorent  ce  que  c’est 
qu’une  année  et  jusqu’à  leur  âge. 

— Vous  a-t-on  quelquefois  parlé  de  Dieu,  Topsy  ? 

L’enfant  parut  tout  émerveillée. 

— Savez- vous  qui  vous  a créée? 

— Personne,  que  je  sache,  dit  l’enfant  en  riant. 

Cette  idée  paraissait  l’amuser  beaucoup,  car  ses  yeux  brillaient. 
Elle  ajouta  : 

— J’ai  probablement  poussé.  Est-ce  que  vous  croyez  que  quel- 
qu’un m’a  faite  ? 

— Savez-vous  coudre?  dit  miss  Ophélia,  qui  crut  devoir  tourner 
son  interrogatoire  vers  des  sujets  plus  faciles  à comprendre. 

— Non,  maîtresse. 

— Que  savez- vous  faire?  Que  faisiez-vous  chez  vos  maîtres? 

— J’allais  chercher  de  l’eau,  je  lavab  les  plats  et  je  servais  le 
monde. 

— Étaient-ils  bons  pour  vous  ? 

^ Je  crois  bien,  dit  l’enfant  en  regardant  miss  Ophélia  d’un  mr 
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Après  ce  dialogue  encourageant , miss  Ophélia  se  leva.  Saint- 
Clare  était  appuyé  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

— Vous  trouvez  là,  cousine,  un  sol  vierge  ; vous  aurez  peu  de 
mauvaises  herbes  à arracher. 

Les  idées  de  miss  Ophélia  sur  l’éducation  étaient,  comme  ses 
idées  sur  toutes  choses,  arrêtées  et  nettement  définies  ; c’étaient 
celles  qui  régnaient  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  il  y a un  siècle,  et 
qu’on  retrouve  dans  les  provinces  retirées,  où  les  chemins  de 
fer  n’ont  pas  encore  porté  l’esprit  de  sophisme.  Elle  les  exprimait 
en  aussi  peu  de  mots  que  possible.  On  apprenait  aux  enfants  à 
faire  attention  quand  on  leur  parlait,  puis  on  leur  ensâgnait  le  ca- 
téchisme, la  couture,  la  lecture,  et  on  les  fouettait  s’ils  mentaient. 
Quoiqu’on  puisse  regarder  ces  idées  comme  très-arriérées,  depuis  la 
diffusion  des  lumières,  il  est  cependant  hors  de  doute  que  nos 
grand’mères  ont  fait  d’assez  bons  élèves  par  cette  méthode,  comme 
quelques-uns  de  nos  contemporains  peuvent  se  le  rappeler«et  en 
rendre  témoignage.  Quoi  qu’il  en  soit,  miss  Ophélia  n’en  connais- 
sait pas  d’autre,  et  elle  la  mit  en  œuvre  avec  sa  païenne  du  mieux 
qu’elle  put. 

La  famille  la  regardait  comme  appartenant  à miss  Ophélia  ; et 
comme  ou  la  voyait  d’assez  mauvais  œil  à la  cuisine,  sa  maîtresse 
résolut  de  la  confiner  dans  sa  propre  chambre.  Avec  une  abnéga- 
tion qu’apprécieront  quelques-unes  de  nos  lectrices,  au  lieu  de  bien 
faire  son  lit,  de  balayer  et  d’essuyer  les  meubles  elle-même,  soins 
qu’elle  avait  pris  jusque-là,  malgré  toutes  les  offres  de  service  de 
la  femme  de  chambre,  elle  résolut  de  s’imposer  le  martyre  de  for- 
mer Topsy  à ces  opérations  diverses. 

Elle  l’emmena  dans  sa  chambre  dès  le  matin  du  jour  qui  suivit 
son  arrivée,  et  se  mit  à lui  dévoiler  tous  les  mystères  de  l’art  de 
faire  un  lit. 

Voilà  donc  Topsy  lavée,  débarrassée  de  toutes  ces  petites  nattes 
qu’elle  aimait  tant,  vêtue  d’une  robe  propre  et  d’un  tablier  bien 
empesé,  qui  se  tient  debout  devant  miss  Ophélia,  avec  le  recueil- 
lement solennel  de  quelqu’un  qui  assiste  à des  funérailles. 

— Maintenant,  Topsy,  je  vais  vous  montrer  comment  mon  lit 
doit  être  fait.  Je  tiens  beaucoup  à la  manière  dont  on  l’arrange. 
Regardez  bien. 

r 
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— Oui,  maîtresse,  dit  l’enfant  en  poussant  un  gros  soupir,  avec 
un  air  détresse. 

— Ceci  est  l’ourlet  du  drap  ; ce  côté  du  drap  est  l’endroit,  et 
l'autre  l’envers...  Vous  le  rappelez-vous  î 

— Oui,  maîtresse,  dit  Topsy  avec  un  autre  soupir. 

— Il  faut  ramener  le  drap  de  dessous  par-dessus  le  traversin... 
comme  cela. . . et  le  faire  passer  bien  également  et  bien  proprement 
sous  le  matelas...  comme  je  fms...  vous  voyez  ? 

— Oui,  maîtresse,  dit  Topsy,  qui  regardait  attentivement. 

— Mais  le  drap  de  dessus  doit  être  ramené  de  cette  manière,  et 
passé  toujours  bien  également  sous  les  pieds;  le  petit  ourlet  tou- 
jo  urs  du  cêté  des  pieds. 

— Oui,  maîtresse,  dit  l’enfant.  Mais  tandis  que  miss  Ophélia 
tournait  le  dos  et  qu’elle  était  absorbée  par  cette  démonstration 
compliquée,  Topsy  avait  trouvé  le  moyen  de  dérober  une  paire  de 
gants  et  un  ruban  qu’elle  avait  introduits  dans  sa  manche  ; après 
quoi  èlle  se  remit  dans  sa  première  attitude,  les  bras  croisés. 

— Maintenant,  Topsy,  voyons  comment  vous  vous  y prendrez, 
dit  miss  Ophélia  après  avoir  défait  les  couvertures. 

Topsy  exécuta  l’opération  dans  tous  ses  détails  avec  une  adresse 
et  un  sérieux  qui  charmèrent  miss  Ophélia. 

Malheureusement  la  petite  broncha,  et  un  bout  de  ruban  volé 
passa  par  une  de  ses  manches,  précisément  quand  elle  Unissait,  et 
attira  l'attention  de  l'institutrico,  qui  s'en  saisit  aussitôt. 

— Vaurienne  que  vous  êtes  ! vous  avez  volé  ce  ruban  I 

Elle  tira  cette  pièce  de  conviction  de  la  manche  de  la  négressse, 
qui  parut  surprise,  comme  si  elle  eût  été  parfaitement  innocente 
du  délit. 

— Tiens  I dit-elle,  le  ruban  de  miss  Ophélia  ! Comment  se  fait- 
il  qu’il  soit  entré  dans  ma  manche  ? 

— Topsy,  ne  mentez  pas  ! vous  avez  volé  ce  ruban  I 

— Je  vous  proteste  que  non,  dit  Topsy. 

— Savez-vous  que  mentir  est  une  chose  indigne? 

— Je  ne  mens  jamais,  poursuivit-elle,  et  c’est  la  vérité. 

— Topsy,  vous  serez  fouettée,  si  vous  mentez  avec  cette  impu- 
dence. 

— Vous  me  feriez  fouetter  du  malin  au  soir  que  je  ne  dirais  pas 
autre  chose,  continua  Topsy,  près  de  pleurer.  Je  n’avais  jamais  vu 
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ce  ruban...  il  faut  qu'il  soit  entré  à mon  insu  dans  ma  mancbe.' 
Peut-être  miss  Ojihélia  l’aura  laissé  sur  le  lit,  et  en  remuant  les' 
draps,  je  l’aurai  fait  entrer  dans  ma  manche. 

Miss  Opliélia  était  si  indignée  de  celle  effronterie,  qu’elle  saisit 
l’enfbnt  et  la  secoua  avec  rudesse  ; ce  mouvement  lit  tomber  les 
gants  de  l’autre  manclie. 

— Eh  bien  ! me  soutiendrez- vous  encore  que  vous  n’avez  pas 
pris  ce  ruban  ? 

Topsy  convint  qu’elle  avait  dérobé  les  gants  ; mais  pour  le  ruban, 
elle  ne  voulut  pas  en  démordre. 

— Si  vous  voulez  tout  avouer,  on  ne  vous  fouettera  pas  cette 

fois.  

Sur  cette  promesse,  l’espiègle  confessa  tout,  avec  les  signes  du 
plus  profond  repentir. 

— Maintenant  répondez  : je  sais  que  vous  avez  dérobé  d’autres 
choses  depuis  que  vous  êtes  ici,  car  je  vous  ai  laissé  courir  hier 
toute  la  journée.  Dites-moi  ce  que  vous  avez  pris,  et  vous  ne  serez 
point  battue. 

— Eh  bien  ! maîtresse  ! j’ai  pris  celte  chose  rouge  que  miss  Éva 
a autour  du  cou. 

— Quelle  horreur!...  et  quoi  encore? 

— Les  boucles  d’oreilles  de  Rosa,  celles  qui  sont  rouges. 

— Rapportez-les-moi  à la  minute  même. 

— Hélas I maltresse,  c’est  impossible;  je  les  ai  brûlées. 

— Brûlées!  quel  conte  ! Allez  me  les  chercher  ou  le  fouet! 

Topsy  pleura,  gémit,  sanglota...  mais  elle  persista  à soutenir 

qu’elle  avait  tout  brûlé. 

— Et  pourquoi? 

— Parce  que  je  suis  bien  mauvaise...  Je  sais  que  je  suis  bien 
mauvaise  ! Ce  n’est  pas  ma  faute  ! 

Au  même  instant,  Éva  entra  dans  la  chambre,  ayant  à son  cou 
le  collier  de  corail. 

— Éva,  dit  miss  Opbélia,  vous  avez  retrouvé  votre  collier? 

— Retrouvé?  dit  Éva,  je  ne  l’ai  pas  quitté  de  la  journée. 

— L’aviez-vous  hier? 

— Oui,  et  même,  ma  tante,  je  vais  vous  avouer  que  je  l’ai  gardé 
toute  la  nuit.  J’ai  oublié  de  l’ûler  en  me  couchant. 

Miss  Ophélia  ne  savait  plus  qu’en  penser,  lorsque  Rosa  entra, 
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portant  sur  sa  Ute  un  panier  de  linge  récemment  repassé...  elle 
avait  ses  boucles  d’oreilles. 

— Je  ne  sais  plus  ce  qu’il  y a à faire  avec  un  pareil  enfant  I dit- 
elle  d’un  air  désespéré.  Au  nom  du  ciel,  Topsy,  pourquoi  m’avez- 
vous  conté  que  vous  aviez  pris  ces  objets  ? 

— Je  croyais,  maîtresse,  qu’il  fallait  avouer.;,  et  je  n’ai  pas 
pensé  à autre  chose,  dit  l’enfant  en  se  frottant  les  yeux. 

— Mais  je  ne  vous  demandais  pas  d’avouer  une  chose  que  vous 
n’aviez  pas  faite...  C’est  commettre  un  mensonge  d’une  autre  es- 
pèce. 

— Vraiment?  dit  Topsy  avec  l'étonnement  de  l’innocence. 

— Il  n’y  a que  mensonge  dans  cette  créature,  dit  Hosa  en  la 
regardant  d’un  air  indigné.  A la  place  de  son  maître,  je  la  ferais 
fouetter  jusqu’au  sang...  voilà  ce  que  je  ferais. 

— Non,  non,  Rosa,  dit  Évangeline  d’un  ton  d’autorité  qu’elle 
prenait  dans  certaines  occasions;  il  ne  faut  pas  parler  ainsi...  Je 
ue  saurais  entendre  de  telles  choses. 

— Mon  Dieul  vous  êtes  trop  bonne,  miss  Éva...  vous  ne  savez 
pas  comment  il  faut  traiter  les  nègres.  Sans  un  rude  châtiment,  on 
n’en  fera  rien. 

— Silence  ! dit  Éva.  Pas  un  mot  de  plus.  — Et  les  yeux  de 
l’enfant  s’animèrent,  et  un  incarnat  plus  vif  colora  ses  joues. 

Rosa  baissa  le  ton  immédiatement. 

— Miss  Éva,  dit-elle  en  sortant  de  la  chambre,  est  tout  à fait 
comme  son  père...  elle  intercéderait  pour  tout  le  monde. 

Ëva  regardait  Topsy. 

Les  deux  enfants  étaient  là  en  face  l’une  de  l’autre,  représen- 
tant les  deux  extrêmes  de  la  société.  La  première,  blonde,  distin- 
guée, avec  sa  clievelure  aux  boucles  d’or,  le  front  haut,  le  regard 
profond  et  les  mouvements  empreints  du  la  dignité  du  commande- 
ment. La  seconde,  noire,  astucieuse,  rampante,  mais  pleine  de 
pénétration.  Elles  représentaient  leurs  races  d’une  manière  non 
moins  frappante  : la  Saxonne,  née  dans  des  siècles  de  civilisation, 
de  progrès  physique  et  moral  ; l’Africaine,  sortie  d'une  époque  d’op- 
pression, d’esclavage,  d’ignorance,  de  travail  forcé  et  de  vice. 

Peut-être  Éva  fît-elle  des  réflexions  analogues  à celles-ci. 
Mais  les  pensées  d'un  enfant  sont  généralement  obscures  et  instinc- 
tives. La  noble  nature  d'Eva  sentait  les  grandes  choses,  sans  pou- 
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voir  les  exprimer.  Tandis  que  miss  Ophélia  s'étendait  snr  la 
mauvaise  conduite  de  la  petite  négresse,  Éva  paraissait  émue  et 
chagrine...  enfin  elle  lui  dit  avec  douceur  ; 

— Pauvre  Topsy,  pourquoi  donc  voler?  Pour  moi,  j’aimerais 
mieux  vous  donner  ce  qui  m’appartient  que  devons  le  voir  dérober. 

C'était  la  première  fois  qu'on  adressait  à l’enfant  quelques  mots 
de  bienveillance.  Cette  voix  douce,  cet  accent  firent  une  impres- 
sion étrange  sur  ce  cœur  brute  et  sauvage;  son  œil  rond  et  vif 
brilla  comme  si  une  larme  allait  en  jaillir;  mais  tout  se  termina 
par  un  éclat  de  rire  et  une  grimace.  Non  I l’oreille  qui  n’a  jamais 
été  frappée  que  par  le  reproche  et  l’injure  ne  peut  apprécier 
quelque  chose  d’aussi  divin  que  la  bienveillance.  Topsy  trouva 
donc  qu’il  y avait  dans  ce  que  lui  disait  Éva  quelque  chose  de 
voilé  et  d’inexplicable...  ne  le  comprenant  point,  elle  ne  pouvait 
y croire. 

Mais  que  faire  avec  Topsy  ? miss  Ophélia  ne  savait  comment 
résoudre  ce  problème;  dans  le  cas  présent,  ses  règles  pour  l’édU'» 
cation  ne  lui  semblaient  pas  applicables.  Elle  jugea  qu’il  y avai  t 
là  matière  à réflexion,  et  supposant  que  les  cabinets  noirs  avaient 
quelque  vertu  mystérieuse,  elle  enferma  Topsy  dans  le  sien  jusqu’il 
ce  que  ses  plans  fussent  arrêtés. 

— Je  ne  sais  pas  trop,  dit  miss  Ophélia  à Saint-Clare,  comment 
je  viendrai  à bout  de  cette  enfant  sans  la  fouetter. 

— Eh  bien!  fouetlez-la,  et  donnez-vous-en  à cœur  joie...  ju 
vous  laisse  libre  carrière. 

— Les  enfants  ont  besoin  de  cette  correction;  je  ne  sache  paii 
qu’on  puisse  les  élever  autrement. 

— Faites  absolument  comme  vous  l’entendrez.  Seulement,  je 
vous  soumettrai  une  simple  observation  : j’ai  vu  frapper  cette 
enfant  avec  un  tisonnier,  avec  la  pelle,  les  pincettes,  avec  tout 
ce  qui  tombait  sous  la  main,  et  comme  elle  est  habituée  à ce 
genre  de  traitement,  il  faudra  la  fouetter  d’une  terrible  manière 
pour  que  cela  lui  fasse  impression. 

— Quel  moyen  employer  alors?  dit  Ophélia. 

— Vous  venez  de  soulever  une  question  sérieuse  ; je  voudrais 
pouvoir  y répondre. 

— Je  vous  assure  que  je  n’en  sais  rien;  je  n’ai  jamais  vu  d’en- 
fant pareil. 
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— Il  y en  a comme  cela  on  grand  nombre  parmi  nous , et  non- 
sculemenldes  enfants,  mais  des  hommes  et  des  femmes.  Comment 
faut-il  les  gouverner?  dit  Saint-CIare. 

— Cela  dépasse  mes  lumières,  répondit  miss  Ophélia. 

— Et  les  miennes,  ajouta  Saint  Clare.  Ces  cruautés  horribles, 
dont  nous  trouvons  des  récits  dans  les  journaux,  la  manière  dont 
on  a traité  Prue,  par  exemple,  d’où  peuvent-elles  provenir?  Dans 
bien  des  cas,  le  mal  n’arrive  à ce  point  que  par  degrés  ; la  bar- 
barie croissante  du  maître  produit,  par  une  conséquence  naturelle, 
l’endurcissement  de  l'esclave.  Le  fouet  et  les  coups  sont  comme  le 
laudanum  : il  faut  augmenter  la  dose  au  fur  et  à mesure  que 
la  sensibilité  s’émousse.  Devenu  propriétaire,  je  n’ai  pas  tardé  à 
m'en  convaincre.  J’ai  donc  pris  la  résolution  de  ne  jamais  com- 
mencer, parce  que  j'ignorais  quand  il  me  serait  possible  de  m’ar- 
rêter dans  celte  voie:  et  je  l'ai  fait  pour  ne  point  porter  atteinte 
à ma  propre  moralité.  H en  résulte  que  mes  domestiques  agissent 
en  enfants  gâtés  ; mais  j’aime  encore  mieux  cela  que  l'abrutissement 
ré(  iproque  du  valet  et  du  maître.  Vous  m’avez  souvent  parlé  de  la 
responsabilité  qu’encourent  ceux  qui  se  chargent  d’une  éducation. 
J’étais  bien  aise  de  voir  ce  que  vous  pourriez  faire  de  cette  en- 
fant ; nous  en  avons  de  ce  genre  par  milliers. 

— C’est  votre  système  qui  les  rend  tels,  dit  miss  Ophélia. 

— Je  le  sais,  mais  ils  sont  tout  faits,  ils  existent.  Il  s’agit  de 
savoir  quel  parti  on  en  peut  tirer. 

— Grand  merci  de  l’expérience  I Cependant,  comme  je  crois 
que  c’est  un  devoir,  j’essayerai  et  je  ferai  de  mon  mieux. 

Et  miss  Ophélia  se  mit  à sa  tâche  avec  un  zèle  et  une  énergie 
vraiment  louables.  Réglant  les  heures  de  travail  et  les  occu- 
pations de  la  négresse,  elle  entreprit  de  lui  montrer  à lire  et  à 
coudre. 

L’enfant  lit  des  progrès  assez  rapides  dans  la  lecture.  Elle  apprit 
ses  lettres  avec  une  promptitude  merveilleuse,  et  elle  fut  bientôt 
en  état  de  lire  couramment.  Mais  pour  la  couture,  ce  fut  tout 
autre  chose.  La  petite  avait  l’agilité  d'un  chat  et  la  vivacité  d’un 
singe.  Coudre  était  pour  elle  un  supplice  ; elle  cassait  ses  ai- 
guilles, les  jetait  à la  dérobée  par  les  fenêtres,  ou  dans  les  fentes 
des  cloisons;  elle  emmêlait,  rompait,  salissait  son  fil,  ou  jetait 
secrètement  son  peloton.  Tous  ses  mouvements  avaient  la  même 


* 


Digilized  by  Google 


promptitude  que  ceux  d'un  habile  escamor£ur,  et  elle  n’était  guère 
moins  adroite  ^ composer  son  visage;  bien  que  miss  Ophéiia  fût 
persuadée  que  les  mille  accidents,  dont  elle  était  cause,  ne  pou* 
raient  arriver  à la  fois,  par  le  simple  effet  du  hasard,  il  lui  était 
impossible,  à moins  d'une  surveillance  qui  aurait  absorbé  tout  sou 
temps,  de  la  prendre  sur  le  fait. 

Topsy  fut  bientôt  remarquée  dans  la  maison.  Son  talent  pour 
toute  espèce  de  bouffonnerie,  pour  les  grimaces  et  la  mimique, 
la  danse,  les  culbutes,  les  ascensions  périlleuses,  l’habile  manière- 
dont  elle  chantait,  sifflait,  imitait  tous  les  sons  possibles,  causaient 
sans  cesse  de  nouvelles  surprises.  Pendant  ses  heures  de  récréa* 
tion,  elle  avait  tous  les  enfants  de  la  maison  pour  spectateurs. 
Tous  la  contemplaient  avec  admiration,  sans  en  excepter  miss  Éva, 
qui  paraissait  fascinée  par  ses  lutineries  étranges,  comme  le  serait 
une  colombe  par  un  serpent.  Miss  Ophéiia  voyait  avec  peine  que 
sa  nièce  prit  plaisir  à la  société  de  Topsy,  et  elle  engageait  ins* 
lamment  Saint-Clare  à ne  pas  le  permettre. 

— Boni  disait  Saint-Clare;  laissez-la  faire,  Topsy  lui  sera 
utile. 

— Un  enfant  si  dépravé  ! Vous  ne  craignez  pas  qu'elle  ne  l’in* 
duise  à mal? 

— Cela  }ui  est  impossible.  Pour  d’autres  enfants,  il  y aurait  du 
danger;  mais  le  mal  glisse  sur  le  cœur  d'Ëva,  comme  la  rosée  sur 
un  chou  : pas  une  goutte  n’y  pénètre. 

— Ne  vous  y fiez  pas  trop,  dit  iniss  Ophéiia.  Je  sais  que  jamais 
je  n’aurais  laissé  un  de  mes  enfants  jouer  avec  Topsy. 

— Vous  auriez  peut-être  raison,  s’il  s’agissait  desvâlres;  mais 
Éva  ne  court  point  de  risques  ; si  elle  pouvait  être  gâtée,  cela  se- 
rait fait  il  y a longtemps. 

D’abord  Topsy  avait  été  mal  vue  et  méprisée  par  les  principaux 
domestiques  ; mais  bientôt  ils  eurent  de  bonnes  raisons  pour  chan- 
ger à son  égard.  On  ne  tarda  pas  à s'apercevoir  que  les  injures 
qu'on  lui  avait  faites  ne  restaient  pas  longtemps  impunies.  Un 
bijou,  un  ornement  préféré  disparaissaient;  ou  bien  quelque  ar- 
ticle de  toilette  se  trouvait  tout  à coup  hors  de  service,  ou  l'offen- 
seur tombait  dans  un  vase  plein  d’eau  chaude,  ou  il  recevait  un 
déluge  de  boue  sur  ses  vêtements  de  fête;  et  quand  on  recherchait 
*le  coupable,  ce  n'était  jamais  personne.  Maintes  fois,  Topsj  fut 
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cîlée  devant  les  domestiques,  réunis  en  tribunal,  mais  elle  se  dé- 
fendait toujours  avec  autant  d’aplomb  que  de  simplicité.  Nul  ne 
doutait  que  ce  ne  fût  elle  ; mais  comme  il  n’y  avait  l’ombre  d’une 
preuve,  miss  Opbélia  était  trop  juste  pour  la  condamner  sur  un 
soupçon. 

Elle  choisissait  si  bien  son  temps  qu’il  était  impossible  de  la 
prendre  eu  défaut.  Quand  elle  se  vengeait  de  Rosa  ou  de  Jeanne, 
les  deux  femmes  de  chambre,  c'était  toujours  quand  elles  étaient 
en  disgrâce  auprès  de  leur  maîtresse,  ce  qui  leur  arrivait  assez 
fréquemment;  Topsy  jugeait  qu’elles  seraient  alors  mal  venues  de 
se  plaindre.  Bref,  on  comprit  bientôt  que  ce  qu’on  avait  de  mieux 
à faire,  c’était  de  laisser  l’enfant  tranquille,  et  l’on  prit  ce  parti.  | 

Topsy  montrait  beaucoup  de  vivacité  et  d’énergie  dans  tous  les 
ouvrages  manuels,  et  elle  apprenait  ce  qu’on  lui  montrait  avec  une 
facilité  surprenante.  En  peu  de  leçons,  elle  s’était  mise  au  fait  de 
tout  ce  qu’exigeait  le  ménage  de  miss  Opbélia,  de  manière  à ne 
lui  rien  laisser  à désirer.  Une  main  humaine  n’aurait  pu  mieux 
ajuster  un  couvre-pied,  placer  des  oreillers  avec  plus  de  soin,  ba- 
layer elépousseter  les  meubles  avec  une  attention  plus  scrupuleuse  ; 
mais  il  fallait  que  Topsy  le  voulût,  et  elle  ne  le  voulait  pas  tou- 
jours. Si  miss  Ophélia,  après  quelques  jours  d’une  surveillance 
patiente,  supposait  que  l’enfant  était  enfin  dans  la  bonne  voie,  et 
qu’elle  pouvait  l’abandonner  à elle-même  pour  s’occuper  d’autre 
chose,  Topsy  mettait  tout  sens  dessus  dessous.  Âu  lieu  de  faire 
le  lit,  elle  s’amusait  à découdre  les  oreillers,  et  à y fourrer  sa 
tête  laineuse,  qui  se  trouvait  bientôt  emplumée  de  la  manière  la 
plus  grotesque  ; elle  grimpait  au  haut  des  colonnes,  s’y  suspendait 
les  jambes  en  l’air,  jetait  sur  le  plancher  draps  et  couvertures,  et 
habillait  le  traversin  avec  la  toilette  de  nuit  de  miss  Ophélia  ; elle 
accompagnait  le  tout  de  contorsions  théâtrales,  de  chants,  de  sif- 
flements et  de  grimaces  répétés  devant  le  miroir,  ce  que  miss 
Opliélia  caractérisait  par  l'expression  : œuvre  de  Caïn. 

Un  jour,  miss  Ophélia  la  trouva  avec  son  plus  beau  crêpe  de 
chine,  roulé  en  turban  autour  de  sa  tête,  récitant  sa  leçon  en 
grande  cérémonie  devant  la  glace...  Par  extraordinaire,  elle  avait 
laisse  la  clef  après  le  tiroir. 

— Topsy  ! lui  dit-elle,  à bout  de  patience,  qu’est-ce  qui  vous 
pousse  à vous  conduire  ainsi  ? 
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sais  pas,  mailresse...  c’est  peut-être  parce  que  je  suis 
si  mauvaise  I 

— Je  ne  sais  réellement  que  faire  de  vous. 

— Vous  devriez  me  fouetter,  maîtresse...  Mon  ancienne  maî- 
tresse me  fouettait  toujours,  et  je  suis  habituée  à ne  travailler  que 
quand  on  me  fouette. 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  fouetter...  Vous  pouvez  bien  faire 
quand  vous  voulez...  pourquoi  ne  voulez- vous  pas? 

— Je  suis  habituée  au  fouet,  maîtresse...  je  crois  que  c’est 
bon  pour  moi. 

Miss  Ophélia  usa  de  la  recette.  Topsy  se  démena,  cria,  pleura  ; 
mais  une  heure  après,  se  trouvant  sur  le  balcon,  entourée  d’une 
foule  d’enfants,  elle  parut  se  moquer  de  l’exécution. 

— La  belle  chose  que  d’être  fouettée  par  miss  Ophélia  I elle  ne 
tuerait  pas  une  moustique!  Il  fallait  voir  comme  mon  ancien 
maître  faisait  voler  des  lambeaux  de  peau  1 II  savait  fouetter,  lui  I 

Topsy  aimait  à faire  parade  de  ses  fautes  et  de  ses  délits,  croyant 
se  donner  de  l’importance. 

— Vous  autres  nègres,  disait-elle,  vous  êtes  tous  des  pécheurs; 
savez-vous  bien  cela?  Et  tout  le  monde  pèche.  Les  blancs  pèchent 
au.ssi;  miss  Ophélia  l’a  dit...  mais  je  crois  que  les  nègres  font  les 
plus  gros  péchés;  personne  de  vous  n’en  commet  d’aussi  gros  que 
moi.  Je  suis  si  mauvaise  qu’on  ne  peut  rien  faire  de  moi  ; ma 
vieille  maîtresse  maugréait  après  moi,  depuis  le  matin  jusqu’au 
soir;  je  crois  que  je  suis  la  plus  perverse  créature  du  monde... 
Puis  Topsy  faisait  un  saut  périlleux  et,  grimpant  sur  quelque  en- 
droit élevé,  paraissait  toute  fière  de  se  distinguer  de  la  foule. 

Le  dimanche,  miss  Ophélia  se  donnait  toutes  sortes  de  peines 
pour  lui  apprendre  le  catéchisme.  Topsy  avait  une  grande  mé- 
moire : elle  retenait  surtout  les  mots  avec  une  facilité  qui  encou- 
rageait son  institutrice. 

— Quel  bien  pensez-vous  que  cela  lui  fasse  ? demandait  Sainl- 
Clare. 

— Cela  ne  peut  que  faire  du  bien  aux  enfants...  il  faut  qu’un 
ênfant  apprenne  son  catéchisme. 

— Qu’il  le  comprenne  ou  non? 

— Dans  le  commencement,  ils  ne  comprennent  jamais;  cela 
leur  revient  quand  ils  sont  grands. 
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Pour  moi,  j'ai  oublié  le  mien,  dit  Saint-Clare;  et  vous  savez 
que  vous  n’avez  rien  négligé  pour  bien  me  l’apprendre. 

— Vous  avez  toujours  élé  studieux  et  attentif  dans  votre  enfance, 
Augustin  ; et  j’avais  conçu  de  vous  de  grandes  espérances... 

— Auxquelles  vous  avez  renoncé? 

— Je  voudrais  que  vous  fussiez  tout  ce  que  vous  promettiez 
alors  de  devenir. 

— Et  moi  aussi,  cousine...  Allons!  catéchisez  Topsy;  peut-être 
cela  lui  fera-t-il  du  bien. 

Pendant  cette  discussion,  l'enfant  s’était  tenue  immobile,  les 
bras  croisés,  comme  une  sombre  statue.  A un  signal  de  miss  Ophé- 
lia,  elle  continua  de  réciter  sa  leçon  : 

— « Nos  premiers  parents,  abandonnés  à leur  libre  arbitre, 
déchurent  de  l’état  dans  lequel  Dieu  les  avait  mis  en  les  créant.  » 
Les  yeux  de  Topsy  brillaient,  et  semblaient  attendre  une  explica- 
tion. 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  Topsy  ? 

— Pardon,  maîtresse...  était-ce  TËtal  de  Kentucky? 

— Quel  état,  Topsy? 

— L’état  d'où  ils  déchurent...  J’ai  entendu  souvent  dire  à mon 
maître  que  nous  venions  du  Kentucky. 

Saint-Clare  se  mit  à rire. 

— Si  vous  ne  lui  expliquez  pas  ce  qu’elle  apprend,  dit-il,  elle 
donnera  aux  mots  un  sens  de  son  invention...  On  dirait  effective- 
ment qu’il  s’agit  là  de  quelque  théorie  sur  les  émigrations. 

— Au  nom  du  ciel,  Augustin,  taisez-vous...  Comment  voulez- 
vous  que  je  réussisse  avec  elle,  si  vous  plaisantez  toujours? 

— Eh  bien  I je  ne  troublerai  plus  vos  exercices,  sur  ma  parole. 

Et  il  alla  chercher  un  journal  dans  le  salon,  où  il  s’assit  en 

attendant  que  la  leçon  fût  terminée.  Tout  allait  au  mieux,  si  ce  n’est 
que  de  temps  en  temps  la  négresse  transposait  d'une  manière 
bizarre  quelque  mot  important,  et  persistait  dans  sa  méprise, 
malgré  les  efforts  de  miss  Ophélia  pour  la  corriger;  ce  qui  amusait 
beaucoup  Saint-Clare.  11  appelait  l'eufant,  et  lui  faisait  répéter  les 
passages,  eu  dépit  de  toutes  les  remontrances  de  sa  cousine. 

— Si  vous  continuez,  Saint-Clare,  j’y  renonce. 

— C’est  mal,  j’en  conviens  ; c’est  que  je  trouve  piquant  de  voir 
la  petite  créature  aux  prises  avec  ces  mots  solennels. 

16 
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— Mais  c’est  l’encourager  à mal  faire. 

— Bah  I pour  elle  un  mot  en  vaut  un  autre, 

— Vous  désirez  qu’elle  soit  bien  élevée...  N’oubliez  pas  qu’elle 
a une  grande  pénétration,  et  prenez  garde  à votre  influence  sur 
elle. 

— C’est  mal...  mais  que  voulez-vousî  Je  dirai  comme  elle  : 
c’est  que  je  suis  si  mauvais  I 

L’éducation  de  Topsy  continua  sur  le  même  pied  pendant  un  an 
ou  deux,  et  miss  Ophélia,  dont  le  zèle  ne  se  ralentissait  point, 
avait  fini  par  se  faire  aux  désagréments  de  sa  tâche,  comme  on 
s’habitue  à la  névralgie  et  à la  migraine. 

Sainl-Clare  s’intéressait  à cette  enfant  comme  â un  perroquet 
ou  à un  chien  de  chasse.  Quand  Topsy  était  en  disgrâce  auprès  de 
quelqu’un,  elle  venait  se  réfugier  derrière  la  chaise  de  son  maître, 
qui  négociait  les  conditions  d’un  accommodement.  Il  lui  donnait 
de  temps  en  temps  quelques  pièces  de  menue  monnaie  dont  elle 
achetait  des  noix  et  des  sucreries  qu’elle  distribuait  aux  autres 
enfants  avec  une  générosité  sans  réserve,  car,  il  faut  lui  rendre 
cette  justice,  elle  était  naturellement  bonne  et  n’avait  de  malice 
que  pour  se  défendre. 

Maintenant,  elle  est  sufflsamment  connue  du  lecteur,  qui  la 
retrouvera  de  temps  en  temps  parmi  les  autrgs  personnages  de 
cette  histoire. 


CHAPITRE  XXL 


Nos  lecteurs  ne  seront  peut-être  point  fâchés  de  retourner  un 
moment  en  arrière,  pour  jeter  un  regard  dans  la  cabane  de  l’onde 
Tom  et  savoir  ce  que  les  siens  ont  appris  de  son  sort  actuel. 

Par  un  beau  jour,  vers  la  fin  de  l’après-midi,  les  portes  et  les 
fenêtres  du  grand  salon  de  M.  Shelby  étaient  ouvertes  et  sem- 
blaient inviter  les  brises  vagabondes  à entrer  sans  cérémonie.  Celte 
pièce  occupait  toute  la  longueur  de  l’édifice  et  donnait,  à chaque 
extrémité,  sur  un  balcon.  Renversé  dans  un  fauteuil,  les  pieds  ap- 
puyés sur  un  autre,  le  maître  de  la  maison,  qui  venait  de  quitter 
la  table,  fumait  nonchalamment  un  cigare;  madame  Shelby  trJ 
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Taillait,  près  de  la  porte,  à un  fin  ouvrage  de  couture,  et  paraissait 
chercher  l’occasion  de  lui  apprendre  une  nouvelle  dont  elle  était 
préoccupée. 

— Savez-vous,  dit-elle  enfin,  que  la  tante  Chloé  a reçu  une  lettre 
de  Tom  ? 

— En  vérité?  Il  a trouvé  un  ami  là-bas,  à ce  qu’il  semble.  Et 
comment  va  le  pauvre  garçon  ? 

— > Il  a été  acheté  par  une  bonne  famille,  je  crois  : on  le  traite 
Inen  et  on  ne  lui  donne  pas  grand’chose  à faire. 

— J'en  suis  charmé,  on  ne  peut  plus  charmé,  dit  cordialement 
M.  Shelby.  Tom  ne  doit  plus  craindre  les  États  du  sud  ; il  doit  à 
peine  désirer  de  revenir  ici. 

— Au  contraire  ; il  le  souhaite  ardemment  et  s’inquiète  fort  de 
savoir  quand  nous  aurons  la  somme  nécessaire  pour  le  racheter. 

— C’est  ce  que  j’ignore  tout  à fait,  dit  M.  Shelby;  une  fois 
qu’on  est  dans  la  gêne,  il  semble  qu’on  ne  puisse  plus  en  sortir. 
C’est  comme  là-bas,  au  milieu  des  savanes,  où  l’on  tombe  d’un 
bourbier  dans  un  autre.  On  emprunte  à Pierre  pour  payer  Paul, 
puis  à Jacques  pour  payer  Pierre;  les  échéances  arrivent  sans 
qu’on  ait  eu  le  temps  de  se  retourner  et  de  fumer  un  cigare.  Les 
lettres,  les  visites  importunes  se  sucèdent;  tout  n’est  plus  que 
trouble  et  confusion. 

— Il  me  semble,  mon  cher  ami,  qu’il  y a moyen  de  remédier  à 
cela.  Si  vous  vendiez  tous  vos  chevaux  et  une  de  vos  fermes,  no 
seriez-vous  pas  en  état  de  solder  vos  créanciers? 

— Quelle  propo-sition  ridicule,  Émilie!  Vous  êtes  la  plus  belle 
femme  de  la  province  ; mais  vous  ne  sentez  même  pas  que  vous  ne 
comprenez  rien  aux  affaires.  Vous  ressemblez,  sous  ce  rapport,  à 
toutes  les  personnes  de  votre  sexe. 

— Mais  du  moins,  dit  madame  Shelby,  ne  pourriez-vous  mettre 
en  ordre  les  vôtres,  dresser  un  compte  de  tout  ce  que  vous  devez, 
de  tout  ce  qu’on  vous  doit,  et  me  permettre  de  voir  si  je  puis  vous 
aider  à économiser  ? 

— Pour  l'amour  du  ciel  1 ne  me  persécutez  pas,  Émilie  1 Je  ne 
saurais  vous  dire  exactement  où  j’en  suis.  Je  connais  à peu  près, 
d’une  manière  générale,  quelle  est  ma  position  ; mais  il  me  serait 
impossible  de  l’apprécier  au  juste,  de  vous  en  offrir  le  résumé, 
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comme  votre  cuisinière  vous  offre  un  pâté  sur  une  assiette.  Vous 
n’y  entendez  rien,  je  vous  l’ai  déjà  dit. 

Et  ne  trouvant  point  d'arguments  pour  soutenir  son  opinion, 
M.  Shelby  éleva  la  voix,  ressource  vlclorieuse  et  très-convenable 
assurément,  que  les  maris  emploient  d'ordinaire  lorsqu'ils  s’entre- 
tiennent de  leurs  intérêts  avec  leurs  femmes. 

Madame  Shelby  garda  le  silence,  mais  laissa  échapper  un  soupir. 
Malgré  son  sexe,  elle  avait  un  esprit  net,  vigoureux,  pratique,  et 
une  volonté  plus  forte  que  celle  de  son  mari  ; de  sorte  qu’il  n'aurait 
pas  été  absurde  de  lui  conBer  la  direction  d’une  entreprise,  comme 
M.  Slielby  le  supposait.  Elle  avait  à cœur  de  réaliser  la  promesse 
faite  par  elle  à Tom  et  à Chloé  ; et  elle  gémissait  de  voir  que  les 
obstacles  se  multipliaient  autour  d’elle. 

— Ne  croyez-vous  pas,  dit-elle,  que  nous  pourrions  nous  pro- 
curer de  quelque  façon  1 argent  nécessaire  pour  racheter  le  pauvre 
Tom  ? Chloé  désire  tant  le  revoir  ! 

— J’en  suis  bien  fâché  ; mais  je  crois  avoir  fait  une  promesse  ir- 
réfléchie. Je  ne  sais  point  si  je  serai  jamais  en  état  de  la  réaliser. 
Le  meilleur  parti  pour  Chloé  sera  de  prendre  son  mal  en  patience. 
Dans  un  an  ou  deux,  Tom  aura  une  autre  femme,  et  elle  ferait  bien 
de  choisir  un  autre  mari. 

— Mais  j’ai  accoutumé  nos  gens  à regarder  leurs  mariages 
comme  aussi  sacrés  que  les  nôtres  ; je  ne  pourrais  donner  un  sem- 
blable conseil  à Chloé. 

— C’est  fâcheux  ; vous  leur  avez  enseigné  une  morale  au-dessus 
de  leur  condition  présente  et  de  leur  destinée  possible.  J’ai  tou- 
jours eu  celte  opinion. 

— Mais  c’est  la  morale  de  la  Bible,  monsieur  Shelby. 

— Mon  Dieu  1 je  ne  prétends  pas  me  mêler  de  vos  principes  re- 
ligieux ; mais  ils  ne  conviennent  nullement  à des  individus  de  cette 
classe. 

— Cela  est  vrai,  répliqua  madame  Shelby  ; c’est  pourquoi  j’ai 
toujours  délesté  l’esclavage  du  fond  de  mon  âme.  Mais  je  ne  puis 
violer  la  promesse  que  j’ai  faite  à ces  malheureuses  créatures.  S’il 
n’y  a pas  d’autre  moyen,  je  donnerai  des  leçons  de  musique,  afin 
de  tenir  ma  parole;  je  gagnerai  ainsi  l’argent  nécessaire. 

— Vous  ne  voudriez  pas  vous  avilir  de  la  sorte,  Emilie';  je  n’y 

consentirais  jamais,  ^ 
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— M’avilir  I Cela  serait-il  aussi  dégradant  pour  moi  que  de  man- 
quer à mes  promesses?  Assurément  non. 

— Vous  êtes  une  femme  héroïque  et  sentimentale,  dit  M.  Shelby  ; 
mais  j’espère  que  vous  réfléchirez  avant  d’agir  ainsi  en  Don  Qui- 
chotte. 

La  tante  Chloé,  qui  parut  au  bout  du  verandah,  interrompit  la 
conversation. 

— Si  vous  aviez  un  moment,  mistress,  dit-elle, 

— Que  désirez-vous,  Cliloé?  répondit  madame  Shelby  en  s 3 
levant  et  en  allant  à sa  rencontre, 

— Madame  vouilrait-elle  examiner  cette  volaille? 

Et  Cliloé  lui  montrait  plusieurs  poulets  et  canards  qu’on  venait 
d'apporter;  elle  les  considérait  elle-même  avec  une  grande  atten- 
tion, 

— Faudra-t-il  en  faire  un  pâté,  madame?  Voilà  ce  qui  me  pré- 
occupe. 

— Oh  ! cela  ne  m’importe  guère  ; servez-nous-les  comme  vous 
voudrez. 

Chloé  les  prit  d’un  air  distrait  ; évidemment,  elle  ne  songeait 
point  aux  volatiles.  Enfin,  avec  ce  rire  bref,  qui  accompagne  sou- 
vent chez  les  nègres  une  proposition  hasardeuse,  elle  finit  par  dire: 

— Excusez-moi,  maîtresse;  pourquoi  maître  et  vous  cherchez- 
vous  toujours  de  l’argent  avec  tant  de  peine,  quand  vous  avez  les 
moyens  de  vous  en  procurer  ? Vous  devriez  faire  usage  de  ces  res- 
sources. 

Et  Chloé  se  mit  à rire  de  nouveau. 

— Je  ne  vofls  comprends  pas,  dit  madame  Shelby,  qui  connaissait 
le  caractère  de  la  négresse,  et  devinait  que  pas  un  mot  de  son  en- 
tretien avec  son  mari  n’avait  été  perdu  pour  elle. 

— Excusez-moi,  maîtresse,  .ajouta  Chloé  riant  encore  ; les  au- 
tres maîtres  louent  leurs  nègres  au  dehors  et  font  ainsi  de  l’argent  ; 
ils  ne  gardent  pas  chez  eux  une  semblable  troupe  de  gens  affames, 

— Mais  qui  devrions  nous  louer,  à voire  avis? 

' — Excu-ez-nioi,  je  ne  vous  propose  rien  : seulement,  Sam  m’a 

dit  qu’un  pâtissier  de  Louisville  avait  besoin  d’une  personne  adroite 
et  avait  offert  de  la  payer  quaire  dollars  par  semaine. 
j — Eh  bien!  Chloé? 

— Excusez-moi,  maîtresse,  je  pense  qu’il  est  temps  de  faire  faire 

IC), 


Digilized  by  Google 


quelque  chose  à Sally.  Grâce  aux  nombreuses  leçons  que  je  lui  ai 
données,  elle  travaille  presque  aussi  bien  que  moi,  et  si  maîtresse 
voulait  me  laisser  partir,  j'irais  gagner  de  l'argent.  Ni  mes  pâtés 
ni  mes  gâteaux  ne  craignent  les  comparaisons. 

— Mais  il  vous  faudrait  abandonner  vos  enfants? 

— Oh  I ils  sont  assez  forts  pour  travailler  et  ne  sont  pas  gauches  ; 
Sally  se  chargerait  de  la  peiite;  elle  est  si  douce  qu’elle  ne  deman- 
derait, pour  ainsi  dire,  ni  soins  ni  surveillance. 

--  Louis  ville  est  bien  loin  d'ici. 

— Oh  I je  n’ai  pas  peur  ; c’est  en  aval  de  la  nvière,  cela  ma 
rapprocherait  sans  doute  de  mon  vieil  homme,  dit  Cbloc  du  ton 
d’une  personne  qui  interroge,  pendant  qu’elle  regardait  madame 
Shelby. 

— Non,  Chloé  ; il  demeure  quelques  centaines  de  milles  au  delà. 

Le  désappointement  se  peignit  sur  le  visage  de  la  négresse. 

— Cependant,  Chloé,  reprit  la  dame,  cela  vous  rapprochera  de 
lui  : je  vous  permets  de  partir  ; et  tous  vos  gages,  jusqu’au  dernier 
centime,  seront  mis  de  côté  pour  le  rachat  de  votre  mari. 

Comme  un  sombre  nuage,  qu’un  rayon  de  soleil  argente  tout  à 
coup,  la  noire  figure  de  la  négresse  s’éclaircit  : elle  était  vraiment 
radieuse. 

— Oh  1 madame  est  trop  bonne  ! s’écria-t-elle  ; c’était  à cela 
précisément  que  je  pensais.  Je  n’aurais  besoin  ni  de  vêtements,  ni 
de  souliers,  ni  de  rien  au  monde.  Je  ne  dépenserais  pas  un  centime. 
Combien  y a-t-il  de  semaines  dans  une  année,  maîtresse? 

— Cinquante-deux. 

— Et  je  gagnerai  quatre  dollars  par  semaine  ! Cqpibien  cela  fe- 
rait-il par  an  ? 

— Deux  cent  huit  dollars. 

— Bah  1 s’écria  Chloé  avec  une  expression  de  joie  et  d’étonne- 
ment. Et  comtûen  de  temps  faudra-t-il  que  je  travaille  î 

— Quatre  ou  cinq  ans,  Chloé  ; mais  vous  u’amez  pas  besom  do 
fournir  toute  la  somme:  je  vous  aiderai  de  ma  bourse. 

— Mais  je  ne  voudrais  pas  que  maîtresse  donnât  des  leçons  pour 
moi.  Maître  a bien  raison  de  s’y  opposer.  Personne  de  la  famille, 
j’espère,  n’en  sera  réduit  à cette  extrémité,  aussi  longtemps  que  je 
pourrai  me  servir  de  mes  bras. 

^ Ne  craignez  rien,  Chloé  ; je  veillerai  à J'bonneur  de  la  famille, 
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dit  madame  Shelby  en  souriant.  Et  à quelle  époque  voulez-vous 
partir  ? 

Je  ne  veux  rien,  maîtresse  ; seulement,  Sam  va  conduire  des 

poulains  en  aval  et  il  m’a  dit  que  je  pourrais  l’accompagner  : je 
m’occupe  donc  de  réunir  mes  hardes.  Si  maîtresse  le  permettait,  me 
donnait  un  passe-port  et  un  lettre  de  recommandation,  je  partirais 
demain  avec  Sam. 

— C’est  bien,  Chloé;  j’arrangerni  l’affaire  delà  sorte,  pourvu 
que  monsieur  Shelby  ne  s’y  oppose  pas.  Je  vais  lui  parler. 

Madame  Shelb”^  remonta,  et  la  tante  Chloé,  dans  la  joie  de  son 
cœur,  retourna  à sa  cabane  pour  faire  ses  préparatifs.  Bientôt  après. 
George  entra,  pendant  qu’elle  rassemblait  les  hardes  de  sa  petite 
fille. 

O master  George,  s’écria-t-elle,  savez-vous  que  je  partira 

demain  matin  pour  Louisvillc?  J’ai  pensé  que  je  devais  mettre  en 
ordre  les  effets  de  ma  gamine.  Oui,  master  George,  je  vais  partir; 
je  gagnerai  quatre  dollars  par  semaine  et  ma  maîtresse  les  gardera 
pour  racheter  mon  vieil  homme. 

Ouais!  dit  George,  voilà  une  affaire  1 Comment  partez- vous? 

— Demain,  avec  Sam.  Et  maintenant,  master  George,  vous 
seriez  bien  aimable  de  vous  asseoir  pour  écrire  à mon  vieil  homme 
et  pour  lui  dire  ce  qui  arrive  ; vous  me  ferez  certainement  ce 
plaisir. 

— Sans  le  moindre  doute  ; l’oncle  Tom  sera  charmé  d’avoir  de 
nos  nouvelles.  Je  cours  chercher  à la  maison  du  papier  et  des  plu- 
mes; et  nous  parlerons  des  poulains,  de  Sam,  de  vous,  de  ma  mère, 
de  tout  enfin. 

— Ceruinement,  certainement,  master  George  ; vous  allez  tra- 
vailler, et  moi  je  vais  préparer  un  morceau  de  poulet  ou  quelque 
autre  chose  ; vous  ne  ferez  plus  beaucoup  de  soupers  avec  votre 
vieille  tante  I 
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Le  jour  succède  au  jour,  et  la  vie  s’écoule  I Ce  fut  ainsi  que  le 
temps  passa  pour  notre  ami  Tom  pendant  deux  années.  Quoiqu'il 
fût  séparé  de  tout  ce  qu’il  aimait  et  qu’il  envoyât  souvent  d’inuiiles 
soupirs  à ceux  qu’il  avait  perdus,  il  n’élail  jamais  positivement  ni 
sérieusement  misérable.  L’instrument  humain  est  ainsi  fait,  qu’un 
malheur  qui  en  arrache  toutes  les  cordes  y laisse  pourtant  encore 
une  harmonie.  Et  quand  nous  nous  reportons  par  le  souvenir  à nos 
jours  d’épreuves  et  de  détresse,  nous  nous  rappelons  que  chaque 
heure  nous  apportait  une  diversion,  un  soulagement;  si  bien  que 
ne  pouvant  prétendre  au  bonheur,  nous  n’étions  pas  du  moins  en- 
tièrement malheureux. 

Tom  avait  lu  dans  la  solitude  de  sa  cabane  un  livre  où  il  était 
parlé  de  quelqu’un  qui  avait  appris  à vivre  content  de  son  sort, 
quelle  que  fût  sa  position.  Celte  doctrine  lui  sembla  fortifiante 
et  sage;  elle  était,  d'ailleurs,  conforme  aux  habitudes  ran- 
gées et  studieuses  qu’il  avait  acquises  par  la  lecture  de  ce  même 
livre. 

La  lettre  qu’il  avait  envoyée  chez  lui , ainsi  qu’on  l’a  vu  dans 
notre  dernier  chapitre,  avait  provoqué  une  réponse  que  George 
avait  écrite  d’une  main  d’écolier  ; l’écriture,  pleine  et  ronde,  pou- 
vait se  lire,  disait  Tom,  d’un  bout  de  la  chambre  à l’autre.  Celle 
épîlre  contenait  plusieurs  détails,  déjà  connus  de  nos  lecteurs.  Elle 
relatait  comment  la  tante  Chloé  avait  été  placée  chez  un  confiseur 
à Louisville , comment  son  talent  dans  la  pâtisserie  lui  valait  de 
beaux  bénéfices,  destinés,  ajoutait  George,  à former  la  somme  né- 
cessaire pour  le  racheter.  Moïse  et  l’ierre  se  développaient  à vue 
d’œü,  et  le  baby  trottait  par  toute  la  maison,  sous  la  surveillance 
de  Sally  et  de  toute  la  famille. 

La  cabane  de  Tom  était  fermée  pour  le  moment  ; mais  George 
s’étendait  avec  complaisance  sur  les  embellissements  et  les  addi- 
tions projetés  pour  le  moment  de  son  retour. 

La  lettre  contenait  en  outre  la  liste  des  études  et  des  leçons  de 
George  : chaque  mot  de  cette  liste  commençait  par  une  majuscule 
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ornée.  Venaient  ensuite  les  noms  de  quatre  nouveaux  poulains  nés 
depuis  le  départ  de  Tom,  et  George  n’oubliait  pas  d’ajouter  par  la 
même  occasion  que  le  père  et  la  mère  se  portaient  bien.  Le  style 
de  celte  lettre  était  sans  doute  net  et  concis  ; mais  Tom  la  regardait 
comme  le  plus  surprenant  modèle  de  composition  épislol.ire  des 
temps  modernes.  Il  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder  ; et  il  alla 
même  jusqu’à  délibérer  avec  Eva  s’il  ne  devait  point  la  faire  en- 
cadrer, pour  la  suspendre  dans  sa  chambre.  L’impossibilité  d’en 
laisser  voir  les  deux  côtés  à la  fois  lit  seule  avorter  un  si  beau 
dessein. 

L’amitié  de  Tom  et  d’Éva  augmentait  à mesure  que  l’enfant 
grandissait.  11  eût  été  difiieile  de  dire  quelle  place  elle  occupait 
dans  le  cœur  si  tendre,  si  impressionnable  de  son  fidèle  compagnon. 
H l’aimait  comme  quelque  chose  de  fragile  et  de  terrestre,  et  en 
même  temps  il  la  vénérait  comme  une  émanation  céleste  et  divine, 
fl  la  regardait  comme  le  matelot  italien  regarde  l'enfant  Jésus, 
avec  un  mélange  de  respect  et  de  tendresse,  et  la  plus  grande 
joie  du  pauvre  Tom  était  de  satisfaire  toutes  ces  fantaisies 
charmantes,  touies  ces  petites  volontés  qui  rayonnent  aulour  de  la 
jeunesse  comme  un  arc-en-ciel  aux  mille  couleurs.  Quand  il  allait, 
le  matin,  au  marché,  c’était  pour  choisir  les  bouquets  les  plus 
rares.  Il  emplissait  ses  poches  des  plus  belles  pètbes,  des  plus 
belles  oranges,  et  sou  cœur  battait  de  plaisir,  quand  il  apercevait 
de  loin,  sur  le  seuil  de  la  jwrte,  la  blonde  tète  d’Éva,  qui  lui  criait 
ordinairement  : — Eh  bien  1 oncle  Tom,  que  m’avez-vous  acheté 
aujourd’hui? 

De  son  côté,  Éva  n’était  pas  moins  attentive  à lui  rendre  de 
bons  offices.  Malgré  son  jeune  âge  , elle  lisait  admirablement;  un 
sentiment  délicat  de  l’harmonie , une  imagination  poétique,  une 
sympathie  instinctive  pour  tout  ce  qui  est  grand  et  noble  lui  fai- 
saient lire  la  Bible,  comme  jamais  Tom  ne  l’avait  entendu  lire  au- 
paravant. D’abord  elle  lut,  pour  complaire  à son  pauvre  ami,  mais 
bientôt  sa  nature  ardente  et  précoce  s’épanouit , s’éleva  à la  ma- 
jestueuse hauteur  du  Saint  Livre.  Elle  se  prit  à l’aimer,  parce  qu’il 
la  plongeait  dans  une  extase  singulière,  parce  qu’il  lui  faisait 
éprouver  ces  émotions  fortes  et  vagues,  qui  charment  tous  les  en- 
fants d’une  imagination  vive  et  passionnée. 

Les  parties  de  la  Bible  qui  lui  plaisaient  surtout  étaient  VApo~ 
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ealypse  et  les  Prophéties.  Ce  langage  obscur,  plein  de  tnervrilleuseg 
images,  de  paroles  enflammées,  l’agitait  d’autant  plus  qu'elle  en  de- 
mandait vainement  l’explication  à son  propre  jugement  et  à celui 
de  son  ami.  Le  vieil  enfant  n’en  savait  pas  plus  que  le  jeune  sur 
cette  matière. 

Tout  ce  qu’ils  comprenaient,  c’était  que  ces  pages  brûlantes  par- 
laient d’une  gloire  future,  d’un  éblouissant  avenir,  dont  leur  cœur 
se  réjouissait  sans  savoir  pourquoi.  Car  il  n’en  est  pas  de  la  science 
morale  comme  des  sciences  physiques  ; tout  ce  que  l’on  ne  com- 
prend pas  dans  la  première  ne  reste  pas  sans  profit  pour  nous. 
L’âme  s’avance  alors  comme  un  voyageur  tremblant  entre  deux 
éternités  obscures,  l’éternel  passé  et  l’éternel  avenir.  La  lumière  se 
fait  seulement  autour  d’elle,  dans  un  petit  espace.  Elle  sent  un  be- 
soin impérieux  de  s'élancer  au  delà,  vers  l’inconnu  ; les  voix  qui 
se  font  entendre  à elle  et  les  ombres  fugitives  qui  lui  apparaissent, 
trouvent  un  écho  et  une  réponse  dans  sa  propre  nature , pleine 
d’aitenle  et  d’espoir.  Ces  images  mystiques  sont  comme  des  talis- 
.mans  précieux  où  se  trouvent  gravés  des  hiéroglyphes  ; l’âme  les 
garde  avec  soin,  en  attendant  qu’elle  puisse  les  lire,  quand  elle  aura 
franchi  le  voile  étendu  devant  elle. 

A cette  époque  de  notre  histoire,  toute  la  famille  Saint-Clare 
venait  de  quitter  sa  demeure,  pour  aller  habiter  la  maison  de  cam- 
pagne sur  le  lac  de  Pontcliartrain.  L’excessive  chaleur  de  l’été 
avait  engagé  tous  ceux  qui  pouvaient  fuir  la  ville  étouffante  et 
malsaine,  â chercher  un  abri  sur  les  rives  du  lac,  pour  jouir  de 
ses  brises  rafraîchissantes. 

La  villa  Saint-Clare  était  construite  comme  les  habitations  de 
l’Inde,  entourée  d’élégants  verandahs,  faits  de  bois  de  bambou 
et  ouverts  de  tous  côtés  sur  des  parterres  et  des  pelouses.  Le 
salon  commun  dominait  un  vaste  jardin  orné  de  plantes  pittores- 
ques et  de  fleurs  des  tropiques.  Des  sentiers  sinueux  descendaient 
jusqu’aux  rives  du  lac,  dont  les  eaux,  semblables  â une  nappe 
d’argent,  s’élevaient  et  s’abaissaient  aux  rayons  du  soleil,  formant 
un  tableau  qui  variait  à chaque  heure  et  se  parait  chaque  fois  d’une 
beauté  nouvelle. 

Ce  jour-là,  l’horizon  s’embrasait  d’un  de  ces  couchers  de  soleil 
qui  ressemblent  à une  incendie  et  font  des  eaux  un  autre  ciel.  La 
lac  était  sillonné  de  bandes  roses  et  dorées>  excepté  dans  les  en— 
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droits  où  des  barques  aux  Toiles  blanches  glissaient  comme  autant 
de  fantômes  ; de  petites  étoiles  d'or  scintillaient  dans  le  cie'  spleO' 
dide  et  regardaient  leur  image  qui  tremblait  dans  l’eau. 

Tom  et  Éva  étaient  assis  sur  un  banc  de  mousse,  dans  une 
tonnelle,  au  bout  du  jardin.  C’était  un  dimanche  %oir,  et  la  Bible 
d’Éva  reposait  ouverte  sur  ses  genoux;  elle  lut  : 

O El  je  vis  une  mer  de  cristal  mélangée  de  feu  I » — Tom,  dit 
Éva  en  s’arrêtant  tout  à coup  et  en  lui  montrant  le  lac , la  voilb 
cette  mer I...  • 

— Quelle  mer,  miss  Éva? 

— Ne  la  voyez-vous  pas,  dit  la  petite  fille  en  indiquant  du 
doigt  les  eaux  du  lac,  qui,  dans  leurs  mouvements , réfléchissaient 
les  teintes  dorées  du  ciel  ; voilà  la  mer  de  cristal  mélangée  de  feu» 

— C’est  vrai,  miss  Évangcliue,  dit  Tom,  et  il  chanta  : 

Oh  I si  le  matin  me  prêtait  son  aile, 

Vers  Chanaan  je  volerais  ; 

Avec  les  séraphins,  dont  la  plume  étincelle. 

Vers  ma  demeure  je  fuirais 
Dans  la  Jérusalem  nouvelle  I 

— Où  supposez-vous  que  soit  cette  nouvelle  Jérusalem , oncle 
Tom? dit  Éva. 

— Là  haut,  par-delà  les  nuages,  miss  Éva. 

— Eh  bienl  je  pense  que  je  la  vois,  reprit  l'enfant.. Tlégardez 
ces  nuages I ils  sont  semblables  à des  portiques  de  perles,  et 
vous  pouvez  voir  à travers,  bien  au  delà  1 ce  n’est  que  de  l’or  S 
Tom,  chantez  I 

Et  Tom  se  prit  à chanter  les  paroles  d’une  hymne  méthodiste 
bien  connue  : 

Je  vois  l’essaim  des  esprits  radieux. 

Tout  enivrés  de  la  gloire  des  cieui  l 
Ils  sont  vêtus  de  robes  éclatantes 
Et  portent  dans  leurs  mains  des  palmes  triomphantes. 

— Oncle  Tom,  je  les  ai  vus,  dit  Éva, 

Tom  n’en  doutait  pas  le  moins  du  monde.  Éva  lui  eût  dit  qu’elle 
avait  visité  les  cieux,  il  aurait  trouvé  le  fait  vraisemblable. 

— Ils  m’apparaissent  quelquefois  dans  mon  sommeil,  ces  es- 
prits; et  les  yeux  d’Éva  devinrent  pensifs;  elle  murmura  ; 
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Ils  sont  Têtus  de  robes  éclatantes 
Et  portent  dans  leurs  mains  des  palmes  triompbantos. 

— Onde  Tom,  dit-elle,  je  serai  bientôt  Ui  1 

— Où,  miss  Évangeline? 

L’enfant  se  leva  et  lendit  sa  petite  main  vers  le  ciel.  En  ce  mo- 
ment  les  feux  du  soir  donnaient  à sa  chevelure  dorée,  à ses  joues 
où  le  sang  affluait,  un  éclat  surnaturel.  Ses  yeux  regardaient  lixé- 
ment  la  voûte  d’azur. 

— Oui,  je  serai  là,  dans  peu,  ajouta-t-elle  ; j’irai  rejoindre  ces 
esprits  brillants  qui  n’apparliennenl  pas  à la  terre. 

Le  cœur  de  sou  vieux  et  fidèle  ami  tressaillit  à ces  paroles.  Tom 
se  rappela  combien  de  fois  il  avait  remarqué,  depuis  six  mois, 
que  les  petites  mains  d’Éva  maigrissaient,  que  sa  peau  devenait 
transparente,  sa  respiration  plus  courte,  et  que  s’il  lui  arrivait  de 
courir  et  de  jouer  dans  le  jardin  , comme  elle  le  faisait  autrefois 
pendant  des  heures  entières,  elle  revenait  languissante  et  harassée 

Il  avait  souvent  entendu  miss  Ophélia  parler  d’une  toux  que 
des  prescriptions  multipliées  avaient  été  impuissantes  à guérir; 
en  ce  moment  même  cette  joue  animée  et  cette  petite  main  brû- 
laient d’une  chaleur  fiévreuse.  Pourtant  la  pensée  que  les  paroIe.« 
d'Éva  venaient  de  lui  suggérer,  ne  s’était  pas  encore  offerte  à son 
esprit.  .• 

Y a-t-il  jamais  eu  d’enfants  semblables  à Éva?  Il  en  a existé; 
mais  on  trouve  toujours  leurs  noms  gravés  sur  des  tombeaux,  où 
leurs  aimables  sourires,  leurs  yeux  célestes,  leurs  paroles  étranges, 
leurs  douces  manières  reposent  parmi  les  trésors  ensevelis  des 
cœurs  affligés.  Dans  combien  de  familles  n’entendez- vous  pas  dire 
que  tous  les  mérites,  toutes  les  grâces  des  survivants  ne  sont  rien 
auprès  du  cliarnie  qui  entourait  les  morts?  On  croirait  que  le  ciel 
a une  troupe  d’anges  particuliers,  dont  la  mission  est  de  séjourner 
quelque  temps  ici-bas  et  d’attendrir  les  âmes  rebelles,  pour  les 
emmener  avec  eux  dans  leur  fuite  vers  les  régions  célestes.  Lorsque 
vous  voyez  les  yeux  d’un  enfant  briller  d’une  lumière  profonde  et 
immatérielle,  lorsque  son  intelligence  trouve  des  mots  plus  doux  et 
plus  sensés  que  ne  le  comporte  son  âge,  n’espérez  point  garder 
près  de  vous  l’affectueuse  créature,  car  le  sceau  de  Dieu  est  sur 
elle,  et  c'est  la  lumière  de  l’immortalité  qui  brille  dans  ses  regards  1 

C’est  ainsi  que  tu  Apparus  en  ce  monde,  ô Éva,  étoile  charmante 
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de  la  famille  ! Tu  languis  et  vas  bientôt  disparaître,  et  œux  qui 
te  chérissent,  aimable  enfant,  ne  le  soupçonnent  pas. 

L’entretien  de  Tom  et  ü'Évungeline  fut  interrompu  par  la  voix 
impatiente  de  miss  Ojihélia. 

— Éva,  Ëva,  mon  enfant,  la  rosée  tombe!  vous  ne  devriez  pas 
être  dehors  à cette  heure.  — Éva  et  Tom  se  hâ  èrent  de  rentrer. 

Miss  Ophélia  était  une  personne  d'un  âge  mûr,  et  habile  dans 
l’art  de  soigner  les  malades.  Elle  était  de  la  Nouvelle-Angleterre, 
et  ne  connaissait  que  trop  les  premiers  symptômes  de  celte  lente 
et  perfide  maladie  quP  moissonne  ce  qu’il  y a de  plus  beau,  de 
plus  accompli  sur  la  terre  et  marque  ces  êtres  charmants  du  sceau 
de  la  mort,  avant  qu’une  seule  fibre  de  leur  existence  paraisse 
brisée. 

Elle  avait  remarqué  la  toux  sèche  et  nerveuse  d’Éva,  ses  joues 
qui  se  coloraient  de  plus  en  plus;  l’éclat  de  ses  yeux  et  cette 
gaieté  factice  qu’engendre  h fièvre,  ne  pouvaient  non  plus  la 
.tromper.  Elle  essaya  de  communiquer  ses  craintes  à Saint-Clare; 
mais  il  repoussa  ces  insinuations  avec  une  brusquerie  contraire  à 
sa  bonne  humeur  habituelle. 

— Ne  me  faites  point  de  sinistres  prédictions,  cousine , je  hais 
cela,  dit-il;  ne  voyez-vous  pas  que  l’enfant  souffre  de  sa  crois- 
sance? Les  enfants  perdent  toujours  de  leurs  forces,  quand  ils 
grandissent  si  vite. 

— Mais  elle  a une  toux... 

— Ce  n’est  rien,  vous  dis-je  ; elle  aura  attrapé  un  léger  rhume. 

— Cela  se  peut;  mais  ce  fut  ainsi  que  débutèrent  Élisa,  Jeanne, 
Ellen  et  Maria  Sanders. 

— Oh  I ne  me  parlez  pas  de  ces  contes  de  nourrices  I Vous 
autres  femmes  expérimentées,  vous  devenez  si  prudentes  en 
vieillissant,  qu’un  enfant  ne  peut  ni  tousser  ni  éternuer  sans  que 
vous  ayez  le  désespoir  et  la  mort  en  jierspective  I Soignez  sim- 
plement ma  fille,  préservez-la  de  l’air  du  soir,  ne  la  laissez  pas  ' 
trop  jouer,  et  vous  verrez  que  tout  ira  bien. 

Ainsi  parla  Saint-Clare,  mais  il  devint  lui-méme  inquiet.  Il  sur^ 
veillait  sa  fille  avec  une  anxiété  qui  augmentait  de  jour  en  jour. 

Il  répétait  à chaque  instant  qu’elle  était  tout  â fait  bien,  qu’il  n’y 
avait  rien  d’inquiétant  dans  cette  toux,  qu’elle  venait  d'une  légère 
afifection  d'estomac,  très-fréquente  chez  les  enfants  ; mais  il  res- 
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tait  pins  souvent  près  d'elle,  la  faisait  plus  souvent  promener  à 
cheval  avec  lui;  rapportait  chaque  jour  quelque  nouvelle  recette, 
quelque  breuvage  fortifiant;  nou  pas,  disait-il,  qu’elle  en  eût 
positivement  besoin,  mais  il  était  sûr  que  cela  ne  lui  ferait  pas 
de  mal. 

11  faut  avouer  que  ses  plus  grandes  angoisses  venaient  de  la 
maturité  croissante  d'esprit,  des  sentiments  étranges  de  la 
petite  fille.  Tout  en  conservant  les  grâces  idéales  de  l'enfance, 
elle  laissait  échapper  par  intervalles  des  pensées  si  hautes,  des 
paroles  si  profondes,  qu’elle  semblait  les  trouver  hors  de  ce 
monde,  dans  une  sorte  d’extase  céleste.  Saint-Clare  frissonnait 
alors  de  tout  son  corps,  serrait  convulsivement  l’enfant  dans  ses 
bras,  comme  si  cette  énergique  étreinte  pouvait  la  sauver,  et  il 
prenait  tout  bas,  dans  sa  terreur,  la  ferme  détermination  de  ne 
jamais  s’en  séparer. 

Le  cœur  et  l'âme  de  la  petite  fille  semblaient  absorbés  dans 
des  œuvres  d'affection  et  de  charité.  Elle  était  naturellement  gé- 
néreuse, mais  on  remarquait  maintenant  en  elle  une  expression 
pensive,  qui  lui  donnait  l'air  d’une  femme  et  qui  frappait  tout  le 
monde.  Elle  aimait  encore  à jouer  avec  Topsy  et  les  autres  en- 
fants de  couleur,  mais  elle  semblait  préférer  être  la  spectatrice  de 
leurs  jeux.  Elle  demeurait  quelquefois  une  demi-heure  à rire  dea 
malices  et  des  excentricités  de  Topsy  ; puis  une  ombre  semblait 
passer  sur  ses  traits;  ses  yeux  devenaient  humides,  ses  pensées 
semblaient  prendre  leur  vol. 

— Maman,  dit-elle  un  jour  à sa  mère,  pourquoi  n’apprenons- 
nous  par  à lire  à nos  domestiques? 

— Quelle  question!  mon  enfant,  cela  ne  se  fait  jamais. 

— Pourquoi  donc,  maman?  dit  Éva. 

— Parce  qu’il  n’est  d’aucune  utilité  pour  eux  de  savoir  lire, 
cela  ne  les  ferait  pas  travailler  davantage,  ni  mieux,  et  ils  ne  sont 
pas  nés  pour  autre  chose. 

— Mais  ils  devraient  lire  la  Bible,  maman,  pour  connaître  la 
volonté  de  Dieu. 

— Oh  ! on  peut  leur  en  lire  tout  ce  qu’ils  ont  besoin  d’en  savoir, 

— Je  croyais,  maman,  qu’on  devait  pouvoir  lire  la  Bible  soi- 
même;  ils  auraient  souvent  besoin  de  l'entendre,  quand  il  n’y  a 
personne  pour  leur  en  faire  la  lecture. 
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lîva,  vous  êtes  une  singulière  enfant,  dit  la  mère. 

— Miss  Opliélia  a enseigné  à lire  à Topsy,  continua  Évangeline 

— Oui,  et  vous  voyez  le  fruit  que  l'on  en  a retiré.  Topsy  est 
bien  la  plus  perverse  créature  que  j’aie  jamais  vue. 

— La  pauvre  Mammy,  dit  Éva,  aime  tant  la  Bible,  et  désirerait 
tant  la  pouvmr  lire  I Que  fera-t-elle  quand  je  ne  serai  plus  là 
pour  être  sa  lectrice  î 

Marie  paraissait  fortement  occupée  à ranger  des  objets  dans  un 
tiroir;  elle  répondit 

— 11  me  semble,  Éva,  que  vous  derez,  à votre  âge,  vous  occu- 
d'autre  cliose  que  de  faire  lire  la  Bible  à nos  domestiques  ; non  que 
cette  idée  ne  soit  convenable  ; je  l’ai  fait  souvent  moi-même,  lors- 
que ma  santé  me  le  permettait;  mats  lorsqu'il  faudra  vous  habiller 
et  aller  dans  le  monde,  vous  n’en  aurez  pas  le  temps.  Voyez,  ajou- 
ta-t  elle,  ces  bijoux  que  je  me  propose  de  vous,  donner  à cette 
époque,  je  les  portais  It  mon  premier  bal  ; je  puis  vous  assurer,  moq 
amie,  que  j’y  ai  fait  sensation. 

Éva  prit  l'écrln  et  en  retira  un  collier  de  diamants.  Ses  grands 
yeux  pensifs  s’arrêtèrent  sur  les  pierreries,  mais  son  esprit  était 
ailleurs. 

— Comme  vou.s  paraissez  grave,  mon  enfant!  dit  Marie. 

— Ces  diamants  ont-ils  coûté  bien  cher,  maman î 

— Sans  doute.  Votre  père  me  les  a envoyés  de  France,  Ils 
valent  une  petite  fortune. 

— Je  voudrais  qu’ils  m’appartinssent,  dit  Éva,  et  que  je  fusse 
libre  d’en  faire  ce  que  je  voudrais. 

— Qu’en  feriez-vous,  mon  enfant? 

— Je  les  vendrais,  puis  j’achèterais  un  terrain  dans  les  Éiats 
libres,  j’y  conduirais  tous  nos  gens,  et  je  payerais  des  maîtres  pour 
leur  apprendre  à lire  et  à écrire. 

Éva  fut  interrompue  par  les  rires  de  sa  mère. 

— Fonder  une  école  ? Ne  voudi  iez-vous  pas  aussi  leur  appren- 
dre à jouer  du  piano  et  à peindre  sur  velours? 

— Je  leur  apprendrais  à lire  dans  leur  Bible,  à écrire  leurs 
lettres  et  à lire  celles  qui  leur  sont  adressées,  dit  Éva  avec  ler- 
nieté.  Je  sais,  chère  mcre,  combien  il  leur  est  pénible  de  ne  pou- 
voir se  procurer  ces  consolations.  Tom  le  sent,  de  inêipe  que 
Mammy  et  plusieurs  autres. 
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— Allons,  Éva,  vous  êtes  un  enfant  I Vous  ne  comprenez  rien 
à toutes  ces  choses,  reprit  Marie  ; d'ailleurs  cela  me  donne  mal  à la 
tête  de  vous  entendre  parler  ainsi. 

Marie  avait  toujours  un  mal  de  tête  à sa  disposition,  quand 
un  sujet  ne  lui  plaisait  pas. 

éva  quitta  la  chambre,  mais  n’en  continua  pas  moins  à donner 
assidûment  des  leçons  de  lecture  à Slammy. 


CHAPITRE  XXIII. 

Vers  cette  époque,  le  frère  de  Saint-C'are,  Alfred,  vint  avec  son 
fils  atné,  garçon  d’environ  douze  ans,  passer  un  jour  ou  deux  dans 
la  famille,  sur  les  bords  du  lac. 

Rien  n’était  plus  singulier  et  en  même  temps  plus  remarquable 
à voir  que  ces  deux  frères  jumeaux.  La  nature,  bien  loin  de  créer 
entre  eux  une  ressemblance,  les  avait  faits  complètement  opposés. 
Cependant  un  lien  mystérieux  paraisail  les  unir  d’une  amitié  plus 
qu’ordinaire. 

Ils  se  promenaient  ordinairement  ensemble  , bras  dessus,  bras 
dessous,  dans  les  avenues  et  les  sentiers  du  jardin.  Augustin  avuit 
les  yeux  bleus  et  les  cheveux  d'un  blond  doré,  sa  taille  était  flexible 
et  élégante,  sa  physionomie  pleine  de  vivacité.  Alfred  avait  les 
yeux  noirs,  un  proBI  romain  et  fier,  des  membres  forts  et  muscu- 
leux, une  allure  décidée.  Ils  se  querellaient  continuellement  sur 
leurs  opinions  et  leur  manière  d’agir,  et  cependant  ils  ne  s’en- 
nuyaient jamais  dans  la  société  l’un  de  l’autre.  Au  fond  même,  cette 
contradiction  permanente  semblait  les  unir  davantage. 

Henrique,  le  fils  aîné  d’Alfred,  était  un  beau  garçon  aux  yeux 
noirs,  d’un  air  noble,  d’une  tournure  princière,  plein  d’ardeur  et 
de  vivacité.  Il  n’eut  pas  plutôt  vu  sa  cousine  Éva  qu’il  parut 
charmé,  et  pour  ainsi  dire  fasciné  par  son  esprit  et  la  grâce  de  ses 
manières. 

Elle  avait  un  petit  poney  favori,  d’une  blancheur  de  neige.  On 
se  trouvait  sur  la  selle  comme  dans  un  berceau,  et  il  était  aussi 
doux  que  sa  gentille  maîtresse.  Ce  poney  fut  amené  dans  le  verandah 
de  derrière,  par  Tom,  au  même  instant  où  un  jeune  mulâtre,  d’en** 
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TÎron  treize  ans,  y conduisait  un  petit  dieval  arabe,  tout  noir, 
qui  venait  d’èlre  importé  à grands  frais  pour  Henrique. 

Le  jeune  homme  était  très-fier  de  posséder  ce  bel  animal, 
i et  comme  il  s’avançait  pour  prendre  les  rênes  des  mains  de  son 
petit  groom,  il  examina  soigneusement  la  bête,  tandis  que  son 
front  se  rembrunissait. 

I — Qu’est-ce  que  cela.  Dodo,  fieffé  paresseux  î vous  n’avez  pas 
étrillé  mon  cheval  ce  matin? 

' — Pardon,  maître,  dit  Dodo  d’un  air  soumis,  il  s’est  lui -même 

couvert  de  poussière  depuis  ce  temps. 

— Taisez-vous,  drôle,  dit  Henrique  en  levant  son  fouet  d’un  air 
de  menace  ; comment  osez-vous  parler? 

Ce  garçon  était  un  beau  mulâtre,  aux  yeux  étincelants,  de  la 
même  taille  qu’Henrique  ; une  chevelure  frisée  couronnait  son 
front  haut  et  hardi.  Il  avait  du  sang  de  blanc  dans  les  veines , 
comme  ou  put  le  voir  à la  rougeur  subite  de  ses  joues,  et  à l’éclair 
qui  brilla  dans  ses  yeux,  lorsqu’il  essaya  de  répondre. 

— Maître  Henrique,  commença-t-il  à dire... 

Henrique  le  frappa  de  son  fouet  à travers  le  visage,  et  le  saisis-  • 
sant  par  le  bras,  il  le  contraignit  de  se  mettre  à genoux,  puis  le 
battit  jusqu’à  ce  qu’il  eut  peidu  la  respiration. 

— Voilà,  chien  impudent,  pour  vous  apprendre  à ne  jamais  ré- 
pliquer, lorsque  je  vous  parle  1 Ramenez  le  cheval  à l'écurie,  et 
nettoyez-le  convenablement.  Je  vous  enseignerai  à vous  tenir  à 
votre  place. 

— Mon  jeune  maître,  dit  Toni,  je  crois  qu’il  voulait  vous  dire 
que  le  cheval  s’élait  roulé  par  terre  en  sortant  de  l’écurie  ; il  a une 
telle  fougue!  c'est  ainsi  qu’il  s’est  sali.  J’avais  veillé  moi-même  à 
sa  toilette. 

— iN'e  me  parlez  jamais  avant  que  je  vous  questionne,  dit  Hen- 
rique en  piroueitant  sur  les  talons,  et  eu  s’avançant  pour  parler  à 
Éva,  qui  venait  d’arriver,  en  costume  d’amazone. 

— Chère  cousine,  je  suis  désolé  que  ce  stupide  garçon  vous  ait 
fait  attendre.  Asseyons-nous, ici,  sur  ce  banc,  jusqu’à  ce  qu’ils  re- 
viennent. Qu’avez- vous,  ma  cousine?  vous  paraissez  triste. 

— Comment  pouvez-vous  être  méchant  et  si  cruel  pour  le  pauvre 
Dodo  ? 

— Cruel!  méchant!  répondit  le  jeune  homme  avec  une  sor- 
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prise  'qui  n' était  pas  jouée  ; que  voulei-TOUs  dire,  chère  Éva  ? 

— Dispensez-vous  de  m’appeler  chère  Eva,  quand  vous  agissez 
ainsi,  dit  la  pelile  ülle. 

— Ma  chère  cousine , vous  ne  connaissez  pas  Dodo,  C'est  la 

seule  manière  d’en  avoir  raison.  11  n’y  a pas  de  mensonges,  d’arti- 
fices qu’il  n’emploie.  Le  mieux  est  de  le  faire  taire  tout  à coup, 
de  ne  pas  lui  permettre  d’ouvrir  la  bouche.  C’est  ainsi  que  papa 
se  conduit  avec  lui.  i 

— Mais  l’oncle  Tont  vous  a dit  que  c’était  un  accident,  et  il  ne 
dit  jamais  que  la  vérité. 

— L’oncle  Tom  est  un  vieux  fou,  reprit  Henrique  ; Dodo  fait 
autant  de  mensonges  qu’il  dit  de  paroles. 

— Mais  vous  l’effrayez  au  point  de  le  forcer  à mentir,  lorsque 
vous  le  traitez  ainsi. 

— En  vérité,  Éva,  il  vous  prend  une  telle  fantaisie  pour  Dodo, 
que  j’en  deviendrai  jaloux. 

— Vous  l’avez  battu,  et  il  ne  le  méritait  pas  ! 

— Eh  bien  ! ce  sera  pour  toutes  les  fois  qu’il  mérite  une  correc- 
tion sans  la  recevoir.  Quelques  coups  ne  lui  font  pas  de  mal.  Je 
puis  vous  assurer  que  c’est  un  vrai  diable;  mais  je  ne  le  battrai 
plus  devant  vous,  si  cela  vous  cfilige. 

Éva  n’était  pas  satisfaite  ; mais  ce  fut  vainement  quelle  essaya  de 
communiquer  ses  sentiments  à son  beau  cousin. 

Dodo  parut  bientôt  avec  les  chevaux. 

— Bien  t Dodo,  la  chose  est  bien  faite  cette  fois,  dit  le  jeune 
maître  de  son  air  le  plus  gracieux.  Allons  I approchez  et  tenez  le 
cheval  de  miss  Éva,  pendant  que  je  la  placerai  sur  la  selle. 

Dodo  s’avança  et  se  tint  près  du  cheval  de  miss  Évangeline.  Ses 
traits  étaient  altérés,  et  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

Henrique,  qui  se  piquait  de  dextérité  dans  tous  les  devoirs  de 
galanterie,  eut  bientôt  assis  sa  cousine  en  selle,  et  prenant  les 
rênes,  il  les  lui  mit  dans  la  main. 

Mais  Éva  se  pencha  du  côté  où  se  tenait  Dodo  et  lui  dit  au  mo- 
ment où  Henrique  abandonnait  la  bride  : — Vous  êtes  un  bon  gar- 
çon, Dodo,  je  vous  remercie. 

Dodo  leva  la  tête  et  considéra  avec  admiration  ce  jeune  et  doux 
visage.  Le  sang  monta  à s$s  joues  et  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes. 


Digitized  by  Google 


— 295  — 

— Ici,  Dodo,  lui  cria  son  mailre  d'une  voix  impérieuse. 

Dodo  s’élança  et  tint  le  cheval  pendant  qu’Henrique  montait. 

— Voilà  un  picaillon  ^ pour  vous  acheter  du  sucre  candi,  allez- 
en  chercher  ! lui  dit  Henrique  ; et  mettant  son  cheval  au  trot,  il 
suivit  Kva  dans  sa  promenade. 

Dodo  resta  quelque  minutes  à contempler  les  deux  enfants  qui 
s'éloignaient  ; l’un  lui  avait  donné  de  l’argent,  mais  l’autre  lui 
avait  donné  ce  dont  il  avait  encore  plus  besoin,  une  bonne  parole 
dite  avec  bonté.  11  ; avait  quelques  mois  seulement  que  Dodo  avait 
quitté  sa  mère.  Son  maiire  l avait  acheté  à un  marchand  d’esclaves 
pour  sa  belle  ligure,  atin  de  l'assortir  à son  beau  poney,  et  il  fai- 
sait maintenant  son  apprentissage  entre  les  mains  d’Henrique. 

La  scène  du  coup  de  fouet  avait  eu  pour  témoins  les  deux  frères 
Saint-Clare,  qui  se  promenaient  de  l’autre  côté  du  jardin. 

Le  rouge  monta  aux  joues  d'Augustin  ; mais  il  se  contenta  de 
dire  avec  sa  nonchalance  sarcastique  habituelle  : 

— C’est  sans  doute  là  ce  qu’on  appelle  une  éducation  républi- 
caine, Alfred? 

— Henrique  est  un  vrai  démon  quand  il  s’irrite,  dit  nonchalam- 
ment Alfred. 

— Vous  considérez  cela,  sans  doute,  comme  une  heureuse  ha- 
bitude, dit  Augustin  avec  sécheresse. 

— Je  ne  pourrais  l’empêcher,  si  je  le  voulais.  Henrique  est 
d’une  telle  violence,  que  sa  mère  et  moi  nous  avons  renoncé 
depuis  longtemps  à le  corriger.  D’ailleurs,  maintenant,  ce  mau- 
vais sujet  de  Dodo  est  habitué  aux  coups  ; cela  ne  lui  fait  plus  de 
mal. 

— Est-ce  ainsi  que  vous  apprendrez  à Henrique  le  premier 
verset  du  catéchisme  républicain  ; — Tous  les  hommes  sont  nés 
libres  et  égaux? 

— Bah  ! fil  Alfred,  le  livre  de  Tom  Jefferson  est  plein  de  senti' 
mentalités  et  de  hâbleries  françaises;  il  est  parfaitement  ridicule 
de  laisser  de  tels  écrits  circuler  parmi  nous,  à l'heure  qu’il  est. 

— Je  le  crois,  dit  Saint-Clare  d’une  façon  significative. 

— Attendu,  poursuivit  Alfred,  qu’il  est  assez  évident  que  tous 
les  hommes  ne  sont  pas  nés  libres  et  égaux,  il  s’en  faut  de  beau- 

' Pièce  de  monnaie  qui  vaut  six  sous. 
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coup  ! Pour  ma  part,  je  regarde  tout  ce  verbiage  républicain  comme 
une  niaiserie  Ce  sont  les  gens  bien  élevés,  intelligents,  riches  et 
d’un  goût  développé,  qui  doivent  avoir  des  droits  égaux;  mais  non 
pas  la  canaille. 

— El  pensez-vous  faire  partager  cette  opinion  à la  canaille  ? 
dit  Augustin  ; elle  a eu  dernièrement  son  tour,  en  France. 

— Elle  doit  être  sévèrement  et  fortement  comprimée,  comme 
je  me  sens  en  état  de  le  faire,  dit  Alfred  en  appuyant  avec  force 
son  pied  sur  le  sol,  comme  s’il  eût  pesé  sur  un  corps  animé. 

— Elle  donne  un  terrible  ébranlement  quand  elle  se  relève , dit 
Augustin;  à Saint-Doiningue,  par  exemple. 

— Bail  ! dit  Alfred,  nous  met'rons  ordre  à cela  dans  notre  pays. 
Il  iaut  s’élever  contre  cette  manie  d’éducation,  de  réhabilitation 
qui  se  répand  partout.  La  classe  infime  n’a  que  faire  d'éducation. 

— C’est  ce  que  ni  vous  ni  moi,  répliqua  Augustin,  ne  pouvons 
empêcher  maintenant,  attendu  que  la  chose  est  décidée.  Il  ne 
s’agit  plus  que  de  savoir  de  quelle  manière  cette  éducation  doit  être 
donnée.  Nous  les  élevons  d’une  manière  brutale  et  barbare.  Nous 
brisou;  entre  eux  et  nous  tous  les  liens  de  rhiimanité,  et  nous  en 
faisons  des  bétes  brutes.  C’est  ainsi  que  nous  les  trouverons,  s'ils 
de\ieuiieiil  un  jour  les  plus  forts. 

— Ils  ne  .seront  jam;iis  les  plus  forts,  dit  Alfred. 

— Illusion  I dit  Sainl-Clare  ; chauffez  la  machine,  clouez  la  sou- 
pape, asseyez-vous  dessus,  et  vous  verrez  où  vous  irezl 

— Eh  bienl  réphqua  Alfred,  nous  verrons  I Je  ne  suis  nulle- 
ment effrayé  de  m’asseoir  sur  la  soupape,  aussi  longtemps  que  les 
chaudië<es  pourront  durer  et  que  la  machine  fonctionnera  bien. 

— La  noblesse  pensait  ainsi  sous  Louis  XVI , et  l'Autriche  et 
pie  IX  pensent  de  même  maintenant,  et  quelque  beau  malin,  vous 
serez  tout  surpris  de  vous  trouver  lancés  dans  les  airs  quand  les 
chaudières  sauteront. 

— Dies  declarabit,  dit  Alfred  en  riant. 

— Je  vous  assure,  continua  Auguslin,  que  si  de  nos  jours  une 
chose  est  révélée  avec  l’évidence  de  la  loi  divine,  c’est  que  les 
masses  doivent  s’affranchir,  et  la  classe  la  plus  basse  monter  au 
niveau  de  la  classe  supérieure. 

— C’est  là  une  utopie  de  votre  république  rouge,  Augustin. 
Poiiiquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  adonné  à l’éloquence  des  œee- 
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üngsT  vous  auriez  fait  un  fameux  orateur.  Pour  moi,  j’espère  que 
}e  serai  mort  avant  que  la  sale  multitude  que  vous  appelez  les 
masses,  ait  le  dessus. 

— Sale  ou  non , cette  multitude  vous  gouvernera,  quand  le  temps 
sera  venu,  et  vous  aurez  alors  des  maîtres  tels  que  vous  les  aurez 
faits.  La  noblesse  française  voulait  laisser  le  peuple  sans  culoUej 
eh  bien  I elle  a eu  un  gouvernement  de  sans-culoUes  à sa  grande 
joie.  Le  peuple  d'Haïti... 

— Oh!  de  grâce,  Augustin,  comme  si  nous  n'en  avions  pas 
assez  de  celte  abominable,  de  cette  méprisable  Haïti!  Les  Haïtiens 
n'éiaient  pas  des  Anglo-Saxons  ; s'ils  l'eussent  été,  cela  aurait  fait 
une  bien  autre  histoire.  Les  Anglo-Saxons  doivent  dominer  le 
monde,  et  cela  sera. 

— Mais  il  y a une  assez  bonne  partie  de  sang  anglo-.saxon 
infusé  dans  les  veines  de  nos  esclaves,  dit  Augustin  ; il  y en  a même 
beaucoup  parmi  eux  qui  n'ont  juste  de  sang  africain  que  ce  qu'il 
leur  en  faut  pour  donner  une  sorte  de  chaleur  tru|>icale  et  d’ar- 
deur à notre  courage,  à notre  prévoyance  calculatrice.  Si  jamais 
l’heure  de  Saint-Domingue  sonne , le  sang  anglo-saxon  sera  à la 
tête  du  mouvement.  Les  ûls  des  blancs,  avec  les  sentiments  de 
fierté  qui  brûlent  leurs  veines , ne  voudront  pas  toujours  être 
achetés,  vendus,  comme  une  marchandise,  ils  s’élèveront  et  élève- 
ront avec  eux  la  race  de  leurs  mères. 

— Sottises  ! billevesées  1 

— Bien  I dit  Augustin  , c’est  ce  que  prétend  le  vieil  adage  : il 
en  sera  toujours  comme  du  temps  de  Moé  ! Ils  mangeaient , bu- 
vaient, plantaient,  bâtissaient,  et  ne  pensaient  à rien,  jusqu'à  ce 
que  le  flot  vint  et  les  enleva. 

— Eu  définitive,  Augustin,  je  pense  que  vous  enfourchez  ad- 
mirablement votre  dada,  dit  Alfred  en  riant;  mais  ne  craignez  pas 
pour  nous,  la  possession  nous  donne  quatre-vingt-dix  clianres. 
Nous  avons  le  pouvoir.  Celte  race  avilie,  ajouta-t-il  en  fiappant 
du  pied,  est  en  bas  et  restera  en  bas.  Nous  avons  assez  d’éuerçie 
pour  brûler  notre  poudre  à propos. 

— Des  enfants  élevés  comme  votre  Henrique  sont  de  fameux 
gardiens  do  vos  magasins  à poudre.  Ils  sont  si  calmes,  ils  se  possè- 
dent si  parfaitement  t 11  y a un  proverbe  qui  dit  : Que  ceux  qui  ne 
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savent  pas  se  gouverner  eux-mêmes , n’entendent  rien  à gon- 
verniT  les  autres. 

— Il  y a bien  quelque  chose  qui  m’embarrasse,  reprit  pensive- 
ment Alfred.  Il  est  certain  qu’avec  notre  système  d’éducation,  il 
est  Irès-difQcile  d'élever  les  enfants  convenablement.  Il  donne  trop 
de  liberté  aux  passions  que  la  chaleur  de  notre  climat  rend  déjà 
assez  ardentes.  Henrique  m’inquiète  ; c’est  un  garçon  d’une  nature 
vive  et  généreuse;  mais  pour  peu  qu’on  l’excite,  il  part  comme 
un  feu  d’artifice  I J’ai  envie  de  l’envoyer  dans  le  nord  achever  son 
éducation.  Là,  l’obéissance  est  à l’ordre  du  jour  et  il  sera  plus  en- 
touré d’égaux  que  de  dépendants. 

— L’éducation  des  enfants  étant  le  principal  objet  de  la  vie  hu- 
maine, je  crois,  dit  Augustin,  que  tout  bien  considéré,  le  système 
que  nous  suivons  ici  n’est  pas  le  meilleur, 

— Non,  sur  plusieurs  points,  répondit  Alfred  ; sur  d’autres,  il 
a ses  avantages.  11  rend  les  jeunes  garçons  actifs  et  courageux  ; et 
les  vices  mêmes  d’une  race  abjecte  servent  à fortifier  en  eux  les 
vertus  opposées.  Je  pense  que  Henrique  a un  amour  plus  profond 
de  la  vérité,  depuis  qu’il  s’est  convaincu  que  le  mensonge  et  la 
ruse  sont  l’universel  attribut  de  l’esclavage. 

— Voilà  assurément  une  manière  toute  chrétienne  d’envisager 
la  question  ! s’écria  Augustin. 

— Cela  est  vrai;  mais  chrétienne  on  non,  elle  l’est  pour  le  moins 
autant  que  beaucoup  d’autres  choses  en  ce  monde. 

— Cela  se  peut,  dit  Saint-Clare. 

— Mais  à quoi  nous  servent  ces  discours,  Augustin?  Je  crois 
que  nous  avons  arpenté  cent  lois  ce  sentier.  Que  pensez-vous  d'une 
partie  de  tr'ieiract 

Les  deux  frères  montèrent  les  degrés  du  verandah,  s’assirent 
sur  un  siège  de  bambous,  et  placèrent  la  boîte  sur  leurs  genoux. 
Tout  en  arrangeant  les  pions,  Alfred  dit  : 

— Je  vous  assure,  Augustin,  que  si  je  pensais  comme  vous,  je 
ferais  quelque  chose. 

— J’en  suis  certain,  car  vous  êtes  un  homme  d’action;  mais  que 
foi  iez-vous  ? 

— Eli  bien  ! par  exemple , je  donnerais  de  l’éducation  à mes 
serviteurs,  dit  .\HVcd  avec  un  sourire  ironicjiie. 

— Autant  vaudrait  placer  sur  eux  le  mont  Etna,  en  leur  disant 
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de  se  (enir  debout,  que  de  rouloir  les  relever  sous  le  poids  énorme 
de  la  société  qui  pèse  sur  eux.  Un  homme  ne  peut  rien  contre  l’ac- 
tion de  tous.  L’éducation,  pour  produire  des  fruits,  doit  être  don- 
née par  l'État,  ou  renfermer  assez  d’idées  généralement  admises 
pour  former  une  espèce  de  courant  intellectuel. 

•—  C’est  à vous  de  jouer,  dit  Alfred. 

El  bienlél  les  deux  frères  furent  tellement  absorbés  par  le  jeu, 
qu’ils  ne  hrenl  pins  attention  à rien,  jusqu’à  ce  que  des  pas  de 
chevaux  se  fissent  entendre  sous  le  péristyle. 

— Ahl  voilà  les  enfants,  dit  Augustin  en  se  levant.  Dites, 
Alfred,  avez-vous  jamais  rien  vu  de  plus  beau  ? 

Et  en  vérité , c’était  un  magnifique  tableàu  que  de  voir  ' 
Henrique  avec  son  air  fier  et  martial,  ses  cheveux  d’un  noir  bril- 
lant, ses  joues  animées,  causant  gaiement  et  se  penchant  vers  sa 
belle  cousine;  et  celle-ci,  vêtue  d’une  amazone  bleue,  avec  un 
chapeau  de  la  même  couleur.  L’exercice  qu’elle  venait  de  prendre 
avait  empourpré  ses  joues,  ce  qui  rehaussait  singulièrement  la 
blancheur  de  sa  peau  transparente  et  l’éclat  de  ses  cheveux  dorés. 

— Quelle  éblouissante  beauté!  s’écria  Alfred.  Je  vous  prédis, 
Augustin,  qu'avant  peu  elle  fera  le  tourment  de  plus  d’un  cœur. 

— Je  le  crois  réellement,  et  Dieu  sait  si  j’en  suis  effrayé,  ré- 
pondit Saint-Clare  d’un  ton  de  secrète  amertume,  en  s’avançant 
pour  aider  Éva  à descendre  de  cheval. 

— Éva,  ma  chère  enfant,  n’êtes-vous  pas  bien  fatiguée?  lui  dit-il 
en  la  serrant  dans  ses  bras. 

— Non,  papa,  répondit  l'enfant  ; mais  sa  respiration  pénible  et 
brève  alarma  son  père. 

— Pourquoi  avez-vous  été  si  vite,  ma  chère?  vous  savez  bien 
que  cela  pouvait  vous  faire  mal. 

— Je  me  sentais  si  bien,  et  je  m’amusais  tant,  que  j’ai  oublié 
la  recommandation. 

Saint-Clare  la  porta  dans  ses  bras  jusrju’au  salon  et  la  déposa 
sur  un  sofa. 

— Henrique,  il  faut  que  vous  preniez  soin  d’Évangeline,  dit-il; 
vous  ne  devez  jamais  aller  si  vite  quand  vous  êtes  avec  elle. 

— devais  en  prendre  soin,  dit  Henrique  en  s’asseyant  lui-méme 
sur  le  sofa,  et  en  saisissant  la  main  d’Évangeline. 

Celle*ci  ne  tarda  point  à se  sentir  mieux.  Son  père  et  son  oncle 
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se  remirent  à jouer,  et  les  enfants  furent  laissés  b eux-roémes. 

— Savez-vous,  Éva,  que  je  suis  bien  fâché  que  papa  ne  reste 
que  deux  jours  ici  ? je  serai  si  longtemps  sans  vous  voir.  Si  je 
res'e  avec  vous,  je  m’eObrcerai  d’être  bon  et  de  ne  pas  cbagriuer 
Doiio.  Je  n'ai  jamais,  je  vous  assure,  l'inienlion  de  le  malirailer, 
mais  j'ai  un  caraclère  si  vifl  Je  ne  suis  cependant  pas  trop  mé- 
chant ponr  lui;  je  lui  donne  de  temps  en  temps  un  picaillon,  et 
vous  voyez  qu’il  est  bien  vêtu.  Je  pense,  après  tout,  que  Dodo  ne 
se  trouve  pas  malheureux. 

— Croyez-vous  que  vous  seriez  heureux,  dit  Évangeline,  si 
vous  n’aviez  près  de  vous  personne  qui  vous  aimât? 

— Moi  1 certainement  non. 

— El  cependant  vous  avez  arraché  Dodo  à sa  famille,  à ses 
amis,  et  maintenant,  il  n’a  pas  autour  de  lui  une  seule  créature 
pour  l'aimer.  Personne  ne  peut  êire  bon  dans  un  délaissement  pa- 
reil. 

— Mais  comment  remédier  à cela?  je  n’en  sais  vraiment  rien. 
Je  ne  puis  faire  venir  la  mère  ici,  et  je  ne  puis  l'aimer  moi-même. 

— Pourquoi  ne  le  pouvez-vous?  dit  Évangeline. 

— Aimer  Dodo!  comment,  Éva!  vous  ne  le  voudriez  pas.  Je 
puis  seulement  avoir  quelques  bontés  pour  lui.  Est-ce  que,  vous- 
même,  vous  aimez  vos  domestiques? 

— Mais  oui,  vraiment,  je  les  aime. 

•—  C'est  singulier. 

— La  Bible  ne  nous  dit-elle  pas  que  nous  devons  aimer  tout  le 
monde  ? 

— Oh!  la  Bible I certainement,  elle  dît  beaucoup  de  choses  de 
cette  sorte;  mais  qui  songe  à les  pratiquer?  vous  savez  bien,  Éva, 
que  personne  n’y  songe. 

Éva  garda  le  silence  ; ses  regards  pensifs  demeurèrent  quelques 
instants  fixés  à terre. 

— - Malgré  tout,  Henrique,  dit-elle  enfin,  je  vous  en  prie,  aimez 
le  pauvre  Dodo,  et  soyez  bon  pour  lui,  à cause  de  moi. 

•—  Il  n’est  rien  au  monde  que  je  n’aimasse  à cause  de  vous, 
cousine;  car  je  pense,  en ‘vérité,  que  vous  êtes  la  plus  charmante 
créalcre  que  j a'e  jamais  vue. 

Et  Henrique  parlait  avec  une  vivacité  qui  lui  empourprait  le 


Digitized  by  Google 


— 301  — 

TÎsage.  Éva  reçut  son  compliment  d'un  air  de  parfaite  simplicilé, 
sans  qu’aucun  changement  se  laissât  apercevoir  sur  ses  traits;  elle 
dit  seulement  : 

I — Je  suis  bien  aise  que  vos  sentiments  soient  tels,  cher  Ilen- 
rique,  et  j’espère  que  vous  vous  rappellerez  votre  promesse. 

La  cloche  du  dîner  mit  fin  à l’entretien. 


CHAPITRE  XXIV. 


Deux  jours  après,  Alfred  Saint-Clare  et  Augustin  se  sèparèrenl. 
Éva,  qui  s'élail  livrée  avec  son  jeune  cousin  à des  fatigues  au  delà 
de  ses  forces,  commença  à décliner  rapidement,  et  resta  même 
quelque  temps  sans  sortir.  Saint-Clare  avait  toujours  refusé  d’ap- 
peler un  médecin,  de  peur  d’éire  obligé  de  s’avouer  une  vérité  fa- 
tale : il  se  détermina  eniin  à vaincre  sa  répugnance. 

Marie  Saint-Clare,  tout  occupée  d’observer  et  de  rendre  compte 
de  deux  ou  trois  nouvelles  malailies  dont  elle  se  croyait  atteinte, 
n’avait  nullement  remarqué  l’atTaiblissement  progressif  de  sa  fille. 
Elle  était  fermement  persuadée  que  personne  ne  souffrait,  ne  pou- 
vait souffrir  autant  qu’elle  ; aussi  repoussait-elle  avec  dédain  toute 
insinuation  de  maladie  chez  les  autres.  Ce  n’était,  suivant  elle, 
qu’indolence  ou  défaut  d’énergie  : « Si  on  eût  éprouvé  ce  qu’elle 
éprouvait,  on  eût  bientôt  senti  la  différence!  » 

Miss  Ophélia  avait  plusieurs  fois  essayé  vainement  d’éveiller  sa 
sollicitude  maternelle.  I 

— Je  ne  vois  pas  ce  qu’a  celte  eniant,  disait-elle;  elle  court, 
elle  joue. 

— Mais  elle  a une  toux  sèche. 

— Une  toux!  croyez-vous  que  je  ne  sache  pas  ce  que  c’est 
qu’-np  idux?  J’ai  toussé  toute  ma  vie.  A l’àge  d’Éva,  on  me 
croyait  plitliisiqiie.  Mammy  passait  toutes  les  nuits  près  de  moi. 
Croyez-moi,  la  toux  d’Évangeline  ne  sera  rien. 

— Mais  elle  s’affaiblit;  elle  respire  avec  peine. 

— Je  vous  dis  que  cela  ne  sera  rien  ; j’eu  ai  eu  autant  pendant 
de  longues  années;  ce  n'est  qu'une  affection  nerveuse. 

>-  Mais  elle  transpire  fortement  toutes  les  nuits. 
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•—  Mon  Dieu  I j’ai  iranspiré  comme  elle  durant  dix  ans.  Toutes 
les  nuits,  mon  linge  était  mouillé  à le  tordre,  et  Mammy  éten- 
dait mes  draps  pour  les  faire  sécher.  Ma  tille  n’en  est  point  en- 
core là. 

Miss  Ophélia  se  tut  ; mais  quand  Éva  fut  décidément  en  dan- 
ger, quand  le  médecin  eut  été  appelé,  Marie  changea  de  batterie. 
« Elle  savait,  elle  avait  toujours  compris  qu’elle  était  destinée  à 
être  la  plus  malheureuse  des  mères!  Avec  une  santé  si  chance- 
lante, elle  était  condamnée  à voir,  sous  ses  yeux,  descendre  au 
tombeau  son  unique  et  chère  enfant!  » Et  la  nuit,  elle  tenait 
Mammy  éveillée  ; et  le  jour,  elle  gémissait  plus  que  jamais  du 
funeste  événement  qui  menaçait  de  l’accabler. 

— Ma  chère  Marie,  disait  Saiul-Clare , ne  vous  effrayez  pas 
ainsi  I 

— Vous  n’avez  pas,  Saint-Clare,  les  sentiments  d’une  mère; 
vous  ne  pouvez  me  cqmprendre< 

— Mais  tout  n’est  pas  désespéré. 

— Je  ne  suis  pas  aussi  indifférente  qoe  vous,  Saint-Clare.  Si 
vous  ne  voyez  pas  que  Tétât  de  votre  fille  unique  est  des  plus  alar- 
mants, je  le  vois,  moi.  Après  tout  ce  que  j’ai  souffert,  ce  coup 
sera  le  dernier  ; il  me  tuera  ! 

— Il  est  vrai,  dit  Saint-Clare,  qu’Éva  est  très-faible,  et  que  sa 
rapide  croissance  Ta  presque  épuisée  ; je  sais  que  sa  position  est 
critique.  Mais,  en  ce  moment,  elle  n’est  qne  fatiguée  de  la  cha- 
leur, des  courses  qu’elle  a faites  avec  son  cousin,  du  trop  grand 
exercice  qu’elle  a pria.  Les  médecins  assurent  que  tout  espoir 
n’est  pas  perdu. 

— Vous  êtes  Irien  heureux  de  voir  ainsi  les  choses  l 11  y a dans 
le  monde  des  gens  assez  favorisés  pour  ne  pas  sentir  vivement  ; 
j’envie  leur  sort,  et  voudrais  être  aussi  calme  que  vous  tous. 

El  tous  avaient  de  justes  motifs  de  former  le  même  souhait, 
car  Marie  faisait  peser  sur  eux  son  nouveau  malheur.  11  n’était 
pas  un  mot,  pas  un  fait  qui  ne  vînt  lui  prouver  une  fois  de  plus 
qu’elle  était  environnée  de  gens  sans  cœur,  insensibles,  indiffé- 
rents à ses  peines.  La  pauvre  Évangeline  enleudail  parfois  ces 
phrases  théâtrales  et  se  désolait  d’être,  pour  sa  mère,  un  objet  do 
douleur. 

Au  bout  d’une  semaine  ou  deux,  les  symptômes  s’améliorèrent; 
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c«tle  inexorabl«  maladie  s’endort  fréquemmeal  d’un  sommeil 
trompeur,  pour  laisser  les  cœurs  déchirés  prendre  quel<|ue  re- 
pos... sur  le  bord  de  la  tombe.  Eva  reparut  dans  le  jardin,  sur 
les  balcons  ; elle  recommença  à jouer,  à rire  ; et  son  père,  ivre 
de  joie,  espéra  fermement  qu’elle  allait  recouvrer  toute  sa  santé. 
Miss  Ophélia  et  le  docteur  ne  prtagèrent  pas  cette  illusion.  l‘va, 
elle-même,  n’osait  se  flatter.  Est-il  donc  une  voix  de  l’àme  qui  ne 
nous  trompe  point  et  nous  avertit  que  notre  passage  sur  celte 
terre  sera  de  courte  durée  ? Est-ce  l'instinct  secret  d'une  nature 
défaillante?  Est-ce  l’aspiration  de  cette  âme  à l’approche  de  l’im- 
moruliié?  Quoi  qu’il  en  soit,  il  y avait  dans  le  cœur  d’Évangeline 
une  certitude  prophétique,  douce  et  résignée,  que  le  ciel  allait 
s’ouvrir  pour  elle.  Calme  comme  un  beau  jour  au  coucher  du  so- 
leil, comme  la  splendeur  tranquille  d'un  automne  bienfaisant,  elle 
ne  se  troublait  qu’en  pensant  aux  regrets  de  ceux  â qui  elle  était 
chère.  Quoique  entourée  de  soins,  quoique  la  vie  se  déroulât  de- 
vant elle,  avec  tout  le  charme  dont  l'alTection  et  la  richesse  peu- 
vent l’environner,  elle  ne  redoutait  point  la  mort  pour  elle-même. 

Dans  la  Bible  qu'elle  avait  tant  de  fois  parcourue  avec  son  vieil 
et  simple  ami , son  jeune  cœur  avait  entendu  la  voix  de  celui  qui 
appelle  à lui  les  petits  enfanu;  plus  elle  avait  pensé,  plus  il  avait  . 
cessé  d’être  h ses  yeux  l'image,  le  tableau  d’un  passé  lointain  ; il 
était  devenu  une  réalité  du  moment.  Son  amour  allait  au  delà 
d’une  tendresse  mortelle  ; elle  s’acheminait,  disait-elle,  vers  lui  et 
sa  céleste  demeure. 

Mais  son  cœur  d’enfaut  s’affligeait  pour  tout  ce  qu’elle  laisserait 
derrière  elle,  pour  son  père  surtout.  Car  Ëva,  sans  s’en  être  rendu 
compte,  comprenait  instinctivement  qu’il  la  chérissait  plus  que 
personne.  Elle  aimait  sa  mère  parce  qu’elle  était  aimante;  mais 
l’égoïsme  de  Marie  l’étonnait  et  l’attristait;  elle  avait,  comme  tous 
les  enfants,  celte  conviction  intime  que  sa  mère  ne  pouvait  mal 
faire,  et  cependant  il  y avait  eu  madame  Sainl-Clare  des  choses 
qu’elle  ne  savait  comment  expliquer  ; elle  se  consolait  en  pensant 
qu’après  tout,  c’était  sa  mère,  et  elle  l’aimait  sans  réflexion. 

Elle  plaignait  aussi  ces  bons,  ces  fidèles  serviteurs  dont  elle 
adoucissait  la  vie.  Les  enfants,  d’ordinaire,  ne  généralisent  point; 
mais  Éva,  bien  plus  iiUelligenie  qu’on  ne  l’est  à son  âge,  avait  * 
compris  les  maux  de  l'esclavage;  maux  infiltrés  goutte  à goutte 
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jusqu’aux  replis  les  plus  profonds  de  son  cœur  bienreillant.  Elle 
éprouvait  un  vague  désir  d’être  utile  aux  domestiques  de  son  père, 
de  les  délivrer,  non-seulement  eux,  mais  tous  ceux  de  leur  classe  ; 
désir  passionné  qui  contrastait  singulièrement  avec  la  faiblesse  de 
sa  frêle  orpanisation. 

— Oncle  Tom,  disait-elle  un  jour  qu’elle  lisait  avec  son  ami,  je 
comprends  pourquoi  Jésus-Clirisl  a voulu  mourir  pour  nous. 

— Comment  cela,  miss  Éva? 

Parce  que  je  le  voudrais  aussi. 

— Maîtresse,  je  ne  vous  comprends  point. 

— Je  ne  saurais  vous  dire  ; mais  je  me  rappelle  ces  pauvres 
esclaves  sur  le  bateau  qui  nous  a amenés,  vous  savez  ; les  uns 
avaient  perdu  leurs  mères,  les  autres  leurs  maris  ; d’autres  encore 
pleuraient  leurs  petits  enfanU;  et  cette  infortunée  Prue ! obi 
c’était  horrible  I Et  souvent  depuis,  j’ai  senti  que  je  serais  heu- 
reuse de  mourir,  à ma  mort  devait  mettre  fin  à leurs  misères  Oui, 
je  \;pudrais  mourir  pour  eux,  si  je  jtouvais,  dit  l’enfant  avec  ar- 
deur, en  posant  sa  petite  main  grêle  sur  celle  du  noir. 

Tom  la  regarda  avec  admiration,  et  tandis  qu’elle  s’échappait, 
eh  entendant  la  voix  de  son  père,  il  essuya  plus  d’une  fois  ses 

Il  est  inutile  de  vouloir  retenir  miss  Eva  parmi  nous,  dil-il 

à Mammy  qu’il  rencontra  un  instant  après;  elle  porte  au  front  le 
sceau  du  Seigneur. 

— Ah  ! oui,  oui,  dit  Mammy  en  élevant  ses  mains  vers  le  ciel; 
je  l’ai  toujours  dit,  cette  enlant  ne  doit  pas  vivre  ; j’ai  toujours  vu 
dans  ses  yeux  quelque  chose  de  profond  ; je  l’ai  dit  souvent  à 
maîtresse;  maintenant  le  temps  vient...  nous  le  verrons...  pauvre 
petit  agneau  ! 

Évangeline  monta  en  sautillant  les  marches  du  verandah,  pour 
rejoindre  son  père.  Le  jour  était  avancé  ; elle  était  vêtue  de  blanc, 
et  les  layons  du  soleil  semblaient  former  une  gloire  autour  de  sa 
tête  hlonilc,  tandis  que  ses  jones  et  ses  yeux  brillaient  d’un  feu 
turnaluret.  Hélas!  une  fièvre  lente  la  minait  I 

Sainl-Clare  l’avait  appelée  pour  lui  montrer  une  statuette  qu’il 
lui  appoitait;  à son  aspect,  il  éprouva  tout  à coup  un  sentiment 
pénible.  H est  un  genre  de  beauté  si  parfaite,  mais  en  même 
temps  si  fragile,  que  sa  vue  nous  afflige.  Saint-Clare  prit  vivement 
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ea  fille  entre  ses  bras,  oubliant  presque  ce  qu’il  voulait  lui  dire. 

— Éva,  chère  enfant,  es-tu  mieux  maintenant? 

— - P.apa,  répondit  Éva  avec  une  décision  soudaine,  depuis  long» 
temps  j’ai  quelque  chose  à vous  dire  ; je  veux  vous  le  dire  aujour- 
d’hui, avant  de  devenir  plus  malade;  — et  elle  s’assit  sur  les  ge- 
noux tout  tremblants  de  son  père. 

Appuyant  alors  sa  tête  sur  son  sein  : Il  est,  dit-elle,  inutile  de  roc 
soigner  davantage.  Le  temps  est  venu  où  je  dois  vous  quitter  pont 
toujours  ; — et  des  larmes  s’échappèrent  de  ses  yeux. 

— Éva,  chère  enfant-,  s’écria  Saint-Clare  d’une  voix  entrecou- 
pée, tandis  qu’il  cherchait  à dissimuler  son  émotion  sous  une  appa- 
rence de  gaieté,  tu  es  faible  et  nerveuse,  mais  il  ne  faut  pas  avoir 
de  ces  sombres  pensées.  Regarde,  voici  une  statuette  que  je  t’ap- 
porte. 

— Non,  papa,  dit  Éva  en  la  repoussant  doucement,  vous-même 
ne  vous  abusez  point;  je  ne  suis  pas  mieux,  je  le  sens  bien,  et  je 
sens  aussi  que  je  vais  bientôt  vous  quitter,  et  sans  vous,  papa, 
sans  mes  amis,  je  n’en  aurais  aucun  regret. 

— Mais,  chère  enf  int,  qui  peut  donc  t’attrister  ainsi  ? N’as-tu 
pas  tout  ce  qu’il  faut  pour  être  heureuse? 

— Je  serai  plus  heureuse  dans  le  ciel,  et  ne  désire  vivre  qu’à 
cause  de  mes  amis.  Je  vois  ici  mille  choses  qui  m’afUigent,  qui  me 
semblent  horribles;  je  serai  mieux  là-haut.  Mais  vous  quitter  me 
fait  tant  de  peine  I 

— Chère  Éva,  qu’est-ce  qui  t’afflige  et  te  semble  si  horrible? 

— • Ce  qui  se  passe  ici  tous  les  jours.  Je  plains  nos  pauvres  es- 
claves ; ils  m’aiment  tous  et  sont  bien  bons  pour  moi.  Papa,  je  vou- 
drais qu’ils  fussent  libres. 

— Mais,  mon  enfant,  ne  vois-tu  pas  que  nous  les  traitons  bien  ? 

— Oh  ! oui  ; mais  s’il  vous  arrivait  quelque  chose,  que  devien- 
draient-ils? Il  y a peu  de  gens  aussi  bons  que  vous,  papa.  Mon 
oncle  Alfred,  maman,  ne  sont  pas  comme  vous,  et  les  maîtres  de 
la  pauvTe  vieille  Prue  !...  De  quelles  horreurs  n’est-on  pas  capable  ! 

Et  elle  tressaillit. 

— Ma  chère  enfant,  tu  es  trop  sensible.  Je  suis  fâché  que  tu 
aies  entendu  faire  de  pareils  contes. 

— Oh!  papa,  voilà  ce  qui  me  désole.  Vous  voulez  que  je  sois 
heureuse,  que  je  n’éprouve  aucune  peine,  aucun  chagrin,  que  je 


Digitized  by  Google 


— 306  — 


ii'cnlcnde  aucune  histoire  irisie,  quand  la  vie  entière  de  ces  pau»^ 
vres  gens  n’est  que  peines  et  chagrins.  N’est-ce  pas  de  l’égoïsme? 
Peur  moi,  je  ne  saurais  m’empêiher  de  les  plaindre;  car  leur  sort 
m’a  toujours  pesé  sur  le  cœur,  je  n’ai  jamais  cessé  d’y  peuser. 
Papa,  n’y  a-t  il  pas  un  moyen  d'affranchir  tous  les  esclares? 

— C’est  une  grande  question,  mon  enfant.  Il  est  cerlaia  qu« 

l’esclavage  est  une  chose  affreuse,  et  bien  des  gens  le  pensent 
comme  moi;  je  voudrais  de  bon  cœur  qu'il  fût  aboli,  maisj’iguore 
comment  ou  y pourrait  parvenir.  , . 

— Papa,  vous  êtes  si  bon,  si  noble,  si  généreux,  et  vous  parles 
si  bien  ! Ne  pourriez- vous  pas  voir  tous  nos  voisins  et  les  engager 
à affranchir  leurs  noirs?  Je  le  ferais,  si  jé  pouvais;  mais  quand  je 
serai  morte,  pensez  û moi,  papa,  je  vous  en  prie,  et  failea-le  pour,, 
l’amour  de  moi  ! 

— Quand  tu  seras  morte,  Éva!  dit  Saint-Claro  avec  émotion. 
Oh  I enfant,  ne  dis  pas  cela  ; toi,  mon  seul  Lien  sur  la  terre! 

— La  pauvre  Prue  aussi  n’avait  que  son  enfant;  et  pourtant  on 
le  lui  a pris,  et  elle  n’a  pu  l’empèclRT.  Papa,  ces  pauvres  gens  ai- 
ment leurs  enfants  autant  que  vous  m’aimez,  01»  1 faites  quelque 
chose  en  leur  faveur  ! Voyez  la  pauvre  Mammy,  elle  aime  ses  en- 
fants; elle  pleure  toutes  les  fois  qu’elle  en  parle.  Ton»  aime  ses 
enfants.  N’est-ce  pas  affreux,  papa,  de  voir  cela  tous  les  jours? 

— Allons,  allons,  chère  fille,  dit  Saiut-Clare  en  la  caressant, 
ne  te  désole  pas,  ne  parle  pas  de  mourir,  et  je  ferai  tout  ce  que  tu 
voudras. 

Mais  promettez-mol,  papa,  que  Tom  aura  sa  liberté  dès  que... 
Elle  s’arrêta  un  instant  et  ajouta,  en  hésiunt  : I>ès  que  je  n’y  serai 
plus. 

— Oui,  ma  chère,  je  ferai  tout  ce  que  tu  me  demanderas. 

— 01»!  papa,  dit  l’enfant  en  approchant  ses  joues  brûlantes  de 
celles  de  soi»  père,  je  voudrais  que  nous  pussions  y aller  ensemble  i 

— Oû  donc,  chère  petite?  dit  Saiut-Clare. 

— Auprès  du  bon  Dieu,  où  l’on  est  si  heureux,  où  l’on  s’aime 
tant.  — L’enfant  parlait  du  ciel  comme  un  ange  qui  l'aurait  habité. 
— Papa,  ne  voulez- vous  pas  y venir?  dit-elle. 

Saiut-Clare  ne  répondit  point  ; mais  il  la  pressa  sur  son  cœur. 

— Vous  viendrez  m’y  rejoindre,  reprit  Éva  d’un  Um  calme  et 
convaincu  qu'elle  prenait  souvent. 
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— Je  te  suivrai  ; je  ne  t’oublierai  pas. 

Les  ombres  de  la  nuit  s'épaissÎ3s:iient  autour  d’eux  depuis  long- 
temps, et  Saint  Ciare  pressait  encore  Éva  sur  son  sein.  11  no  la 
voyait  plus  ; mais  sa  voix  lui  semblait  celle  d'un  esprit.  Comme  s'il 
eût  été  devant  le  juge  souverain,  tout  sou  passé  sarelnaça  à sa  mé- 
moire : les  prières  de  sa  mère,  les  premiers  vœux,  les  bonnes  réso 
lutions  de  sa  jeunesse  ; et  depuis,  les  années  de  dissipation  et  d'in- 
différence qu'il  avait  passées  dans  le  monde  ; ce  que  les  hommes 
appellent  une  vie  honoralde.  On  peut  penser  beaucoup  en  un  mo- 
ment. Sainl-Clare  réfléchit  profondément  ; mais  il  ne  parla  point. 
Et  lorsque  la  nuit  l'enveloppa  tout  à fait,  il  porta  l'enfant  dans  sa 
chambre  à coucher;  puis,  la  voyant  disposée  à prendre  du  repos, 
il  renvoya  tous  ses  gens,  la  berça  dans  ses  bras,  et  chanta  pour  l'as- 
soupir, jusqu’à  ce  qu’enfin  elle  s’endormit  complètement. 


CHAPITRE  XXV. 


Un  dimanche,  après  midi,  Saint-Clare  était  étendu  sur  une  chaise 
longue  de  bambou,  au  milieu  du  verandah,  s’amusant  à fumer  un 
cigare.  Près  de  la  fenêtre  d’une  salle  qui  donnait  dans  le  vestibule, 
Marie,  couchée  sur  un  sofa  et  soigneusement  protégée  contre  les 
moustique-,  par  une  tente  de  gaze,  tenait  hnguissainment  à la  main 
un  livre  de  prières  relié  avec  élégance.  Elle  le  tenait  parce  que 
c’était  un  dimanche  et  qu’elle  se  ligurait  l’avoir  lu,  quoique  de  lait 
elle  eût  sommeillé  d’une  manière  intermittente,  le  volume  ouvert 
à la  main. 

Miss  Ophélia,  qui,  à force  de  recherches,  avait  découvert  un  pe- 
tit meeting  médiodiste,  assez  rapproché  pour  qu’elle  pût  s’y  rendre 
en  voiture,  était  sortie  dans  ce  but,  emmenant  Ëvangeline  et  Toin  ; 
le  nègre  conduisait. 

— Augustin,  dit  Marie,  après  avoir  fermé  quelque  temps  les 
yeux,  il  faudra  que  j’envoie  chercher  mon  vieux  docteur  Posey  ; Je 
suis  sûre  d’avoir  une  maladie  de  cœur. 

— Pourquoi  le  docteur  Fosey  ? Le  médecin  qui  soigne  Éva  me 
parait  habile. 

— Je  n’aurais  pas  confiance  en  lui  dans  iw  moment  critique,  et 
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j'ose  dire  que  telle  est  ma  siiuation.  J’y  ai  pensé  les  deux  ou  trois 
dernières  nuits  : j’éprouve  de  telles  douleurs,  de  si  étranges  effets 
nerveux  ! 

— Vous  vous  faites  illusion,  Marie;  je  ne  crois  pas  que  vous 
ayez  une  maladie  de  cœur. 

— Oh  ! j’élais  Lien  certaine  que  vous  n’y  croiriez  pas,  je  devais 
m’y  attendre.  Vous  vous  alarmez  dès  qu’Évangeline  tousse  un  peu 
ou  a le  moindre  malaise  ; mais  vous  ne  vous  oceupez  jamais  de  moi. 

— S’il  vous  est  particulièrement  agréable  d’avoir  une  maladie 
de  cœur,  répondit  Saint-Clare,  je  ne  vous  priverai  point  de  ce  plai- 
sir; mais  j’ignorais  que  tel  fût  voire  caprice. 

— Plaise  à Dieu  que  vous  n’ayez  pas  motif  de  vous  affliger, 
quand  il  sera  trop  tard!  dit  Marie.  Soyez  incrédule,  si  bon  vous 
semble  : mes  inquiétudes  pour  Éva  et  les  fatigues  que  m'a  causées 
celte  chère  enfant  ont  développé  en  moi  un  mal  dont  j’avais  ressenti 
depuis  longtemps  les  premières  atteintes. 

Quelles  étaient  ces  fatigues  que  madame  Saint-Clare  se  plai- 
gnait d’avoir  endurées,  c’est  ce  qu’il  aurait  été  bien  difBcile  d’éta- 
blir. Son  mari  Gt  cette  réflexion  en  lui-méme  et  continua  de  fumer 
son  cigare,  comme  un  homme  impitoyable  qu’il  était,  jusqu’au  mo- 
ment où  une  voilure  parut  devant  le  péristyle  : Évaugehne  et  miss 
Ophélia  en  descembrent. 

La  dernière  marcha  droit  à sa  chambre,  selon  son  habitude,  pour 
y déposer  son  chapeau  et  son  chàle,  avant  de  dire  un  mot  à per- 
sonne ; pendant  ce  temps,  la  petite  lille,  appelée  par  Saint-Clare, 
s’asseyait  sur  son  genou  et  lui  rendait  compte  de  ce  qu’elle  avait 
vu,  de  ce  quelle  avait  entendu. 

Bientôt  des  exclamations  retentirent  dans  la  chambre  de  miss 
Ophélia,  qui  donnait  sur  la  galerie  extérieure  comme  celle  où  se 
tenaient  alors  les  antres  personnages  : elle  adressait  de  violents  re- 
proches à quelqu’un. 

— Topsy  aura  encore  fait  un  de  ses  tours,  dit  Saint-Clare  ; je 
gagerais  qu’elle  est  la  cause  de  tout  ce  tapage. 

Quelques  minutes  après,  on  rit  paraître  miss  Ophélia,  transpor- 
tée d’indignation  et  traînant  derrière  elle  la  coupable. 

— Venez,  venez,  criait-elle  ; je  vais  le  dire  à votre  maître. 

— De  quoi  s’agit-il’f  demanda  Augustin. 

— Je  ne  veux  plus  être  persécutée  par  ce  petit  fléau  : aucun* 
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patienre  n’y  suffirait  • la  chair  et  le  sang  ne  peuvent  supporter  de 
pareilles  épreuves.  Je  l’avais  enfermée  dans  ma  chambre  et  je  lui 
avais  donné  un  hymne  à apprendre  par  cœur.  Que  s’est-elle  ima- 
ginée de  faire?  Klle  a fureté  jusqu’à  ce  qu’elle  trouvât  mes  clefs, 
puis  elle  a ouvert  ma  commode,  a pris  une  garniture  de  bonnet  et 
l’a  mise  en  pièces  pour  faire  des  robes  à sa  poupée.  Je  n’ai  jamais 
rien  vu  de  pareil  dans  ma  vie  1 

— Je  vous  en  ai  prévenue,  dit  Marie  ; on  ne  peut  former  ces 
petites  créatures  sams  employer  la  rigueur.  Si  je  [xmvais  suivre 
mes  inspirations,  — et  elle  jeta  un  coup  d’œil  de  reproche  à Saint- 
Clare,  — j’enverrais  cette  enfant  dehors  * et  je  la  ferais  fouetter 
jusqu’à  ce  qu’il  lui  fût  impossible  de  se  tenir  sur  ses  jambes. 

— Je  n’en  doute  pas,  répondit  Saint-Clare  ; qu’on  me  parle  en- 
suite de  la  douce  autorité  des  femmes  1 J'en  ai  vu  tout  au  plus  une 
douzaine  qui  n’auraient  pas  tué  un  cheval  ou  un  esclave,  si  on  les 
avait  laissé  faire. 

— On  ne  réussit  à rien  avec  votre  mollesse,  Saint-Clare.  Notre 
cousine  est  une  personne  de  sens,  et  elle  le  voit  maintenant  aussi 
bien  que  moi. 

Miss  Ophélia  avait  juste  la  capacité  d’indignation  qui  doit  se 
trouver  chez  une  bonne  ménagère  ; l’astuce  et  les  dégâts  de  l’en- 
fant avaient  excité  son  courroux,  et  un  grand  nombre  de  mes  lec- 
trices se  fussent  irritées  comme  elle  ; mais  Marie  allait  trop  loin 
pour  elle,  et  sa  colère  s’apaisa. 

— Je  ne  voudrais  point,  pour  tout  au  monde,  que  l’on  traitât  la 
petite  de  la  sorte,  dit  elle;  mais,  en  vérité,  Augustin,  je  ne  sais 
quel  parti  prendre.  Je  l’ai  grondée,  je  l’ai  fouettée,  je  l’ai  punie  de 
toutes  les  manières,  et  elle  est  absolument  comme  au  début. 

— Venez  ici,  petit  singe,  dit  Saint  Clare  à Topsy. 

L’enfant  approcha.  Dans  ses  yeux  ronds,  brillants  et  hardis,  on 
voyait  un  mélange  de  crainte  et  de  malice  bouffonne. 

— Pourquoi  vous  comportez-vous  ainsi?  lui  demanda  Saint- 
Clare,  que  l’expression  de  sa  figure  amusait  malgré  lui. 

— Parce  que  j ai  un  mauvais  cœur,  répondit  la  négrillonne  avec 
une  feinte  humilité  ; c’est  ce  que  dit  miss  Phélia. 

' Il  T a en  Amérique  des  établissements  où  l’ou  fouette  les  nègres  moyen- 
nant salaire. 
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— Ne  vous  rappelez-vous  pas  tout  ce  qu’elle  a fait  pour  vous?  il 
n’esl  rien  qu’elle  n’ait  essayé.  ^ “ 

— C’est  ce  que  disait  mon  ancienne  maltresse , et  elle  en  faisait  • 
encore  davantage.  Elle  me  fouettait  plus  fort,  me  tirait  les  cheveux 
et  me  cognait  la  tête  contre  la  porte  ; mais  cela  ne  servait  à rien 
Je  crois  que  si  l’on  m’arrachait  tous  les  cheveux,  je  no  profiterais 
pas.  Je  suis  si  méchante!  Que  peut-on  attendre  d’une  néeresse 
d’ailleurs  ? ® ’ 

— Vous  le  voyez,  il  faudra  que  j’y  renonce,  dit  miss  Ophélia  > Je 
ne  veux  plus  me  tourmenter  pour  elle.  ’ '' 

— J’allais  justement  vous  adresser  une  question,  reprit  Saint- 

Cidre  « 

— Laquelle? 

— Si  votre  Évangile  n’est  pas  assez  fort  pour  amender  une  petite 
païenne  que  vous  avez  là  sous  la  main,  complètement  à votre  dis- 
position, quel  effet  peuvent  produire  un  ou  deux  de  vos  pauvres 
missionnaires  parmi  des  milliers  d’idolâtres?  Car  on  peut  juger 
d’après  cet  enfant  de  ce  que  sont  les  peuples  barbares.  ^ 

Miss  Ophélia  ne  répondit  pas  immédiatement;  Éva,  qui  jusqu'a- 
lors avait  écouté  le  dialogue  sans  prononcer  un  mot,  fit  signe  à la 
négrillonne  de  la  suivre.  Elles  disparurent  dans  un  cabinet  vitré 
placé  au  bout  du  verandah,  où  Saint-Clare  se  retirait  souvent  pour 
lire.  ‘ 

— Que  va  faire  Évangelineî  dit  celui-ci.  Je  voudrais  bien  lu 
voir. 

Et  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  il  souleva  un  rideau  qui  cou- 
vrait la  porte  diaphane  et  regarda  dans  le  pavillon  ; puis,  le  doi->t 
sur  la  lèvre,  il  appela  par  un  geste  miss  Ophélia  près  de  lui.  Lm 
deux  enfants  étaient  assises  sur  le  parquet  l’une  en  face  de  l’autre, 
Topsy  avait  son  air  habituel  d’insouciance  et  de  malice  ; la  figuré 
d iLva  exprimait  une  vive  émotion,  et  dos  larmes  brillaient  dans  ses 
grands  yeux. 

— Pourquoi  êtes-vous  si  méchante,  Topsy  ? Ne  voulez-vous  pas 
essayer  de  devenir  bonne  ? N’aimez- vous  personne  au  monde  ? 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  qa'aimer;  j’aime  le  sucre  candi  o( 
les  autres  friandises,  voilà  tout  ! 

— Mais  vous  aimez  votre  père  et  votre  mère  î 

— Je  n’en  ai  jamais  eu  ; vous  le  savez  bien,  je  vous  l’ai  déjà  dit. 
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— Oli  ! je  me  souviens,  répondit  Éva  d'un  air  triste  ; mais  n'aviez* 
vous  ni  frère,  ni  sœur,  ni  tante? 

— Non,  pas  de  parents  ; je  n'ai  jamais  eu  rien  ni  personne. 

— Mais  si  vous  vous  efforciez  seulement  de  devenir  bonne,  vous 
pourriez... 

— Je  ne  sera»  jamais  qu'une  négresse,  quelque  bonne  que  je 
fusse.  Si  l'on  pouvait  m'écorcher,  me  rendre  blanche,  oh  I alors 
j’essayerais. 

— Mais,  quoique  noire,  on  peut  vous  aimer.  Miss  Opbélia  vous 
aimerait,  si  vous  étiez  bonne. 

Topsy  fit  entendre  le  ricanement  sourd  qui  exprimait  ordinaire- 
ment son  incrédulité. 

— N'est-ce  pas  votre  opinion?  dit  Éva. 

— Non;  elle  ne  peut  me  supporter,  parce  que  je  suis  une  né- 
gresse. Si  j'étais  un  crapaud,  je  ne  la  dégoûterais  pas  plus  en  la 
touchant.  Personne  n'aime  les  nègres  ; les  nègres  ne  sont  bons  à 
rien.  Mais  cela  m'est  bien  égall 

Et  la  petite  se  mit  à siffier. 

— Eh  bieni  Topsy,  malheureuse  enfant,  moi,  je  vous  aimel 
s'écria  Évangeline  avec  une  soudaine  effusion  de  tendresse,  pen- 
dant qu'elle  appuyait  sa  petite  main  fluette  sur  l'épaule  de  Toiisy  ; 
je  vous  aime,  parce  que  vous  n’avez  eu  ni  père,  ni  mère,  ni  amis  ; 
parce  que  vcus  avez  été  une  pauvre  enfant  toujours  maltraitée.  Je 
vous  aime  et  je  souhaite  que  vous  deveniez  bonne.  Je  suis  très- 
malade  et  je  pense  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps  ; et  cela  m’afflige 
que  vous  ne  soyez  pas  meilleure.  Je  voudrais  que  vous  fissiez  en 
sorte  de  devenir  bonne,  par  amour  pour  moi  ; encore  un  peu  de 
temps,  et  je  ne  serai  plus  avec  vous. 

Les  yeux  ronds  et  perçants  de  la  négresse  s'étaient  voilés  de 
larmes;  elles  tombèrent  une  à une,  en  gouttes  larges  et  brillantes, 
sur  la  petite  main  blanche  d’tSa.  Un  rayon  de  loi,  de  céleste  amour, 
avait  pénétré  dans  les  ténèbres  de  celle  âme  ignorante  1 Appuyant 
sa  tète  sur  ses  genoux,  la  jeune  paria  se  mit  h sangloter,  pendant 
que  la  belle  Evangeline,  se  penchant  au-dessus  d’elle,  semblait  un 
ange  de  lumière  qui  s’incline  pour  appeler  à lui  un  pécheur. 

— Pauvre  Topsy,  dit-elle,  ne  savez-vous  point  que  Jésus  nous 
aimc  tuus  egalement?  11  a autant  d’affection  pour  vous  qiie  pour 
moi.  Il  vous  aime  précisément  comme  je  vous  aime,  seulement  sa 
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tendresse  est  plus  vive,  parce  qu’il  est  meilleur  que  mol.  Il  vous 
aidera  à faire  le  bien,  et  vous  pourrez,  aller  au  ciel  un  jour  et  de- 
venir un  ange  bienheureux , absolument  comme  si  vous  étiez 
blanche.  Songez-y,  de  grâce,  vous  pouvez  briller  parmi  ces  esprits 
dont  il  est  question  dans  les  psaumes  de  l’oncle  Tom. 

— Oh  ! chère  miss  Éva  I chère  miss  Éva  ! répondit  la  négresse, 
j’essayerai  ; je  ne  m’en  suis  pas  souciée  jusqu’à  présent. 

Saint-Ciare,  en  ce  moment,  laissa  tomber  le  rideau. 

— Cela  me  rappelle  ma  mère,  dit-il  à miss  Ophélia  ; c’était  jus- 
tement ce  qu'elle  me  disait.  Si  nous  voulons  rendre  la  vue  aux 
aveugles,  il  faut  faire  comme  le  Christ,  les  appeler  à nous  et  leur 
imposer  les  mains. 

— J’ai  toujours  eu  de  la  répugnance  pour  les  nègres,  répondit 
miss  Ophélia  ; je  ne  pouvais  effectivement  supporter  que  celte 
petite  fille  me  touchât  ; mais  je  ne  croyais  point  qu’elle  s’en  fût 
aperçue. 

— Les  enfants  s'aperçoivent  bien  vite  des  sentiments  qu’on  a 
pour  eux  ; il  est  impossible  de  leur  rien  déguiser.  Tous  les  soins 
que  vous  prendrez  d’eux,  tous  les  cadeaux  que  vous  pourrez  leur 
faire,  n’exciteront  jamais  leur  gratitude,  s’ils  sentent  que  vous  ne 
les  aimez  pas.  C’est  un  phénomène  étrange,  mais  incontestable. 

; — Je  ne  sais  que  faire;  les  nègres  me  déplaisent,  cette  enfant 
surtout.  Comment  parviendrais -je  à éprouver  un  autre  sentiment  ? 

— Voyez  Éva. 

— Elle  est  si  aimante  I Elle  fait  plus  que  suivre  les  traces  da 
Christ,  dit  miss  Ophélia;  je  voudrais  lui  ressembler.  Elle  pourrait 
me  donner  des  leçons. 

— S'il  en  était  de  la  sorte,  dit  Saint-Clare,  ce  ne  serait  pas  la 
première  fois  qu’un  petit  enfant  servirait  à instruire  un  vieux  dis- 
ciple. 


CHAPITRE  XXVI. 

La  chambre  à coucher  d’Éva  était  spacieuse,  et  donnait,  comme 
les  autres  appariements  de  la  maison,  sur  le  verandah.  Cette 
chambre  communiquait,  d’un  côté,  avec  celle  de  ses  parents  ; de 
l’autre,  avec  celle  de  miss  Ophélia.  Saint-Clare  avait  déployé 
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toutes  les  ressources  de  son  goût  délirât  dans  l’ameublement 
de  celle  pelile  pièce,  où  tout  se  trouvait  adapté  au  caractère 
de  sa  fl  le,  à qui  il  était  spécialement  destiné.  Aux  fenéires,  flot- 
taient (les  rideaux  de  mousseline  blanche  et  rose.  Le  parquet  était 
couvert  d'un  lapis  que  Saint-Clare  avait  fait  fabriquer  à Paris,  sur 
ses  propres  dessins;  ce  tapis  avait  pour  bordure  des  boulons  et  des 
feuilles  de  rose,  et  pour  pièce  de  milieu,  des  toufles  des  mêmes 
fleurs.  Le  bois  du  lit,  les  chaises  et  les  fauteuils  en  bambou,  avaient 
des  formes  gracieuses  où  l’on  remarquait  toutes  les  originalités  de 
la  fantaisie.  Au-dessus  du  chevet  du  lit  était  une  console  d'al- 
bùtre,  surmomée  d’un  ange  admirablement  sculpté,  les  ailes 
closes  et  tenant  une  couronne  de  feuilles  de  myrte.  A celte  cou- 
ronne étaient  attachés  des  rideaux  de  ^aze  rose,  rayés  d'argent, 
jwur  Si  rvir  de  barrière  contre  l’invasion  des  moustiques,  précau- 
tion indispensable  dans  le  pays,  pour  que  le  sommeil  ne  soit  pas 
troublé  par  les  piqûres  de  ces  insectes.  Les  élégants  fauteuils  de 
bambou  étiient  garnis  de  coussins  en  damas  rose,  et  des  figures 
richement  sculptées,  au  sommet  des  dos  iers,  laissaient  tomber  de 
leurs  mains  des  tentures  de  gaze,  pareilles  à celb-s  du  lit.  Au  mil. eu 
de  1a  chambre  était  une  magnifique  table  en  bambou,  sur  1 iquelle 
on  remarquait  un  vase  en  marbre  de  Paros,  taillé  en  forme  de 
lis  avec  ses  boutons,  et  toujours  garni  de  fleurs.  Sur  cette  ta- 
ble, on  voyait  aussi  les  livres,  les  bijoux  d'Éva,  et  un  pupitre 
d'albàtre  de  la  forme  la  plus  élégante,  que  son  père  lui  avait 
donné  pour  l'encourager  à perfectionner  son  écriture,  il  y avait  une 
cbeminée  dans  la  cliambrc,  et  la  console  de  marbre  était  ornée 
d’un  groupe  représenluiil  Jésus  qui  accueille  les  petits  etifants  : de 
chaque  côté,  on  voyait  des  vases  de  marbre,  où  Tom  ne  manquait 
jamais  de  mettre,  tous  les  matins,  des  bouquets  frui'cliement 
cueillis.  Deux  ou  trois  jolis  petits  tableaux,  figurant  des  enfants 
dans  diverses  attitudes,  ornaient  les  murs.  Dans  ce  diarmaiit  ré- 
duit, la  vue  ne  rencontrait  que  des  images  de  l'ctifatice,  de  la 
beauté  et  du  repos.  Éva  n'ouvruii  jamais  les  yeux,  aux  premières 
lueurs  du  matin,  sans  apercevoir  quelque  chose  qui  fil  iiaitre  dans 
son  cœur  de  gracieuses  et  douces  pensées. 

Les  forces  factices,  qui  avaient  ranimé  momentanément  Évan- 
geline,  n’étaient  qu'une  cruelle  déception;  elle  s’évanouissait 
pour  toujours  : on  entendit  plus  rarement  le  bruit  de  ses  pas  dans 
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le  verandoli,  et  on  la  vil  beaucoup  plus  souvent  couchée  sur  une 
petite  chaise  longue,  près  de  sa  fenêtre  ouverte.  Ses  grands  yeux, 
lintpides  et  profonds,  suivaient  le  balancement  des  eaux  du  lac. 

Elle  se  trouvait  dans  cette  position,  qui  lui  était  devenue  habi- 
tuelle, tenant  sa  Bible  à moitié  ouverte,  avec  ses  doigts  transpa- 
rents, lorsqu’elle  entendit  tout  à coup,  dans  l’après-midi,  la  voix 
de  sa  mère  qui  grondait  quelqu’un  dans  le  verandah. 

— Encore  un  nouveau  tour  de  votre  façon,  petite  drôlessel 
Quoi  1 vous  avea  osé  cueillir  mes  fleurs  ! 

Éva  entendit  au  même  instant  le  bruit  d’un  vigoureux  soufllet. 

Pardon,  maîtresse!  elles  étaient  pour  miss  Éva,  dit  une 

autre  voix  que  la  malade  reconnut  pour  celle  de  Topsy. 

Miss  Éva  ! La  belle  excuse  1 vous  croyez  qu’elle  a besoin  de 

vos  fleurs,  vilaine  négresse,  propre  à rien?  Eloignez-vous,  débats 
rassez-moi  de  votre  présence. 

Éva  quitta  aussitôt  sa  chaise  longue  et  se  montra  dans  le  ves- 
tibule. 

— Je  vous  en  prie,  ma  mère,  dit-elle,  ne  maltraitez  pas  Topsy  : 
il  n’est  rien  que  j’aime  comme  les  fleurs.  Dites-lui  de  me  les 
donner;  cela  me  fera  tant  de  plaisir. 

— Comment!  votre  chambre  en  est  pleine! 

— Je  n’en  aurai  jamais  trop,  dit  Éva.  Topsy,  apporlez-les  ici. 

’ La  négresse,  qui  se  trouvait  à l’écart,  la  tête  baissée,  s avança 
aussitôt  et  offrit  ses  fleurs  à sa  jeune  maîtresse,  mais  avec  un  air 
de  timidité,  d’hésiUlion  qui  contrastait  avec  sa  hardiesse  et  sa 
vivacité  habituelles. 

— Le  beau  bouquet!  dit  Éva  en  regardant  les  fleurs. 

Il  était  plutôt  singulier  et  bizarre;  en  effet,  on  y voyait  un  gé- 
ranium d’un  rouge  écarlate,  une  rose  blanche  du  Japon  aux 
feuilles  luisantes.  Évidemment,  Topsy  avait  cherché  le  conliasie  des 
couleurs  ; et  l’arrangement  de  chaque  feuille  avait  été  étudié  avec 
tin  soin  particulier. 

La  négresse  ne  se  sentit  pas  d’aise,  lorsque  miss  Éva  lui  dit  : 

Topsy,  vous  savez  bien  marier  les  fleurs.  Voici  un  vase, 

je  n’ai  pas  de  fleurs  à y mettre  : je  désire  que  vous  me  fassiez  un 
bouquet  tous  les  jours  et  veniez  1 y placer. 

Mon  Dieu  ! quel  caprice,  dit  Marie...  Avez-vous  besoin  de 

bouquets  cueillis  par  cette  négrillonne? 
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— Qu’imporle,  maman?  Préférez- vous  que  Topsy  exëcule  ce 
que  je  lui  ordonne  ou  qu'elle  me  désobéisse? 

— Faites  ce  qui  vous  plaira,  ma  chère.  Topsy,  vous  entendez 
voire  jeune  maîtresse  ; ayez  soin  de  satisfaire  ses  désirs. 

La  négresse  fit  une  ooiirle  révérence  et  baissa  les  yeux.  Au 
moment  où  elle  s'éloignait,  Éva  vit  une  larme  rouler  sur  sa  joue. 

— Vous  le  voyez,  maman,  Topsy  désirait  faire  quelque  chose 
pour  moi,  dit  Éva  à sa  mère. 

— Quelle  erreur  ! c'est  Seulement  parce  qu’elle  aime  à faire  le 
mal.  Elle  sait  qu’on  a défendu  de  cueillir  des  fleurs,  et  elle  dévaste 
le  parterre,  voilà  tout  : mais  puisque  vous  voulez  qu'elle  en  cueille 
pour  vous,  il  en  sera  ainsi. 

— Maman,  je  crois  que  Topsy  a beaucoup  changé  à son  avan- 
tage : elle  fait  de  louables  efforts  pour  devenir  une  bonne  fille. 

— Elle  aura  à lutter  longtemps  pour  que  sa  conduite  devienne 
irréprochable,  dit  Marie  avec. un  sourire  d’insouciance. 

— Mon  Dieu!  maman,  vous  connaissez  la  pauvre  Topsy;  jus- 
qu’à ce  jour  tout  a été  contre  elle. 

— Non  pas  depuis  qu’elle  est  ici,  j’en  suis  sûre;  ne  l’a-t-on 
pas  sermonée,  avertie,  corrigée?  n’a-t-on  pas  fait  tout  ce  qu’il  est 


humainement  possible  de  faire?  Malgré  tout  cela,  n’a-t-cllc  pas  < 

et  n’aura-t-elle  pas  toujours  un  caractère  si  vicieux,  qu’on  n’en  ^ 

peut  rien  tirer  de  bon  ? ^ 

— Mais,  chère  maman,  il  est  si  différent  d’avoir  été  élevée  à 

dans  notre  condiiion,  entourée  de  nombreux  amis,  de  tout  te  qui  - 

peut  rendre  bon  et  heureux,  ou  d’avoir  vécu  délaissée,  méprisée,  ? 


comme  elle,  jusqu’au  jour  où  elle  est  venue  icil 

— Très-bien!  dit  Marie  en  bâillant...  AhI  ma  chère,  comme 
il  fait  chaud! 

— Maman,  ne  croyez-vous  pas  que  Topsy  pourrait  devenir  un 
ange  tout  aussi  bien  que  vous,  si  elle  était  chrétienne? 

— Topsy  t quelle  idée  ridicule  ! il  n’y  a que  vous  pour  en  avoir 
de  pareilles;  à moins  que  ce  ne  soit  Topsy  elle- même. 

— Mais,  maman,  Dieu  n' est-il  pas  son  père  comme  le  nétre? 
Jésus  n’est-il  pas  son  sauveur? 

— C’est  possible  : je  suppose  que  Dieu  a créé  tout  le  monde, 

répondit  Marie.  Mais  où  est  mon  flacon?  • 
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— C’est  une  piliél  oh!  c’est  une  pitié!  dit  Evû,  portant  ses 
regards  sur  l’étendue  du  lac,  en  se  parlant  à elle-même. 

— Qu’est-ce  qui  est  une  pitié?  demanda  Marie. 

— Je  dis,  chère  maman,  que  c'est  une  piiié,  qu’une  personne 
qui  pourrait  un  jour  habiter  avec  les  anges,  se  dégrade,  descende 
et  tombe,  sans  qu’on  lui  tende  la  main  I 

— Mon  Dieu!  puisque  nous  ne  pouvons  pas  la  relever,  à quoi 
bon  se  lamenter  inutilement?  je  ne  sais  pas  ee  qu’il  faut  faire 
pour  cela.  Nous  devons  rendre  grâce  au  ciel  des  avantages  qu'il 
a bien  voulu  nous  accorder  personnellement. 

— J’ai  de  la  peine  à m’y  déciiler,  dit  Éva  ; je  suis  si  triste 
quand  je  pense  à tant  de  malheureux  qui  ne  jouissent  d'aucune 
de  ces  faveurs  1 

— C’est  assez,  dit  Marie.. . j’ai  trop  de  religion  pour  ne  pas  être 
reconnaissante  des  biens  que  j’ai  reçus  du  ciel. 

— Maman,  dit  Éva,  j’ai  besoin  de  me  faire  couper  les  cheveux. 

— Pourquoi?  dit  Marie. 

— Maman,  je  veux  en  donner  à mes  amis,  pendant  que  je  suis 
encore  en  étal  de  les  leur  offrir  moi-même.  Voulez-vous  prier  ma 
tante  de  venir  et  de  me  rendre  ce  service? 

Marie  éleva  la  voix  et  appela  miss  Ophélia,  qui  se  trouvait  dans 
l'autre,  chambre. 

L’enfant  se  souleva  sur  son  coussin,  lorsqu’elle  entra,  et  lui  dit 
en  secouant  les  longues  boucles  de  sa  blonvie  chevelure  : 

— Venez,  ma  tante,  venez  tondre  la  brebis. 

— Qu'esl-ce?  dilSaint-Clare  qui  entrait  au  même  instant,  por- 
tant quelques  fruits  qu’il  était  allé  cueillir  pour  sa  tille. 

— Papa,  je  prie  ma  tante  de  me  couper  les  cheveux  ; j’en  ai 
beaucoup  trop  ; ils  m’échauffent  la  tête.  D’ailleurs,  je  désire  eu 
donner  quelques  mèches  à mes  amis. 

Miss  Ophélia  revint  avec  une  paire  de  ciseaux. 

— Prenez-bien  garde  de  gâter  sa  chevelure,  dit  le  père  : cou- 
pez seulement  par-dessous,  de  manière  à ce  qu’on  ne  s’en  aper- 
çoive point  : les  cheveux  de  mon  Éva  font  mon  orgueil. 

— O papa  I dit  Évangeline  d’une  voix  triste... 

— Oui,  chère  Éva  ; je  tiens  à les  conserver  dans  toute  leur 
beauté,  jusqu’au  tour  où  je  vous  conduirai  à la  planlaiion  de  votre 
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oncle,  pour  rendre  visite  à votre  cousin  Henri,  dit  Saint-CIare 
avec  une  gaieié  faciice. 

— Je  n’irai  jamais  là,  mon  père!  je  vais  partir  pour  un  pays 
meilleur...  Oh!  croyez-moi,  ne  voyez-vous  pas  que  je  deviens  plus 
faible  de  jour  en  jour? 

— Pourquoi  tenez-vous,  ma  chère  Éva,  à me  faire  croire  une 
si  triste  chose?  répondit  le  père. 

— Seulement,  parce  que  c’est  la  vérité,  papa,  et  que  si  je  par- 
viens à vous  persuader,  vous  ressentirez  les  mêmes  impressions 
que  j’éprouve  en  ce  moment. 

Sainl-Clare  ne  répondit  point  : il  contempla  d’un  œ.l  morne 
les  longues  et  magniliques  boucles  qui  tombaient  une  à une  de 
la  tête  de  sa  fille,  sur  ses  genoux.  Elle  les  ramassa,  les  regarda 
fixement,  les  roula  autour  de  ses  do’gls  amaigris,  en  jetant,  par 
intervalles,  un  regard  triste  et  inquii  t sur  son  père. 

— Voilà  justement  ce  que  je  prévoyais,  dit  M trie  : ee  qui  ruine 
ma  santé  de  jour  en  jour,  et  me  conduit  au  tombeau,  quoique 
personne  n’y  fasse  la  moindre  attention  J'ai  vu  cela  depuis  long- 
temps. Avant  peu,  Saint-CIare,  vous  vous  convaincrez  que  j’avais 
raison. 

— La  belle  consolation  que  vous  me  donnez  là  I madame,  dit 
• Saint-CIare  de  sa  voix  la  plus  sèche. 

Marie  se  renversa  sur  le  fauteuil,  et  se  ouvrit  le  visage  avec 
son  mouchoir  de  batiste. 

Éva  portait  ses  grands  yeux  bleus  tantôt  sur  son  père,  tantôt 
sur  sa  mère:  son  regard  était  calme  et  exprimait  toute  la  sérénité 
d’une  âme  à moitié  dégagée  de  ses  liens  terrestres.  Il  était  facile 
de  voir  qu’elle  sentait  et  appréciait  la  discorde  qui  régnait  entre 
ses  parents. 

Elle  fit  signe  de  la  main  à son  père,  qui  s’approcha  et  s’assit  à 
ses  côtés. 

— Papa,  lui  dit-elle,  mes  forces  diminuent  chaque  jour,  et  je 
sens  que  je  m’en  vais.  J’ai  beaucntip  de  i lioses  à dire  et  à faire, 
et  vous  m’avez  toujours  fermé  la  bouche,  quand  j’ai  voulu  aborder 
ce  sujet.  Mais  il  n'y  a plus  un  nioineui  à perdre.  Voulez-vous  me 
permettre  de  parler,  à cette  heure? 

— J’y  consens,  ma  fille,  i épomiit  Sainl-Clare  en  se  couvrant  les 
yeux  d’une  mattiei  leuaiil  de  l’autre  celle  d'Évaiigcline. 

18. 
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— Dans  ce  cas,  je  désire  parler  à tous  nos  gens  réunis;  j’ai 
beaucoup  de  choses  à leur  dire. 

— C’esi  bien,  dit  Sainl-Clare  d'un  ton  de  voix  qui  décelait  ce 
qu’il  souffrait  intérieurement. 

miss  Ophélia  dépêcha  un  messager,  et  quelques  instants  après 
tous  les  esclaves  se  trouvèrent  réunis  dans  la  chambre  de  leur 
jeune  maîtresse. 

Ëva'était  étendue  sur  scs  coussins,  ses  cheveux  tombaient  épars 
sur  son  visage  ; la  teinte  cramoisie  de  ses  joues  formait  un 
douloureux  contraste  avec  la  blancheur  mate  du  reste  de  son  vi- 
sage, les  contours  grêles  de  ses  membres  et  ses  grands  yeux  pleins 
d’une  animation  céleste,  qui  se  fixaient  sur  chacune  des  personnes 
groupées  autour  d'elle. 

Les  esclaves  éprouvèrent  tous  une  émotion  soudaine.  La  phy- 
sionomie céleste  de  leur  jeune  maîtresse,  les  longues  mèches  de 
ses  cl  eveux,  coupées  et  placées  près  d’elle,  la  vue  de  son  père 
qui  détournait  son  visage,  les  sanglots  de  Marie,  éveillèrent  à la 
fois  tous  les  seniimeiUs  de  celte  race  très-impressionnable;  h peine 
furent-ils  entrés  dans  la  chambre,  qu’ils  se  regardèrent  l’un  l’an- 
tre, poussèrent  de  douloureux  soupirs,  et  secouèrent  tristement 
la  télé.  Â celle  première  émotion  succéda  un  profond  silence. 

Évangeline  se  leva  toute  seule;  elle  regarda  Oxement  et  long- 
temps chaque  esclave  en  particulier.  Ceux-ci  la  contemplaient 
avec  douleur  et  inquiétude  ; la  plupart  des  femmes  se  couvraient 
le  visage  de  leurs  tabliers. 

— Je  vous  ai  fait  appeler,  mes  chers  amis,  dit  Éva,  parce  que  je 

vous  aime  tous;  j’ai  à vous  dire  des  choses  dont  je  souliaite 
que  vous  gardiez  le  souvenir.  Je  vais  vous  quitter  dans  quelques 
semaines,  vous  ne  me  verrez  plus...  ^ 

A ces  mots,  la  pauvre  enfant  fut  interrompue  par  une  explosion 
générale  de  gémissements,  de  sanglots,  de  lamentations  qui  étouf- 
fèrent entièrement  sa  voix  déjà  si  faible.  Elle  attendit  un  mo- 
ment; puis,  d’un  ton  ferme  qui  domina  tous  les  sanglots,  elle 
s’écria  • 

— Si  vous  m’aimer,  ne  m’interrompez  pas  ainsi...  Ecoutez  ce 
que  j’ai  à vous  dire...  Je  souhaite  vous  parler  une  dernière  fois 
de  vos  pauvres  .âmes.  La  plupart  d'entre  vous  sont  d’une  négli- 
gence qui  m’effraye.  Vous  ne  vous  occupez  que  des  affairco  ter- 
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rostres  : je  veux  vous  faire  souvenir  qu’il  y a un  autre  monde 
iiifiuimonl  plus  beau,  habité  par  Jésus.  Je  vais  partir  pour  ces  ré- 
gions célestes,  où  vous  pourrez  me  suivre  un  jour  : le  ciel  est 
fâ'it  pour  vous  aussi  bien  que  pour  moi.  Mais  si  vous  voulez  y ar- 
river, il  faut  que  vous  cessiez  de  passer  vos  jours  dans  le  vice,  la 
négligen<-c  et  l’abrutissement...  il  faut  que  vous  viviez  en  chré- 
tiens; il  faut  que  vous  vous  souveniez  que  chacun  de  vous  peut 
devenir  un  ange,  un  ange  pour  l’éternité.  Si  vous  témoignez  le 
désir  d’être  chrétiens,  Jésus  sera  votre  appui  et  votre  sauveur.  11 
faut  lui  adresser  de  ferventes  prières,  lire... 

L’enfant  s’arrêta,  regarda  fixement  les  pauvres  nègres,  et  reprit 
d’une  voix  triste  : 

— Oh  T nés  chers  amis,  vous  ne  savez  pas  lire...  Pauvres  âmes  I 

Elle  cacha  son  visage  dans  son  coussin,  et  se  prit  à gémir;  mais 

les  sanglots  étouffés  des  pauvres  esclaves  à qui  elle  s’adressait,  et 
qui  étaient  tous  à genoux  sur  le  plancher,  la  ranimèrent  subite- 
ment. 

— Qu’importe,  dit-elle  en  relevant  sa  tête,  où  un  doux  sourire 
brillait  au  milieu  de  larmes;  Jésus  vous  assistera,  quoique  vous 
ne  sachiez  pas  lire.  Efforcez-vous  de  tout  faire  de  voire  mieux  : 
adressez-lui  chaque  jour  vos  prières,  demandez-lui  de  vous  as- 
sister, nourrissez  vos  âmes  de  la  lecture  de  la  Bible,  chaque  fois 
que  vous  le  pourrez,  et  je  suis  persuadée  que  j’aurai  le  bonheur  de 
vous  voir  tous  au  ciel. 

— Âmen  ! murmurèrent  Tom,  Mammy  et  quelques  autres,  qui 
appartenaient  à l’Église  méthodiste. 

Les  plus  jeunes,  les  plus  indifférents,  complètement  changés 
par  ce  qui  se  passait  sous  leurs  yeux,  sanglotaient,  la  tête  penchée 
sur  leurs  genoux. 

— Je  sais  que  vous  m’aimez  tous,  dit  Éva. 

— Oui  ; oh  ! oui  ! certainement  que  nous  vous  aimons  ! Que  Dieu 
la  bénisse  t répoudirenl  les  esclaves  par  un  naouvement  involon- 
taire. 

— Oui  ! je  connais  vos  sentiments  pour  moi.  Il  n’y  en  a pas  un 
de  vous  qui  ne  m’ait  témoigné  son  dévouement.  Je  vais  vous  don- 
ner â tous  un  gage  qui  vous  rappellera  mon  souvenir , chaque 
fois  que  vous  le  regarderez  : ce  sont  des  mèches  de  mes  cheveux. 
Quand  vous  porurtz  vos  yeux  sur  c#  dernier  présent  de  votre 
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amie,  pensez  que  je  vous  ai  chéris,  que  je  suis  allée  au  ciel,  el 
que  j’espère  vous  y voir  tous  un  jour. 

Il  est  impossible  de  décrire  la  scène  qui  eut  lieu  dans  la  cham- 
bre d'Éva,  lorsque  ces  pauvres  esclaves,  les  yeux  en  larmes,  ne 
pouvant  plus  étouffer  leurs  sanglots,  se  groupèrent  autour  de  la 
petite  créature,  piirent  de  ses  mains  ce  qui  leur  semblait  une 
dernière  marque  de  son  affection,  tombèrent  à genoux  et  baisè- 
rent le  bas  de  sa  robe.  Quelques-uns  des  plus  âgés,  suivant 
l’babitude  des  noirs,  naturellement  très-sensibles,  firent  entendre 
quelques  mots  de  tendresse  affectueuse,  entremêlés  de  prières  et 
de  bénédictions. 

À mesure  que  chaque  esclave  recevait  son  présent , miss  Ophé- 
lia,  qui  redoutait  pour  la  petite  malade  l’effet  de  tant  d'agitation, 
lui  faisait  signe  de  sortir  de  l’appariement.  A la  fin,  tous  étaient 
sortis,  excepte  Tom  et  Mammy. 

— Voici,  pncle  Tom,  une  belle  boucle  pour  vous.  Oh  ! j’éprouve 
tant  de  bonheur,  oncle  Tom,  à penser  que  je  vous  verrai  dans  le 
ciel,  car  je  suis  sûre  de  vous  y voir,  ainsi  que  ma  chère,  ma 
bonne  Mammy  I dit-elle  en  passant  les  bras  autour  du  cou  de  sa  ' 
vieille  nourrice.  Oui,  je  suis  sûre  que  vous  y viendrez  aussi. 

— O miss  Ëva  ! je  ne  sais  comment  je  pourrai  vivre  Ains  vous, 
dit  la  fidèle  créature;  il  me  semble  qu’ou  enlève  tout  d’ici. 

El  Mammy  donna  un  libre  cours  à sa  douleur. 

Miss  Ophélia  poussa  doucement  vers  la  porte  Tom  et  Mammy; 
elle  croyait  enfin  que  tous  étaient  dehors,  mais  en  se  retournant, 
elle  aperçut  Topsy  dans  la  chambre. 

— D’où  sortez-vous  ? lui  dit-elle  brusquement. 

— J’étais  ici,  répondit  la  négresse  en  essuyant  les  larmes  qui 
tombaient  de  ses  yeux  ; ô miss  Éva  1 j’ai  été  méchante  ; mais  ne  me 
donnerez-vous  aussi  une  boude  de  vos  cheveux,  comme  aux 
autres? 

— Oui,  pauvre  Topsy,  soyez  en  sûre,  je  veux  vous  en  donner 
une  : lorsque  vous  la  rcgaideiez,  souveiicz-vous  que  je  vous  ai 
aimée,  et  que  mon  plus  v.f  désir  a été  de  vous  rendre  bonne. 

— O niiss  Eva  ! je  fuis  tous  mes  efforts  pour  cela...  âlais,  mon 
Dieu!  il  est  si  difficile  o’étre  bonne!  bclusl  il  ne  |iarail  pas  que 
j’aie  fait  woiudre  progrès  daus  celle  nouvelle  voie. 
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— Jésus  le  sait,  Topsy  ; voire  conduite  l’altrisle...  il  vous 
aidera. 

Topsy,  se  couvrant  les  yeux  de  son  tablier,  sortit  silencieuse- 
ment sur  un  signe  de  miss  Ophélia.  Aussitôt,  qu'elle  fut  hors  de 
ta  chambre,  elle  cacha  la  précieuse  boucle  dans  son  sein. 

Tous  les  esclaves  étant  sortis,  miss  Ophélia  ferma  la  porte.  Cette 
digne  femme  n’avait  cessé  de  pleurer  pendant  cette  douloureuse 
scène  ; mais  ce  qui  l’inquiétait  au  dernier  point,  c’étaient  les 
conséquences  qui  pouvaient  résulter  d’une  si  grande  agitation 
pour  la  malade  conGée  à ses  soins. 

Saint-Clare  n'avait  pas  changé  de  position  ; il  était  resté  immo- 
bile, une  main  sur  ses  yeux.  Lorsque  les  esclaves  furent  sortis,  il 
demeura  dans  la  même  attitude  et  continua  de  garder  le  plus  pro- 
fond silence. 

— Papa,  lui  dit  Évangeline  en  lui  prenant  doucement  la  main. 

Saint-Clare  tressaillit  et  frissonna,  mais  il  ne  répondit  poiut. 

— Mon  cher  papa  1 reprit  Évangeline. 

— Non,  s'écria  Saint-Clare,  je  ne  puis  supporter  une  si  grande 
douleur!  le  Tout-Puissant  me  traite  avec  trop  de  dureté! 

Il  prononça  ces  paroles  avec  une  amère  exaliation. 

— Augustin,  dit  miss  Ophélia,  Dieu  n’a-t-il  pas  le  droit  de 
disposer  de  ses  créatures  comme  il  lui  plaît? 

— Peut-être  1 cela  diminue-t-il  en  rien  le  malheur  qui  m’ac- 
cable? répondit  Saint-Clare  d’un  ton  .sec,  presque  dur,  mais  sans 
verser  une  larme,  en  détournant  le  visage. 

— Papa,  vous  me  brisez  le  cœur,  dit  Évang-dine  en  se  je- 
tant dans  ses  bras;  ccs  sentiments  ne  vous  conviennent  point. 

La  pauvre  enfant  sanglota  et  pleura  si  fort  que  tout  le  monde  en 
fut  alarmé,  et  que  les  idées  du  père  prirent  tout  à coup  une  autre 
direction. 

— Là,  là!  ma  chère  Évangeline...  j’avais  tort,  je  l’avoue... 
j’aurai  d’autres  sentiments,  je  vous  le  promets...  Ne  vous  tour- 
mentez pas,  ne  sanglotez  plus  ainsi;  je  me  résignerai;  j’ai  eu 
tort  de  parler  couiine  je  l'ai  fait. 

Évangeline  se  reposa  comme  une  colombe  fatiguée  dans  les 
bras  de  son  père,  qui,  petidié  sur  elle,  la  consola  par  les  mots  les 
plus  tendres,  les  plus  alfeciueux  que  lui  suggérât  son  atlaLhemenl 
pour  sa  fille  adorée. 
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Marie  se  leva,  rentra  dans  son  appartement,  où  elle  eut  une 
attaque  de  nerfs. 

— Vous  ne  m’avez  pas  encore  donné  une  boucle  de  vos  che- 
TCux,  ma  chère  Éva,  dit  le  père,  avec  un  sourire  plein  de  tristesse... 

— Ils  sont  tous  à vous,  papa,  répondit-elle  en  souriant,  à vous 
et  à maman  ; vous  donnerez  à ma  tante  tous  ceux  qu’elle  voudra. 
]’en  ai  donné  moi-méme  quelques  mèches  à ces  pauvres  gens, 
parce  que,  vous  le  savez,  papa,  on  pourra  bien  les  oublier  quand 
je  ne  serai  plus  lè,  et  aussi  parce  que  j’espère  que  cela  les  aidera 
à se  souvenir  de  moi....  Vous  êtes  chrétien,  n'est-ce  pas,  mon 
père?  ajouta-t-elle  d’un  son  de  voix  qui  décelait  un  doute  inté- 
rieur. 

— Pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 

Je  ne  sais  ! vous,  si  bon,  mon  père,  comment  ne  seriez-vous 
pas  chrétien... 

— Qu’esl-ceque  c’est  qu’être  chrétien,  Éva? 

— Aimer  le  Christ  par-dessus  tout, 

— C’est  ainsi  que  vous  l'aimez,  Ëva? 

— Assurément. 

— Vous  ne  l’avez  jamais  vu,  ajouta  Sainl-Clare... 

— Qu’importe,  mon  père,  répondit  Éva...  Je  crois  en  lui,  et 
dans  quelques  jours  je  le  verrai  I 

Le  visage  de  la  jeune  lille  se  colora  d’une  vive  rougeur  et 
rayonna  de  joie. 

S.iini-Clare  ne  dit  plus  rien  ; il  éprouvait,  dans  ce  moment,  ce 
qu’il  avait  déjà  éprouvé  près  du  lit  de  mort  de  sa  mère  ; mais 
aucune  corde  ne  vibrait  en  lui  quand  il  s’agissait  de  religion. 

Ëva  déclina  rapidement  à partir  de  ce  jour  : il  n'y  avait  plus  de 
doute  sur  l’issue  de  sa  maladie;  il  eût  fallu  être  aveugle  pour 
conserver  quelque  espérance.  Sa  jolie  chambre  à coucher  était 
évidemment  une  chambre  mortuaire.  Miss  Oj>hélia,  devenue  garde- 
malade,  ne  quitta  plus  miss  Éva  ni  jour  ni  nuit,  et  jamais  ses 
amis  ne  purent  mieux  l'apprécier  qu’en  la  voyant  accomplir  un 
si  pénible  devoir.  Adroite,  vigilante,  liabituée  à conserver  partout 
la  propreté  et  le  bien-être,  liabde  à prévenir  tous  les  incidents 
désagréables  de  la  maladie;  réglée  dans  ses  actions,  d’une  lucidité 
d'idées  admirable,  ne  se  iruublani  jamais,  se  rappelant  avec  une 
incroyable  exactitude  les  orduuuauccs  et  les  moindres  tecum* 
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mandations  des  médecins,  elle  suffisait  à tout.  Ceux  qui  avaient 
haussé  les  épaules  en  voyant  ses  petites  manies  et  ses  suscep- 
tibilités, si  contraires  à l’insouciante  liberté  des  États  du  sud, 
furent  les  premiers  à reconnaître  que  c'était  bien  la  personne  qu’il 
fallait  pour  adoucir  les  derniers  moments  d’Éva. 

L’oncle  Tom  était  souvent  dans  la  chambre  de  sa  jeune  maî- 
tresse. La  pauvre  enfant  souffrait  beaucoup  d’une  continuelle  iri- 
tation  nerveuse,  et  elle  trouvait  du  soulagement  à se  faire  porter, 
Tom  éprouvait  le  plus  grand  plaisir  à prendre  dans  ses  bras  celle 
chère  enfant,  si  petite,  si  frêle,  à la  promener  tanidl  dans  sa 
chambre,  tanldi  dans  le  verandah  ; lorsque  de  douces  brises  souf- 
flaient du  lac,  ou  que  l’enfant  voulait  jouir  de  la  fraîcheur  du  ma- 
tin, il  la  mettait  sur  ses  épaules,  la  promenait  sous  les  orangers 
du  jardin,  où,  la  déposant  avec  précaution  sur  un  vieux  banc,  il  lui 
chantait  ses  hymnes  favorites. 

Son  père  la  portail  aussi  quelquefois  ; mais  n’ayant  pas  assez 
de  vigueur,  il  se  faliguoit  bienldt,  et  alors  Éva  lui  disait  ; 

— Mon  cher  papa,  laissez  faire  Tom...  le  pauvre  ami!  il  y 
trouve  tant  de  plaisir;  vous  savez  que  c’est  tout  ce  qu’il  peut  faire 
maintenant,  et  qu’il  désire  vivement  se  rendre  utile. 

— Et  moi  aussi,  répondait  le  père. 

Mais,  papa,  songez  que  vous  pouvez  faire  toute  autre  chose 

pour  moi,  et  que  vous  êtes  tout  pour  votre  fille;  vous  me  faites 
la  lecture,  vous  passez  les  nuits  près  de  mon  Ht.  Tom  ne  peut 
que  me  porter  et  me  distraire  par  ses  chants.  Je  vois  aussi  qu  il 
me  porte  beaucoup  plus  commodément;  il  est  si  fort  qu’il  ne  se 
fatigue  jamais. 

Tom  n’éprouvait  pas  seul  le  désir  de  faire  quelque  chose  pour 
Éva,  tous  les  esclaves  de  rhabitalion  avaient  les  mêmes  senti- 
ments et  taciiaieni  de  s'utiliser. 

La  pauvre  Mammy  aurait  bien  voulu  témoigner  sa  sollicitude  à 
sa  iiclite  maîtresse  adorée,  mais  elle  n’en  trouvait  l’occasion  ni 
jour  ni  nuit,  parce  que  Marie  avait  déclaré  que  son  étal  ne  lui  per- 
mettait pas  de  reposer,  et  il  n’eulraii  pas  dans  ses  principes  de 
laisser  reposer  les  autres.  Vingt  fois,  la  nuit,  Mammy  était  obligée 
de  se  lever  pour  lui  frictionner  les  pieds,  pour  lui  mettre  de  l’eau 
froide  sur  la  tête,  pour  lui  cberclier  son  mouchoir  de  poche,  s as- 
suver  si  ou  entendait  du  bruit  dans  la  chambre  d’Éva,  fermer  ses 
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rid<’niix  parce  qu’ils  laissaient  pônétrer  trop  de  lumière,  on  les  le- 
ver patce  qu'il  faisait  trop  sombre.  Pendant  la  journée,  si  la  vieille 
nourrice  témoignait  le  désir  de  donner  des  soins  à sa  chère  enfant 
Marie  dép'ojait  une  imagination  vraiment  extraordinaire  à lui  trou- 
ver de  l occupation  hors  de  la  maison  ou  auprès  de  sa  personne  • 
de  sorte  quelle  ne  pouvait  passer  près  d’Éva  que  de  très-courts 
moments,  à la  dérobée.  , 

— C'est  un  devoir  pour  moi,  disait  Marie,  de  prendre  un  soin 
particulier  de  ma  santé;  je  suis  si  faible,  et  la  maladie  de  celle 
chère  enfant  me  donne  tant  de  tracas  I 

— En  vérité,  ma  chère  1 répondait  Saint-Clare,  je  croyais  que 
notre  cousine  vous  dispensait  de  tout  soin... 

— Vous  tenez  bien  le  langîtge  d’un  homme,  Saint-Clarel... 
Comme  si  une  mère  pouvait  se  dispenser  de  soigner  son  enfant 
dans  cette  extrémité...  c'est  toujours  de  même...  vous  ne  com- 
prenez jamais  ce  que  j’éprouve...  je  ne  puis  surmonter  mes  tristes 
préoccupations,  comme  vous,  et  rester  insensible. 

Saint-Clare  sourit  : il  faut  bien  lui  pardonner,  car  il  lui  restait 
encore  assez  d’es|)érance  pour  sourire.  En  effet,  l’àme  de  sa  petite 
Eva  se  préparait  avec  tant  de  calme  et  de  résignation  à l’éternel 
voyage;  elles  étaient  si  douces,  si  odorantes,  les  brises  qui  en- 
traînaient sa  petite  nacelle  vers  les  plages  célestes,  qu’on  ne  pouvait 
se  figurer  que  la  pauvre  enfant  allait  mourir.  Elle  ne  souffrait 
plus,  elle  n’éprouvait  qu’une  faiblesse  tranquille,  sans  secousse, 
qui  augmentait  insensiblement;  elle  était  si  belle,  si  affectueuse, si 
confiante,  si  heureuse,  que  personne  ne  pouvait  ré.>ister  à l'in- 
fluem  e consolatrice  de  celte  almosplière  d’innocence  et  iJe  poésie 
qu  elle  senib'ait  répandre  autour  d’elle  Sjini-Clare  lui-même  sen- 
tit un  calme  cxir.iordinaire  [lénélrer  dans  son  âme.  Ce  n’était  pas 
respérance,  elle  était  impossible;  ce  n’ciait  pas  non  plus  de  la  ré- 
signation. Ce  calme  était  basé  sur  le  présent,  qui  lui  semblait  si 
beau  qu'il  i’cmpécbail  de  se  préoccuper  de  ce  qui  allait  arriver. 
Ce  ca'nie  ressemblait  à la  douce  tranquilliié  d’esprit  que  nous 
éprouvons  en  parcourant  les  bois  pendant  l’automne,  lorsque  les 
feuilles  des  arbres  commencent  à prendre  une  teinte  rougeâtre 
et  que  les  dernières  fleurs  s’épanouissent  tristement  au  bord  des 
ruisseaux.  Ce  spectacle  nous  cause  des  impressions  d autant  plus 
douces  que  nous  savons  qu’il  passera  bienuît. 
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L’ami  qui  connaissait  le  mieux  les  rêveries  et  les  pressentiments 
d’Éva,  était  Tom,  son  lidèle  porteur.  Elle  lui  révélait  de  petits 
secrets  qu’elle  n’aurait  pas  voulu  confier  à son  père,  dans  la  crainte 
de  lui  donner  de  l’inquiétude.  Elle  lui  communiquait  les  mysté* 
rieux  avis  que  reçoit  l’àme,  au  moment  où  elle  commence  à se 
dégager  de  ses  liens  terrestres,  avant  de  quitter  pour  jamais  sa 
prison  d’argile. 

Pendant  les  derniers  jours  de  la  maladie  d’Éva,  Tom  ne  cou- 
chait plus  dans  sa  chambre  ; il  passait  toutes  ses  nuits  sous  le 
verandah,  prêt  à se  lever  au  premier  appel. 

— Oncle  Tom,  lui  dit  miss  Ophélia,  quelle  manie  vous  a pris 
de  dormir  ainsi,  comme  un  chien,  dans  le  premier  endroit  venu? 
Je  croyais  que  vous  étiez  un  homme  d’habitudes  régulières,  et  que 
vous  préfériez  coucher  dans  un  lit,  comme  doit  le  faire  tout 
bon  chrétien. 

— C’est  ce  que  je  fais  ordinairement,  miss  Ophélia,  répondit 
le  nègre  d'un  tou  mystérieux...  mais  à présent... 

— Eh  bien  ! 

— Ne  parlons  pas  si  haut...  monsieur  Saint-CIare  pourrait 
nous  entendre.  Vous  savez,  miss  Phélia,  qu’il  faut  que  l’on  veille 
en  attendant  l'époux. 

— Que  voulez-vous  dire,  Tom? 

— Vous  savez  qu’il  est  dit  dans  l'Écriture  : « Sur  le  minuit  un 
» grand  cri  fut  entendu  : Voici  l’époux  qui  arrive.  » C’est  là  ce 
que  j attends  à présent  toutes  les  nuits,  miss  Phélia  ; je  ne  puis 
dormir  dans  la  maison,  parce  que  je  n’entendrais  pas  les  voix 
célestes. 

— Onde  Tom,  qui  a pu  vous  donner  de  telles  idées? 

— C’est  miss  Éva  qui  me  l’a  dit.  Le  Seigneur  enverra  un  mes- 
sager à son  âme;  il  faut  que  je  sois  là,  miss  Phélia;  car  lorsque 
cette  sainte  fille  entrera  dans  le  royaume  du  ciel,  on  ouvrira  la 
porte  toute  grande,  et  nous  pourrons  contempler  la  gloire  des 
bienheureux. 

— Oncle  Tom,  miss  Éva  vous  a-t-elle  dit  qu’elle  se  trouvait 
plus  mal  cette  nuit  qu’à  l’ordinaire? 

— Non  ; mais  elle  m’a  dit  ce  matin  qu’elle  était  sur  le  point  de 
quitter  ce  bas-monde.  Qui  a fait  ces  révélations  à l’enfant,  miss 
Phélia?  Ce  sont  les  anges;  c’est  le  son  de  la  trompelle  qui  aur 
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nonce  l'aube  du  jour,  ajouta  Tom,  empi’unlant  cette  citation  à 
son  hymne  favorite. 

Cette  conversation  avait  lieu  entre  miss  Ophélia  et  Tom,  de  dix 
à onze  heures  du  soir,  lorsqu’après  avoir  fait  tous  scs  prépara- 
tifs pour  la  nuit,  la  première  était  descendue  fermer  la  porte  du 
dehors  et  avait  trouvé  Tom  étendu  en  travers,  dans  la  partie  ex- 
térieure du  verandah. 

Ophélia  n’était  ni  nerveuse  ni  impressionnable  ; néanmoins,  la 
gravité  solennelle  et  profonde  du  vieux  noir  lit  une  vive  impression 
sur  cile. 

Évangeline  avait  été  plus  gaie  que  d’habitude  pendant  cette 
journée.  Elle  s’était  mise  sur  son  séant,  puis  avait  passé  en  revue 
ses  bijoux,  ses  jouets,  et  désigné  les  amis  auxquels  elle  voulait 
qu’on  les  donnât  après  sa  mort.  Elle  avait  été  d’une  vivacité  qu’oii 
n’avait  pas  remarquée  en  elle  depuis  plusieurs  semaines,  et  sa  voix 
semblait  avoir  repris  son  timbre  ordinaire.  Son  père  l’avait  visitée 
le  soir  ; il  avait  déclaré  que,  depuis  le  commencement  de  sa  mala- 
die, Éva  ne  lui  avilit  jamais  paru  en  si  bon  état.  Lorsqu’il  lui  avait 
donné  le  baiser  d'adieu,  il  avait  dit  à miss  Ophélia  : 

— Cousine,  nous  la  conserverons,  après  tout  ; elle  est  certaine- 
ment beaucoup  mieux. 

Il  s’était  retiré  plus  content  qu’il  ne  l’avait  été  deptiis  plusieurs 
semaines. 

Mais  à minuit,  heure  étrange  et  mystérieuse  où  tombe  le  voile 
qui  sépare  le  présent  de  l’éternel  avenir,  le  messager  arriva  I 

Alors  on  entendit  dans  la  chambre  d’Évangeline  une  personne 
marchant  à pas  précipités  : c’était  miss  Ophélia,  qui  avait  voulu 
veiller  sa  petite  amie,  et  qui,  au  moment  où  sonnait  la  douzième 
heure,  avait  remarqué  ce  que  les  garde -malades  expérimentées  aji- 
pellcut  le  changement.  Elle  courut  ouvrir  la  porte  extérieure;  cl 
Tom,  qui  veillait  au  dehors,  fut  debout  au  même  instant. 

— Allez  chercher  le  docteur,  et  ne  perdez  pas  une  minute, 
Tom,  dit  miss  Ophélia. 

Puis,  traversant  la  chambre  d’un  pas  rapide,  elle  alla  frapper  à 
la  porte  de  SaiiU-Clare. 

■ — Mon  cousin , dit-elle,  je  vous  prie  de  venir. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  son  cœur  comme  des  mottes  de  terre 
Bur  un  cercueil. 
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Il  fui  debout  en  un  instant  et  courut  auprès  d’Éra,  qui  dormait 
encore. 

Que  vit-il  donc  pour  que  son  cœur  fût  si  vivement  impressionné? 
Il  n’y  eut  pas  un  mot  d'écliangé  entre  eux  deux...  Vous  ne  saurie* 
le  dire,  vous  qui  avez  pourtant  vu  la  même  expression  sur  le  visage 
d’une  personne  bien-ainiée...  non,  vous  ne  sauriez  définir  cet  as- 
pect indicible,  désespéré,  oracle  manifeste,  qui  vous  annonce  que 
vous  allez  perdre  le  plus  clier  objet  de  vos  affections. 

11  n’y  avait  pourtant  rien  d’effrayant  dans  la  figure  d’Éva  ; on  y 
remarquait  seulement  une  sublime  sérénité,  une  transfiguration 
majestueuse,  aurore  de  la  vie  immortelle  pour  celte  âme  d'enfant. 

Sainl-Ckire  et  Ophélia  la  contemplèrent  immobiles  et  dans  un 
silence  si  profond,  que  le  bruit  du  balancier  de  la  pendule  leur 
était  insupportable. 

Presque  au  même  instant,  Tom  revint  avec  le  docteur,  qui  entra 
dans  la  chambre,  jeta  un  regard  sur  Éva,  et  garda  d’abord  le  plus 
profond  silence,  comme  les  autres  assistants. 

— Depuis  quand  est -elle  dans  cet  étal?  demanda-t-il  â voix 
basse  à miss  Ophélia. 

— Depuis  minuit,  répondit  Ophélia. 

Réveillée  par  l’arrivée  du  docteur,  Marie  sortit  précipitamment 
de  sa  chambre. 

— Augustin  ! ma  cousine  ! qu’y  a-t-il  î demanda-t-elle  d’uno 
voix  qui  décelait  une  grande  agitation. 

— Silence  ! dit  Saint-Clare  ; elle  se  meurt  ! 

Ces  paroles  furent  entendues  par  Maminy,  qui  courut  éveiller 
les  domestiques.  Toute  la  maison  fut  bientôt  en  mouvement;  on 
vit  des  lumières,  on  entendit  des  pas  précipités,  des  groupes  in- 
quiets se  réunirent  sous  le  verandah  et  regardèrent  à travers  les 
portes  vitrées.  Mais  Sa'mt-Clare  les  entendit  et  ne  dit  rien  ; il  ne 
voyait  que  sa  fille,  dont  le  fatal  sommeil  durait  encore. 

— Mou  Dieu!  si  seulement  elle  se  révaillait  pour  nous  parler 
encore  une  fois  I 

£t,  se  penchant  sur  elle,  il  lui  dit  à l’oreille  : 

— l'!va  ! ma  bien-aimée  Éva  I 

Les  grands  yeux  de  la  pauvre  enfant  s’ouvrirent,  un  doux  sourit  c 
effleura  ses  lèvres  ; elle  essaya  de  lever  sa  tête  et  de  parler. 

— Me  reconnaissez- vous,  Évangeliiie? 
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— Cher  papa  ! dit  l’enfaut.  Et  par  un  dernier  effort,  elle  mit 
ses  deux  bras  autour  de  sou  cou  ; mais  ils  retombèrent  au  même 
instant.  Saint-Clare,  en  relevant  la  tête,  vit  un  spasme  d'agonie  pas- 
ser sur  les  traits  de  sa  chère  Eva,  Sa  respiration  était  oppressée,  et 
elle  agitait  convulsivement  ses  petites  mains. 

— Mon  Dieu  I que  c’est  affreux  ! s’écria-t-il  en  se  détournant 
au  moment  suprême  de  l’agonie.  Et  étreignant  les  mains  de  Tom, 
sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  ce  qu’il  faisait  : 

— O TomI  ô mon  garçon!  s’écria-t-il,  cela  me  tue  1 

Tom  serra  les  deux  mains  de  son  maître  dans  les  siennes,  et,  le 
visage  inondé  de  larmes,  il  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  afin  de  lui  de- 
mander l’assistance  qu’il  avait  implorée  tant  de  fois. 

— Priez  pour  que  cette  terrible  épreuve  s’abrége  ! dit  Saint- 
Clare  ; ce  spectacle  me  déchire  le  cœur  I 

— O mon  Dieul  c’est  finil  cher  maître,  c’est  fini!...  dit  Tom. 
Regardez-la. 

Évangeline  était  étendue  sur  son  coussin,  haletante,  épuisée  ; ses 
grands  yeux  avaient  déjà  la  fixité  vitreuse  de  la  mort,  et  pourtant 
ces  yeux  éteints  reflétaient  toutes  les  béatitudes  du  ciel.  Les  dou- 
leurs terrestres  avaient  cessé  ; mais  sur  sa  figure  brillait  un  éclat  si 
solennel,  si  mystérieux,  si  triomphant,  qu’à  cette  vue  les  sanglots 
s’arrêtèrent  et  les  larmes  cessèrent  de  couler.  Les  personnes  qui 
environnaient  le  lit  de  mort  n’osaient  ni  respirer,  ni  faire  le  moindre 
mouvement. 

— Éva  ! dit  doucement  Saint-Clare. 

Un  sourire  céleste  rayonna  sur  la  visage  de  l’agonisante,  qui 
murmura  d'une  voix  éteinte  : 

— O amour,  paix,  félicité! 

Puis,  faisant  un  soupir,  elle  passa  de  la  mort  terrestre  à la  vie 
éiernelle. 

Adieu,  chère  enfant I Les  portes  brillantes  du  divin  séjour  se 
sont  refermées  sur  toi.  Malheur  à ceux  qui  t’ont  vue  entrer  au 
ciel  ! Quel  sera  leur  désespoir,  lorsqu’ils  vont  se  réveiller  de  leur 
extase,  s’apercevoir  que  tu  es  partie  pour  toujours,  et  ne  plus  dé- 
couvrir au-dessus  de  leurs  têtes  que  le  ciel  gris,  froid  et  monotone 
de  celte  vie  transitoire  I 
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CHAPITRE  XXVII. 


Les  stalnetlcs  et  les  tableaux  de  la  chambre  d’Éva  étaient  cou- 
verts de  toiles  aussi  blanches  que  la  neige.  Les  personnes  qui  al- 
laient et  venaient,  étouffaient  le  bruit  de  leurs  pas  et  retenaient  leur 
souille.  Un  demi-jour  solennel  pénétrait  par  les  jalousies. 

Le  lit  était  tendu  de  blanc  ; et  là,  sous  la  statuette  de  l'ange,  la 
seule  qui  fût  restée  visible,  un  autre  ange  dormait  pour  ne  plus 
s’éveiller. 

On  lui  arait  mis  une  des  simples  robes  blanches  qu’elle  portait 
d'habitude.  La  lumière,  teinte  en  rose  par  les  rideaux,  jetait  un  doux 
éclat  sur  la  froideur  glacée  de  la  mort.  Les  longs  cils  appesantis 
de  la  jeune  enfant  étaient  couchés  sur  ses  joues  si  pures  ; la  tête 
penchait  un  peu  d’un  côté  comme  dans  le  sommeil  ordinaire,  mais 
une  expression  céleste  répandue  sur  tous  les  traits,  un  mélange 
d’extase  et  de  calme,  montraient  qu’elle  ne  dormait  pas  d’un  som- 
meil terrestre  ou  fugitif,  mais  de  ce  long  et  saint  repos  que  le  Sei-  , 
gnèur  accorde  à ses  bien-.aimés. 

Pour  ceux  qui  te  ressemblent,  6 chère  Éva  I la  mort  n’a  pas  de 
ténèbres.  Us  s’évanouissent  comme  l’étoile  du  matin  au  lever  de 
l’aurore.  A toi  la  victoire  sans  le  combat,  la  couronne  sans  la 
lutte  I 

Ainsi  pensait  Saint-Clare,  tandis  qu’il  regardait,  les  bras  croises, 
sa  chère  Éva.  Ah  ! (jui  pourrait  dire  ce  qu’il  pensait?  Depuis  l’heure 
où  des  voix  avaient  crié  dans  la  chambre  de  la  mourante  : « Elle  n’est 
plus  ! » il  s’était  vu  comme  enveloppé  d’un  brouillard  sinistre,  de 
l’épaisse  obscurité  des  angoisses.  Il  avait  entendu  des  voix  autour 
de  lui  ; on  lui  avait  fæt  des  questions  et  il  y avait  répondu.  On  lui 
avait  demandé  à quand  l’heure  des  funérailles,  et  où  *n  enterrerait 
sa  fille , il  avait  dit  avec  impatience  que  cola  lui  était  indifférent. 

Adolphe  et  Rosa  avaient  arrangé  la  chambre.  Légers,  incons- 
tants, puérils  d'ordinaire,  ils  n’en  avaient  pas  moins  le  cœur  bon 
et  plein  de  sensibilité  ; aussi  pendant  que  miss  Ophélia  présidait 
aux  détails  généraux  d’ordre  et  de  propreté,  leurs  mains  ajoutaient 
aux  dispositions  funèbres  de  doux  et  poétiques  détails,  qui  ôtaient 
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à la  chambre  cet  air  de  lugubre  horreur,  qui  accompagne  trop  sou- 
vent les  funérailles  dans  la  Nouvelle-Angleterre. 

Il  y avait  toujours  des  fleurs  sur  les  étagères,  des  fleurs  argen- 
tées, gracieuses,  odorantes,  dont  les  feuilles  semblaient  se  pencher 
de  tristesse.  La  petite  table  d'Eva,  couverte  aussi  de  blanc,  portail 
toujours  son  vase  favori,  où  brillait  un  seul  boulon  de  rose  blanche 
mousseuse.  Les  plis  de  la  draperie  et  ceux  des  rideaux  avaient  é'té 
agencés  à plusieurs  reprises  par  Adolphe  et  Rosa,  avec  la  finesse  du 
coup  d’œil  qui  caractérise  leur  race.  En  ce  moment  mémo  où  Sainl- 
Clare  était  là,  perdu  au  milieu  de  ses  tristes  pensées,  la  jeune 
quarteronne  se  glissa  doucement  dans  la  chambre,  une  corbeille 
de  fleurs  blanches  entre  les  mains.  Elle  recula  en  apercevant  Saint- 
Clarc  et  s’arrêta  respectueusement  ; mais  quand  elle  vit  qu’il  ne 
remarquait  pas  sa  présence,  elle  plaça  les  fleurs  autour  de  la  morte. 
Sainl-Clarc  la  voyait,  comme  on  voit  en  songe,  mettre  une  belle 
branche  de  jasmin  d’Espagne  entre  les  petites  mains  d’Éva  cl  dis- 


poser avec  un  goût  admirable  d’autres  fleurs  autour  de  la  couche. 

La  porte  s’ouvrit  de  nouveau,  et  Topsy,  les  yeux  gonflés  de  lar- 
mes, parut,  tenant  quek|ue  chose  sons  son  tablier.  Par  un  geste 
rapide,  la  quarteronne  voulut  l’empcchcr  d’entrer,  mais  elle  lit  uij 
pas  dans  la  chambre. 

— Il  faut  sortir,  dit  Rosa  à voix  basse,  mais  d’un  tou  positif, 
impérieux.  Vous  n’avez  rien  à faire  ici. 

— Oh  I laissez-moi  entrer.  J’ai  apporté  une  fleur,  une  fleur  si 
jolie!  dit  Topsy,  montrant  un  bouton  de  rose-thé  à demi  épanoui. 
Laissez-moi  le  mettre  là. 

--  Allez- vûus-en,  répéta  Rosa  d’un  ton  plus  décisif  encore. 

— Qu’elle  reste  1 s’écria  Sainl-Clare  en  frappant  soudain  du 
pied.  Je  veux  qu’elle  entre. 

Rosa  fit  aussitôt  retraite,  et  Topsy  s’avança  pour  déposer  son 
offrande  aux  pieds  de  la  morte.  Puis  tout  à coup,  avec  un  cri  sau- 
vage et  perçant,  elle  se  jeta  sur  le  plancher  à côté  du  lit,  pleurant 
et  sanglotant  de  toutes  ses  forces. 

Miss  Ophélia  accourut  dans  la  chambre,  estaya  de  la  contenir  et 
de  la  faire  taire,  mais  en  vam. 

— O miss  Eva  I ô miss  Éva  I je  voudrais  être  morte  aus.  je 
voudrais  être  morte  ! 

Il  y avait  quelque  chose  de  si  déchirant  dans  ces  cris,  que  le  sang 
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monta  au  visage  de  Saint-Clare,  jusqu’alors  d’une  blancheur  de 
marbre,  et  les  premiers  pleurs  qu’il  eût  versés  depuis  la  mon 
d’Éva  mouillèrent  ses  yeux. 

— Levez-vous,  enfant,  dit  miss  Ophélia  d’une  voix  attendrie  ; 
ne  pleurez  pas  ainsi.  Miss  Éva  est  montée  au  ciel!  C’est  un  ange. 

— Mais  je  ne  puis  la  voir  1 dit  Topsy.  Je  ne  la  verrai  plus  ja- 
mais! — ■ Et  elle  sanglota  de  nouveau. 

Tous  gardèrent  un  moment  le  silence. 

— Elle  disait  quelle  m'aimait,  dit  Topsy.  Oui,  elle  m’aimait. 
O chère  miss  Éva!  chère  miss  Éva!  11  ne  me  reste  plus  personne 
maintenant,  plus  personne  ! 

— C’est  assez  vrai,  dit  Saint  Clare.  Tâchez  donc,  miss  Ophélia, 
de  consoler  celle  pauvre  créature. 

— Je  voudrais  n’ètre  jamais  née,  dit  Topsy.  Je  n’avais  pas  be- 
soin de  naître,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  suis  née  !... 

Miss  Ophélia  la  releva  doucement,  mais  avec  fermeté,  et  l’em- 
mena hors  de  la  chambre  ; ce  ne  fut  pas  toutefois  sans  répandre 
quelques  larmes. 

— Topsy,  pauvre  enfant,  dit-elle  en  la  conduisant  dans  sa  propre 
chambre,  ne  vous  désespérez  pas!  Je  puis  vous  aimer  aussi, 
quoique  je  ne  sois  pas  comparable  à celte  chère  petite  hile.  J’es- 
père avoir  appris  d'elle  quelque  chose  du  véritable  amour  en  Dieu. 
Je  puis  vous  aimer  aussi  ; je  vous  aimerai  et  je  vous  aiderai  à de- 
venir une  bonne  chrétienne. 

Le  son  de  voix  de  miss  Ophélia  en  disait  plus  que  ses  paroles,  et 
les  larmes  sincères  qui  baignaient  ses  joues  en  disaient  plus  que 
sa  voix.  A dater  de  cette  heure,  elle  acquit  sur  l’esprit  de  la  petite 
négresse  une  influence  qu’elle  ne  perdit  jamais. 

— O mon  Éva  ! que  de  bien  lu  as  fait  durant  le  peu  de  jours  que 
tu  as  passés  sur  la  terre  ! pensait  M.  Saint-Clare.  Et  moi,  quel 
compte  puis-je  rendre  de  tant  de  longues  années? 

On  ouït  quelque  temps  de  faibles  murmures  et  des  pas  sourds 
dans  la  pièce,  chacun  venant  à son  tour  voir  la  morte;  puis  on  ap- 
porta le  petit  cercueil , et  les  funérailles  commencèrent.  Des  voi  - 
tures  s’arrêtèrent  à la  porte,  des  étrangers  arrivèrent  et  prirent 
place  dans  le  salon  ; il  y avait  des  écharpes  blanches  et  des  rubans 
blancs,  des  bandes  de  crêpe  et  des  pleureurs  vêtus  de  noir  ; et  on 
lut  de  saintes  paroles  dans  la  Bible,  en  adressant  des  prières  à 
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Dieu.  Saint-Clare  allail  et  venait  au  milieu  de  tous  ces  préparatifs, 
comme  un  homme  qui  n’a  plus  une  larme  à verser.  Jusqu’au  der- 
nier moment,  il  ne  vit  qu’une  seule  chose  : cètte  petite  tête  aux 
boucles  d’or  dans  le  cercueil.  Mais  on  étendit  enfin  le  drap  mor- 
tuaire par-dessus  et  l’on  abaissa  le  couvercle.  Saint-Clare  marcha, 
quand  on  l’eut  rangé  à côté  des  autres,  jusqu’à  une  petite  place 
au  fond  du  jardin,  où  on  avait  creusé  la  fosse  près  du  hanc  de 
mousse  où  elle  avait  si  souvent  causé,  chanté,  lu  avec  Tom.  Saint- 
Clare  se  tenait  debout  à côté  de  la  tombe  ouverte,  il  regardait  au 
fond  d’un  air  égaré  ; il  y vit  descendre  le  petit  cercueil,  il  enten- 
dit vaguement  les  solennelles  paroles  : « Je  suis  la  Résurrection 
et  la  Vie  ; celui  qui  croit  en  moi,  quoiqu’il  meure,  il  vivra  ; » et 
quand  la  terre  fut  jetée  sur  le  cercueil,  la  fosse  recouverte,  il  ne 
pouvait  croire  que  ce  fût  son  Éva  qu’on  venait  de  cacher  pour  tou- 
jours à sa  vue. 

Non,  ce  n’était  pas  elle  I ce  n’était  pas  Éva,  mais  la  fragile  ébau- 
che de  cette  forme  brillante,  immortelle,  qu’elle  doit  prendre  au 
jour  du  Seigneur  ! ^ 

Tout  le  monde  se  dispersa,  et  la  famille,  les  serviteurs  désolés 
rentrèrent  dans  la  maison  qui  ne  devait  plus  abriter  Éva.  La  cham- 
bre de  Marie  était  fermée  aux  rayons  du  jour  ; elle-même,  étendue 
sur  son  lit,  poussait  des  gémissements  et  des  sanglots  que  rien  ne 
pouvait  calmer,  et  appelait  à chaque  moment  tous  ses  domestiques 
à son  aide.  Elle  ne  leur  laissait  donc  pas  le  temps  de  pleurer,  mais 
pourquoi  eussent-ils  versé  des  larmes?  Cette  douleur  était  bien  à 
elle,  et  personne,  dans  sa  conviction,  n’avait  pu  et  ne  pouvait  la 
ressentir. 

— Saint-Clare  n’a  pas  répandu  une  larme,  disait  cette  tendre 
mère;  il  ne  sympathise  pas  avec  mon  affliction.  Peut-il  avoir  le 
cœur  si  dur,  si  insensible,  lui  qui  sait  combien  je  souffre  ! 

Nous  sommes  tellement  esclaves  de  nos  yeux  et  de  nos  oreilles, 
que  la  majeure  partie  des  domestiques  croyaient  réellement  leur 
maîtresse  plus  affligée  que  toutle  monde.  Marie,  d’ailleurs,  finit  par 
avoir  des  attaques  de  nerfs,  demanda  le  docteur  et  se  déclara  mou- 
rante. En  forçant  tout  le  monde  de  courir  çà  et  là,  d’apporter  des 
bouteilles  d’eau  chaude,  de  chauffer  des  flanelles,  en  mettant 
tout  sens  dessus  dessous,  elle  réussit  à opérer  une  complète  di- 
version. 
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Tom,  cependant,  se  sentait  au  fond  du  cœnr  attiré  vers  son 
matirc.  Il  le  suivait  partout  où  il  allait,  d'un  air  triste  et  morne. 
Quand  il  le  vil  s’asseoir,  pâle  et  muet,  dans  la  chambre  d’Éva, 
tenant  devant  ses  yenx  sa  petite  Bible  ouverte,  bien  qu’il  n’en 
distinguât  pas  un  mol  ni  une  lettre,  Tom  trouva  plus  de  douleur 
dans  cet  œil  atone,  fixe,  sans  larmes,  que  dans  tous  les  gémisse- 
ments et  toutes  les  lamentations  de  Marie. 

Au  bout  de  quelque  jours,  la  famille  Saint-Clare  abandonna  la 
campagne  ; Augustin,  avec  l’inquiéle  agitation  de  la  douleur,  éprou- 
vant le  besoin  de  changer  de  place  pour  détourner  le  cours  de 
scs  pensées.  Ils  quittèrent  donc  la  maison,  le  jardin,  la  petite 
tombe  toute  fraîche,  et  revinrent  à la  Nouvelle-Orléans.  Saint- 
Clare  parcourait  les  rues  d'un  air  affairé  ; il  essayait  de  remplir  le 
vide  de  son  cœur  par  le  bruit,  le  mouvement,  le  changement  de 
lieux.  Les  personnes  qui  le  voyaient  dans  la  rue  ou  le  rencon- 
traient au  café,  ne  savaient  la  perte  qu'il  avait  faite  que  par  le 
crêpe  qu’il  portait  à son  chapeau,  car  il  souriait,  il  causait,  il  li- 
sait les  journaux,  il  parlait  politique  et  s’occupait  d’affaires  d’in- 
térêt. Comment  deviner  que  cet  extérieur  souriant  était  un  mas- 
que, la  creuse  enveloppe  d’un  âme  désormais  changée  en  un 
sombre  et  silencieux  sépulcre? 

— M.  Saint-Clare  est  un  homme  bien  sigulier,  dit  Marie  à 
miss  Ophélia  d’un  ton  dolent.  Je  croyais  que  s’il  aimait  quelque 
chose  au  monde , c’était  notre  chère  petite  fUa  ; mais  il  paraît 
l’oublier  bien  aisément.  Je  ne  puis  jamais  l’amener  à en  parler. 
Je  le  croyais  vraiment  plus  affectueux  ! 

— Les  eaux  calmes  sont  les  plus  profondes,  à ce  qu’on  assure, 
répondit  miss  Ophélia  d’un  ton  d’oracle. 

— Oh  ! je  ne  crois  pas  à tous  ces  conles-là.  Si  les  gens  ont  du 
sentiment,  ils  le  montrent:  c’est  plus  fort  qu’eux;  mais  quel  mal- 
heur d’êire  née  trop  sensible  1 J’aimerais  bien  mieux  être  faite 
comme  Saint-Clare  ; ma  sensibilité  use  ma  vie  I 

— Mais  M.  Saint-Clare  devient  transparent  comme  une  ombre. 
On  dit  qu’il  ne  mange  plus  rien,  fil  observer  Mammy.  Je  sais  qu’Ü 
n’oublie  pas  miss  Évangeline;  je  sais  que  personne  ne  peut  l’ou- 
blier, cette  chère  petite  créature,  bénie  de  Dieu  I ajouta-t-elle  en 
essuyant  ses  yeux. 

— Dans  tous  les  cas,  il  n’a  pas  grand  égard  pour  sa  femme, 

19. 
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(lil  Mari?;  il  ne  m’a  pas  adressé  un  mol  de  sympatliie  et  de  con- 
solaiion.  Il  doit  savoir  pourtant  combien  une  mère  souffre  plus 
qu'aucun  homme  au  monde... 

— Le  cœur  connaii  sa  propre  amertume,  dit  sentencieusement 
miss  Opliélia. 

— C’est  précisément  mon  avis.  Je  sais  ce  que  j’éprouve,  nul 
autre  ne  peut  le  savoir.  l5va  me  comprenait,  mais  elle  est  partie  ! 

Et  Marie,  se  renver.'ant  sur  sa  chaise  longue,  sanglota  comme 
une  femme  inconsolable. 

Marie  était  une  de  ces  mortelles  malheureusement  constituées, 
pour  qui  tout  ce  qui  est  perdu  sans  retour,  prend  une  valeur  qu'il 
n'avait  jamais  eu  a leurs  yeux.  Tant  qu’elle  possédait  quelque 
chose,  elle  semblait  n’y  découvrir  que  des  défauts;  mais  une  fois 
loin  d'elle,  le  même  objet  acquérait  un  prix  inestimable. 

Pendant  que  ce  dialogue  se  poursuivait  au  salon,  un  autre  avait 
lieu  dans  la  bibliothèque  de  Saint-Clare. 

Tom,  qui  suivait  toujours  d’un  œil  inquiet  les  pas  de  son  maî- 
tre, l’avait  vu  entrer  dans  la  bibliothèque,  quelques  heures  au- 
paravant. Après  avoir  vainement  attendu  sa  sortie,  il  résolut 
d’entrer  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre.  Il  ouvrit  doucement 
la  porte.  Saint-Clare  était  étendu  sur  un  canapé,  à l’autre  bout 
de  la  salle,  la  figure  appuyée  contre  un  coussin,  avec  la  Bible 
1 d’Éva  ouverte  à une  petite  distance,  ’fom  s’avança  et  se  tint  de- 

i bout  près  de  lui.  Il  hésitait  à parler  : Saint-Clare  leva  soudain  la 

i tête.  L'expression  de  douleur,  de  compassion  suppliante  et  dé- 

) vouée  qui  animait  l’honnête  visage  de  Tom,  frappa  le  malheureux 

I père.  Il  prit  la  main  du  nègre,  contre  laquelle  il  appuya  son  front, 

— O Tom  ! mon  pauvre  garçon,  le  monde  entier  est  aussi 
vide  pour  moi  qu’un  désert! 

— Je  le  sais,  maître,  je  le  sais,  dit  Tom.  Mais  si  vous  pouviez 
seulement,  ô maître,  regarder  là  haut,  où  est  notre  chère  miss 
lîva,  où  est  notre  bien-aimé  Seigneur  Jésus  I 

r—  Ah  ! Tom  1 j'y  regarde,  mais  le  malheur  est  que  n’y  vois 
rien.  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  Tom. 

Tom  soupira  profondément. 

— Il  semble  cire  donné  aux  enfants,  aux  pauvres  et  aux  bon  ' 
liêtes  garçons  comme  loi,  Tom,  dit  Saiul-Clare,  de  voir  ce  que 
nous  ne  pouvons  découvrir.  Comment  cela  se  fait-il  ? 
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«Tu  as  caché  aux  prudenls  el  aux  sages  ce  que  tu  as  révélé 

aux  petits  enfants,  » murmura  Toni.  Et  cela  t’a  paru  bon,  Sei- 
B"curl 

Tom,  je  ne  crois  pas,  je  ne  puis  croire  ; j’ai  contracté  l'ha- 
bitude du  doute,  répondit  Saint-Clare.  Je  voudrais  croire  à cette 
Bible,  el  je  ne  puis. 

— Cher  maître,  adressez  une  prière  à Dieu  : « Seigneur,  je 
crois  ; venez  en  aide  à mon  incrédulité.  » 

Qui  sait  quelque  chose  sur  n’importe  quel  sujet?  dit  Saint- 

Clare,  dont  les  yeux  flottaient  d’un  air  rêveur,  el  qui  se  parlait  à 
lui-même  : Eh  quoi!  cet  amour  si  pur, celle  foi  si  belle  n’étaienl- 
ils  qu’une  des  phases  éternellement  changeantes  dusenlimeiil  hu- 
main ? Ne  reposaient-ils  sur  aucun  fond  réel  ? Tout  cela  s’cst-il 
éteint  avec  son  petit  souffle?  N’y  a-t-il  plus  d’Éva,  point  de  ciel, 
de  Christ,  plus  rien  ? 

— O cher  maître!  tout  cela  existe!  je  le  sais;  j’en  suis  sûr, 
dit  Tom  tombant  à genoux.  O cher  maître!  croyez,  croyez! 

— El  comment  sais-tu,  Tom,  qu’il  y a un  Christ?  Tu  ne  l’as 
jamais  vu. 

Je  le  sens  dans  mon  âme,  maître,  je  le  sens  en  ce  moment 

même  ! O maître  I quand  j’ai  été  vendu,  enlevé  à ma  femme  et 
à mes  enfants,  j’étais  presque  désespéré.  Il  me  semblait  qu’il  ne 
me  restait  plus  rien  ; mais  alors  le  bon  Dieu  vint  près  de  moi  et 
me  dit  : «Ne  crains  rien,  Tom.»  U ranima  la  lumière  et  la  joie  dans 
ma  pauvre  âme;  il  y fait  régner  la  paix , el  je  suis  si  heureux  1 et 
j’aime  tout  le  monde;  et  je  veux  appartenir  à Dieu,  faire  la  vo- 
lonté de  Dieu,  être  justement  ce  que  Dieu  veut  que  je  sois  1 Je 
sais  que  ce  changement  ne  pouvait  venir  de  moi,  parce  que  je 
suis  une  pauvre  et  faible  créature;  il  vient  de  Dieu;  et  je  sais 
qu’il  est  disposé  à en  faire  autant  pour  mon  maître. 

Des  larmes  ruisselaient  sur  les  joues  de  Tom  et  étouffaient 
presque  sa  voix.  Saint-Clare  appuya  la  tête  sur  sou  épaule  el 
serra  sa  main  calleuse  el  noire,  mais  fidèle. 

— Tom,  vous  m’aimez,  dit-il. 

— Je  donnerais  ma  vie,  en  ce  bienheureux  jour,  répliqua  Tom, 
pour  voir  mon  maître  chrétien. 

— Pauvre  garçon  dont  la  folie  me  gagne  ! dit  Saint-Clare  se 
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levant  à moitié;  je  ne  mérite  pas  l’amour  d’un  cœur  bon  et  hon- 
nête comme  le  lien. 

— O mailrc  ! ce  n’est  pas  moi  seul  qui  vous  aime.  Le  divin  Sei- 
gneur Jésus  vous  aime  aussi. 

— Comment  savez-vous  cela,  Tom?  demanda  Saint-Clare. 

— Je  le  sens  dans  mon  âme,  d maître  1 L’amour  de  Jésus 
passe  science. 

— Chose  étrange I dit  Saint-Clare  en  se  détournant;  chose 
étrange  que  l’histoire  d’un  homme  qui  vécut  et  mourut,  il  y a 
dix-huit  siècles,  puisse  encore  affecter  ainsi  ces  pauvres  gens  ! 
Mais  non,  ce  n’élail  pas  un  homme,  ajouta-t-il  soudain.  Jamais 
homme  n’eut  une  influence  si  longue,  si  durable,  si  vivante  ! Oh  ! 
que  ne  puis-je  croire  ce  que  m’enseignait  ma  mère  ! que  ne  puis- 
je  prier  comme  je  priais  quand  j’étais  enfant! 

— Si  maître  voulait  I dit  Tom  ; miss  Éva  lisait  si  bien  dans 
cette  Bible;  si  maître  était  assez  bon  pour  lire.  Personne  ne  nous 
lit  plus  guère,  maintenant  que  miss  Éva  est  partie. 

Le  chapitre  ouvert  était  le  onzième  de  Jean  ; le  touchant 
récit  de  la  résurrection  de  Lazare.  Saint-Clare  le  lut  à haute  voix, 
interrompant  souvent  sa  lecture,  pour  comprimer  les  émotions 
qu’éveillait  dans  son  cœur  ce  pathétique  épisode.  Tom  s’age- 
nouilla devant  lui,  les  mains  jointes,  avec  une  expression  profonde 
d'amour,  de  foi,  d’adoration,  illuminant  son  calme  visage. 

— Tom,  lui  dit  son  maître,  tout  cela  est-il  donc  réel  pour 
vous? 

— Je  le  vois,  maître,  dit  Tom. 

— Je  voudrais  avoir  vos  yeux,  Toni. 

— Je  prie  Dieu  de  vous  les  donner. 

— Mais,  Tom,  vous  savez  que  j’ai  bien  plus  d’instruction  que 
vous,  mon  garçon.  Et  si  je  vous  dis  que  je  ne  crois  pas  à cette 
Bible? 

— O maître  ! dit  Tom  levant  les  mains  au  ciel  comme  pour 
l’implorer. 

— Cela  n’ébranlerait-il  pas  votre  foi,  ’Tom? 

— En  aucune  façon,  dit  'Tom. 

— Et  cependant,  Tom,  vous  savez  que  j’ai  plus  de  connais- 
sances que  vous. 

— O maître!  n’avez-vous  pas  lu  tout  à l’heure  qu’il  se  cache 
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aux  sages  el  aux  pruJenls  de  la  terre  ; mais  se  révèle  aux  petits 
enfants?  Maître  ne  parle  pas  sérieusement,  j’en  suis  sûr?  dit  Tom 
avec  inquiétude. 

— Non,  Tom,  non.  Je  ne  ne  suis  pas  incrédule.  Je  pense  qu’il 
y a des  raisons  pour  croire,  et  pourtant  je  ne  crois  pas  encore. 
C’est  une  mauvaise  habitude  que  j’ai  contractée. 

— Si  maître  voulait  seulement  prier  t 

— Comment  savez-vous  que  je  ne  prie  pas,  Tom  ? 

— Maître  prie-t-il? 

— Oui,  je  prierais,  Tom,  si  j’avais  quelqu’un  avec  moi,  quand 
je  prie;  mais  il  me  semble  que  je  parle  dans  le  vide  et  que  per- 
sonne ne  m’entend.  Allons,  Tom,  priez  maintenant,  et  raontrez- 
moi  comment  il  faut  faire. 

Le  cœur  de  Tom  était  plein  ; il  se  répandit  en  prières,  comme 
des  eaux  depuis  longtemps  contenues.  Une  chose  était  évidente: 
qu’il  fût  écouté  ou  non,  Tom  croyait  qu’on  l’écoutait.  Saint-Clare 
était  entraîné  par  la  foi  et  l'onction  du  pauvre  esclave,  presque 
jusqu’aux  portes  du  ciel,  dont  Tom  semblait  avoir  une  concep- 
tion si  vive.  Le  père  se  sentit  rapproché  do  sa  fille. 

— Merci,  mon  garçon,  dit  Saint-Clare,  quand  Tom  se  leva; 
j’aime  à t’entendre.  Maintenant,  va  el  laisse-moi  seul  ; un  autre 
jour  nous  causerons  davantage. 

Tom  quitta  silencieusement  la  chambre. 


CHAPITRE  XXVIII. 

Les  semaines  s’écoulèrent  l’une  après  l’autre,  et  le  fleuve  du 
temps  reprit  son  cours  habituel,  comme  s’il  n’avait  point  dévoré 
la  petite  embarcation  d’Éva.  Car  nos  regrets  ne  détruisent  point 
les  froides  el  impérieuses  nécessités  de  la  vie  réelle.  Ne  faut-il 
pas,  chaque  jour,  boire,  manger,  dormir,  s’éveiller,  vendre, 
acheter,  interroger,  répondre,  nous  livrer  enfin  machinalement  à 
mille  soins  vulgaires,  alors  même  que  l'existence  a perdu  tout  son 
charme  pour  nous  ? 

Toutes  les  espérances  de  la  vie  de  Saint-Clare  s’étaient  grou- 
pées autour  de  sa  fide  ; c’était  pour  Éva  qu’il  faisait  valoir  son 
bien  ; c’était  à Ëva  qu’il  consacrait  son  temps  ; c’était  pour  Ëva 
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qu'il  achetait,  qu’il  améliorait,  qu’il  administrait  : et  cette  douce 
habitude  était  si  bien,  depuis  longtemps,  devenue  pour  lui  une 
seconde  nature,  que  mainleuanl  il  lui  semblait  n’avoir  plus  rien  à 
penser,  plus  rien  à faire. 

Sans  doute,  il  y a une  autre  existence,  dont  les  rayons  se  pro- 
jettent sur  la  vie  actuelle  et  embellissent,  transfigurent  tous  les 
objets  à leur  mystérieuse  clarté.  Le  père  d’Éva  ne  l'ignorait  point. 
Souvent  il  croyait  entendre  une  voix  douce  et  enfantine  l’appeler 
du  haut  des  deux  ; il  voyait  une  petite  main  lui  en  montrer  la 
route;  mais  un  chagrin  léthargique  pesait  sur  lui,  et  il  ne  pouvait 
faire  un  pas.  C’était  une  de  ces  natures  qui  conçoivent  mieux  la 
religion  par  leur  instinct  et  leurs  seules  perceptions,  qu’une  foule 
de  chrétiens  vieillis  dans  la  pratique  et  versés  dans  la  connaissance 
des  textes.  Les  individus  qui  comprennent,  qui  sentent  le  mieux 
les  vérités,  les  délicatesses  de  la  morale,  sont  souvent  les  moins 
disposés  de  tous  à y conformer  leurs  actions.  Moore,  Uyron, 
Goethe  ont  parlé  de  la  religion  avec  plus  d'enthousiasme  ou  de  conve- 
nance qu’une  fouie  de  dévots.  Chez  de  tels  hommes,  le  mépris 
qu’ils  affichent  pour  elle  est  une  plus  coupable  trahison,  un  crime 
plus  irrémissible. 

Saint-Clare  n’avait  jamais  eu  l'intention  d'obéir  à aucun  prin- 
cipe religieux.  Il  comprenait  si  bien  l’étendue  des  devoirs  imjiosés 
par  le  christianisme,  qu’il  n’osait  point  essayer  de  les  remplir, 
sentant  bien  tout  ce  que  sa  conscience  exigerait  alors  de  lui.  Telle 
est  notre  inconséquence  ; nous  aimons  mieux  renoncer  à un  noble 
projet  que  de  l’entreprendre  sans  être  certains  de  réussir. 

Mais  aujourd’hui  Saint-Clare  était  devenu  un  autre  homme.  Il 
lisait  sérieusement  et  de  bonne  foi  la  Bible  de  sa  chère  fille  ; il 
envisageait  plus  froidement,  plus  attentivement  sa  position  à l’é- 
gard de  ses  esclaves,  et  le  présent  et  le  passé  n’étaient  nullement 
de  nature  à le  satisfaire.  Aussi,  dès  son  retour  à la  Nouvelle- 
Orléans,  commença-t-il  les  démarches  légales  nécessaires  à l’af- 
franchissement de  Tom,  et  son  attachement  pour  lui  s’accrut  de 
jour  en  jour.  Rien  ne  lui  semblait  autant  le  rapprocher  d’Éva.  11 
voulait  toujours  avoir  Tom  près  de  lui,  et  bien  que  son  profond 
chagrin  le  rendit  peu  communicatif,  il  pensait  tout  haut  avec  son 
esclave.  Personne,  au  reste,  n’en  eût  été  surpris,  à voir  l’airectioni 
le  dévouement  de  Tom  pour  son  jeune  maître. 


VA 
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— Eh  bien,  Totn,  dit  Saint-CIare  aussitôt  après  avoir  pris  les 
premières  dispositions  pour  lui  rendre  la  liberté,  je  vais  faire  de 
toi  un  homme  libre  : arrange  ta  malle  et  tiens-toi  prêt  à partir 
pour  le  Kentucky. 

Tom  leva  les  mains  en  s’écriant  : 

— Béni  soit  le  Seigneur  1 

f 'éclair  de  joie , qui  rayonna  sur  sa  face  noire,  décontenança 
son  maiire,  blessé  de  le  voir  si  impatient  de  le  quitter. 

— Tu  n’as  pas  été  si  maltraité  dans  ma  maison,  lui  dit-il  sèche- 
ment, que  tu  aies  motif  de  tant  te  réjouir. 

— Non,  maître;  non,  ce  n’est  pas  cela;  c’est  d’être  libre  ; voilà 
ce  qui  me  rend  heureux. 

— Mais,  TomI  ne  penses-tu  pas  avoir  été  plus  heureux  chez 
moi  qu’en  liberté  ? 

— Non,  maître,  en  vérité,  répondit  Tom  d’un  ton  des  plus 
énergiques. 

— Mais  tu  n’aurais  pu  te  procurer  par  ton  travail  les  vêtements, 
l’existence  que  je  t'ai  donnés. 

— Je  le  sais,  maître!  vous  avez  été  trop  bon;  mais  j’aime 
mieux  porter  de  mauvais  babils,  vivre  dans  une  mauvaise  maison 
qui  m’appartiennent  que  d’en  avoir  de  meilleurs  chez  les  autres. 
N’est-ce  pas  naturel? 

— Oui,  je  le  pense.  Ainsi,  tu  vas  bientôt  partir,  me  quitter! 
ajouta  Saint-CIare  tristement.  Et  pourquoi  non  ? ajouta-t-il  d’une 
voix  plus  gaie  ; — et  il  se  mil  à se  promener  dans  la  salle. 

— Je  ne  vous  quitterai  pas,  dit  Tom,  tant  que  vous  aurez  du 
chagrin.  Je  resterai  avec  maître  tant  que  je  pourrai  lui  être  utile, 

— Tant  que  j’aurai  du  chagrin,  dit  Saint-CIare  en  regardant 
tristement  par  la  croisée.  Et  quand  n’aurai-je  plus  de  chagrin? 

— Quand  maître  Saint-CIare  sera  devenu  chrétien,  dit  Tom. 

— El  crois-tu  réellement  que  ce  jour  puisse  venir?  dit  Saint- 
CIare  souriant  à demi  et  posant  sa  main  sur  l'épaule 'de  Tom.  AhI 
Tom,  bon  et  simple  garçon  ; je  ne  veux  pas  te  retenir  si  long- 
temps; retourne  voir  ta  femme  et  tes  enfants,  et  assure-les  tous 
de  tout  mon  intérêt. 

f—  Je  suis  sûr  que  ce  jour  viendra,  dit  Tom  d’un  ton  de  con- 
viction et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Le  Seigneur  a donné  à maître 
une  mission. 
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— Une  mission?  cl  dis-moi  laquelle. 

— Si,  moi,  pauvre  homme,  j’ai  reçu  une  mission  du  Sei- 
gneur, que  ne  ferait  pas  pour  son  service  maître  Sainl-Clare,  riche 
d’inslruciion,  de  domaines  et  d’amis! 

— Tom,  lu  semblés  croire  que  Dieu  ail  besoin  qu’on  fasse 

beaucoup  pour  lui,  dit  Saint-Clare  en  souriant.  * 

— C’est  agir  pour  le  Seigneur  que  d’être  utile  à ses  créatures, 

répliqua  Tom.  , 

— Bonne  théologie,  Tom  ; meilleure  que  celle  d’une  foule  de 
prédicateurs  assurément. 

Quelques  visites  mirent  fin  à celle  conversation. 

Marie  Sainl-Clare  avait  été  aussi  sensible  qu’elle  pouvait  l’élre 
à la  perle  d’Éva.  Comme  elle  possédait  à fond  le  talent  de  faire 
rejaillir  autour  d’elle  les  peines  qu’elle  éprouvait,  ceux  qui  l’ap- 
prochaient n’en  regrettaient  que  plus  vivement  leur  jeune  maî- 
tresse, dont  les  dispositions  charmantes  et  les  douces  interces- 
sions avaient  souvent  adouci  à leur  égard  la  tyrannie  et  l’égoïsme 
de  sa  mère.  La  pauvre  vjeille  Mammy  principalement,  qui,  éloi- 
gnée de  toutes  ses  alfeclions  de  famille,  avait  reporté  sur  elle  son 
amour,  la  pleurait  amèrement  et  avait  le  cœur  brisé.  L’excès  de 
son  chagrin  qui  la  rendait  moins  attentive,  moins  assidue  que  de 
coutume,  attirait  sur  sa  tête , désormais  sans  protection,  de  fré- 
quents orages  d'invectives. 

Miss  Ophélia  sentit  profondément  cette  perte,  qui  produisit  sur 
son  cœur  bon  et  honnête  une  impression  ineffaçable;  elle  devint 
plus  douce,  plus  compatissante  ; elle  s’acquittait  aussi  assidû- 
ment de  ses  devoirs , mais  avec  plus  de  calme,  plus  de  réserve, 
et  d’une  manière  plus  affectueuse.  Elle  s’occupait  plus  active- 
ment de  l’cJucalion  de  Topsy  ; elle  l’initiait  surtout  aux  préceptes 
de  la  Bible,  et  ne  manifesLiil,  n’éprouvait  même  plus  aucun  dé- 
goût à la  toucher.  Se  rappelant  la  leçon  d’Éva,  elle  ne  voyait  plus 
dans  Topsy  qu’une  créature  immortelle,  li  qui  Dieu  l’avait  cliargéo 
d’enseigner  la  vertu  et  le  chemin  de  la  gloire  céleste.  De  son  côté, 
Topsy  ne  devint  pas  tout  d’un  coup  meilleure;  mais  la  vie  et  la 
moud ’Éva  opérèrent  en  elle  un  changement  remarquable;  son  in- 
didérence  avait  fait  place  à la  sensibilité,  à l’espoir,  au  vif  désir  du 
bien  ; désir  souvent  variable,  interrompu,  suspendu,  mais  toujours 
reuaissant. 
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Un  jour  Topsy  accourait  appelée  par  miss  Ophélia,  cachant  à la 
hâte  quelque  chose  dans  son  sein. 

— Que  faites-vous  là,  mauvaise?  Je  suis  sûre  que  vous  avez 
volé  quelque  chose,  dit  impérieusement  la  petite  Rosa,  qui  la 
saisit  rudement  par  le  b'ras. 

— Laissez-moi,  miss  Rosa,  s’écria  Topsy  en  la  repoussant; 
cela  ne  vous  regarde  point. 

— Pas  d’insolence,  reprit  Rosa  ; je  vous  ai  vue  cacher  quelque 
chose,  je  vous  connais;  et  elle  voulut  voir  de  force  ce  que  Topsy 
dérobait  à ses  yeux,  tandis  que  celle-ci  défendait  des  pieds  et  des 
mains  ce  qu’elle  regardait  comme  son  droit.  Le  bruit  de  cette 
dispute  attira  bientôt  miss  Ophélia  et  Saint-Clare. 

— Elle  a volé  quelque  chose,  disait  Rosa. 

— Ce  n’est  pas  vrai,  s’écriait  Topsy,  pleurant  à chaudes  larmes. 

— Vrai  ou  non,  donnez-moi  ce  que  vous  avez  là,  dit  sévère- 
ment miss  Ophélia. 

Topsy  hésita,  mais  sur  un  second  ordre,  elle  tira  de  son  sein 
un  petit  objet  enveloppé  dans  le  pied  d’un  de  ses  vieux  bas. 

Miss  Ophélia  déüt  le  paquet  ; elle  y trouva  un  petit  livre  qu’Éva 
avait  donné  à Topsy,  contenant  des  versets  de  l’Écriture  pour 
chaque  jour  de  l’année;  et  dans  un  papier  une  boucle  de  cheveux 
qu’elle  lui  avait  remise  au  jour  mémorable  de  ses  derniers  adieux. 

Saint-Clare  parut  très-affecté  à cette  vue;  le  petit  livre  était 
enveloppé  dans  une  longue  bande  de  crêpe  noir,  détachée  d’uii 
vêtement  de  deuil. 

— Pourquoi,  dit  Saint-Clare,  avez-vous  entouré  ce  livre  de  ce 
crêpe? 

— Parce  que...  parce  qu’il  me  vient  de  miss  Éva.  Oh  ! ne  me 
l’ôtez  pas,  je  vous  en  prie.  — Et  se  jetant  à terre  et  se  couvrant 
la  tête  de  son  tablier,  elle  se  mit  à sangloter  violemment. 

Ce  petit  bas,  ce  crêpe  noir,  ce  livre  de  piété,  cette  boucle  de 
cheveux,  ce  désespoir  bruyant  de  Topsy  formaient  un  tableau  pa- 
thétique et  risible  tout  à la  fois. 

Saint-Clare  sourit,  mais  ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes. 

— Allons,  allons,  ne  pleure  pas,  dit-il,  on  te  le  rendra.  — 

Il  refit  le  petit  paquet  et  le  jeta  sur  les  genoux  de  Topsy. 

— Je  crois  vraiment  que  vous  ferez  quelque  chose  de  cette 
petite,  dit-il  à miss  Ophélia  qu’il  emmena  dans  le  salon.  Tout  es-  , 
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prit  capable  d’éprouver  un  chagrin  réel  est  accessible  au  bien. 
Essayez  de  réussir. 

— Celte  enfant  s’est  beaucoup  corrigée,  dit  miss  Ophélia.  J’en 
augure  bien.  Mais,  Augustin,  ajouta- t-elle  en  posant  sa  main  sur 
son  bras,  dites  moi,  à qui  est-elle?  à vous  ou  à moi? 

— Mais  je  vous  l’ai  donnée,  dit  Augustin. 

— Non  pas  légalement,  répondit  miss  Ophélia,  et  c’est  ainsi 
que  je  veux  qu’elle  m’appartienne. 

— Mais,  chère  cousine,  dit  Augustin,  que  va  penser  la  société 
abolitionniste,  si  vous  devenez  propriétaire  d’esclaves?  elle  ordon- 
nera un  jour  de  jeûne  général  pour  cette  inlidélilé  à votre  foi. 

— Quelle  folie  ! je  désire  que  cette  enfant  m'appartienne,  afin 
de  pouvoir  l'emmener  dans  un  État  libre,  et  lui  donner  sa  liberté, 
afin  que  tout  ce  que  j’aurai  fait  ne  soit  pas  perdu. 

— Ah  1 cousine,  quelle  affreuse  préméditation  ! je  ne  saurais 
l’encourager. 

— Ne  plaisantons  pas;  raisonnons!  dit  miss  Ophélia.  Pourquoi 
essaierais-je  de  faire  de  celte  enfant  une  chrétienne,  si  je  ne  par- 
viens pas  à la  mettre  à l'abri  des  chances  et  des  malheurs  de 
l’esclavage?  Si  vous  voulez  réellement  qu’elle  m’appartienne, 
faites-m’eu  une  donation  légale. 

— Oui,  oui,  dit  Sainl-Clare,  plus  lard  ; et  il  s’assit  et  déploya 
un  journal. 

— Non,  dès  aujourd’hui,  dit  miss  Ophélia. 

— Vous  êtes  donc  bien  pressée? 

— Non,  mais  le  temps  présent  est  le  seul  dont  nous  soyons 
sûrs.  Allons»  voilà  du  papier,  une  plume,  de  l’encre  ; écrivez. 

Sainl-Clare,  comme  la  plupart  des  hommes  de  son  ca.”actère, 
ne  pouvait  souürir  l’iJée  d’une  action  immédiate:  la  promptitude 
de  miss  Ophélia  lui  déplut. 

-r-  Quoi  1 dit-il,  ma  parole  n’a-t-clle  pas  de  quoi  vous  suffire  ? 
Avons  voir  me  harceler  ainsi,  on  dirait  vraiment  que  vous  avez 
pris  des  leçons  chez  les  Juifs. 

— Je  ne  veux  rien  donner  au  hasard,  dit  miss  Ophélia.  Vous 
pouvez  mourir;  vos  affaires  peuvent  se  déranger,  et  dans  ces  deux 
cas,  Topsy  serait,  en  dépit  de  toutes  qies  protestations,  vendue 
aux  enchères. 


Digilized  by  Google 


— 343  - 

En  vérilé,  vous  êtes  prcvoyanlo.  Allons,  puisque  je  suis 

dans  les  luains  d'une  Yankee,  il  faut  bien  que  je  cède. 

Et  Saiul-Clarc,  parfaiiemeiit  au  courant  des  formules  légales, 
écrivit  rapidement  un  acte  de  donation  qu’il  signa  de  son  nom 
en  grosses  majuscules,  suivi  d’un  magnifique  paraphe. 

Est-ce  bien  là  ce  que  vous  désiriez,  missVermonl?  dit-il  en 

lut  reniellànl  l’acte. 

— Excellent  homme,  répondit  en  souriant  miss  Opliélia.  Mais 
ne  faut-il  pas  un  témoin? 

Ah  ! diable,  oui  I Et  entrant  dans  l’appariement  de  sa  femme  : 

Tenez,  Marie,  dit-il,  votre  cousine  désire  avoir  un  autographe  de 
vous;  écrivez  ici  votre  nom. 

Qu’est-ce  que  cela  ? dit  Marie  en  parcourant  l’écrit.  Quelle 

chose  ridicule!  Je  croyais  notre  cousine  trop  pieuse  pour  se 
livrer  à des  actes  aussi  horribles,  ajoula-t-clle  en  signant  non- 
chalamment ; mais  puisque  elle  a envie  de  cette  enfant,  il  faut  la 
satisfaire. 

— Maintenant,  elle  est  bien  à vous,  corps  et  âme,  dit  Saint- 
Clare  en  remettant  l’acte  à miss  Ophélia. 

— Elle  n’est  pas  plus  à moi  qu’auparavant,  dit  celle-ci.  Dieu 
seul  a le  droit  de  me  la  donner;  mais  maintenant,  du  moins,  je 
puis  la  protéger. 

Elle  est  à vous  par  une  fiction  de  la  loi,  reprit  Saint-Clare  en 

rentrant  dans  le  salon  et  en  reprenant  son  journal. 

Miss  Ophélia,  qui  aimait  peu  à rester  avec  Marie,  le  suivit  après 
avoir  serré  soigneusement  son  papier. 

A propos,  Augustin,  dit-elle  en  tricotant,  avez-vous  prif 

des  mesures  en  faveur  de  vos  esclaves,  pour  le  cas  où  vous  vien- 
driez à mourir  ? 

— Non,  répondit  Saint-Clare  sans  interrompre  sa  lecture. 

— Ainsi,  toute  votre  bonté  à leur  égard  pourrait  dégénérer  en 

vraie  cruauté. 

Saint-Clare  l’avait  souvent  pensé  lui-même  ; il  répondit  toutefois 
avec  négligence  : 

— J’y  mettrai  ordre,  à l’occasion. 

— Quand? 

— Un  de  ces  jours. 

— Mais  si  vous  veniez  à mourir? 
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— En  vérité,  cousine,  dit  Sainl-Clare  en  posant  son  journal  cl 
en  la  regardant,  trouvez-vous  en  moi  quelque  symptôme  d*  fièvre 
jaune  ou  de  choléra,  pour  me  presser  ainsi  sur  des  dispositions 
posihumes? 

— La  vie  est  si  près  de  la  mort,  dit  miss  Ophélia. 

SaiiU-Clare  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte  qui  s’ouvrait  sur 

la  galerie  extérieure,  pour  mettre  fin  à une  conversation  qui  lui 
était  pénible.  11  répétait  machinalement  ces  derniers  mots  : la 
mort.  Appuyé  sur  la  balustrade  du  verandah,  il  regardait  comme 
à travers  un  nuage  le  jet  d'eau  du  bassin,  les  arbres  du  parc,  les 
fleurs  et  les  vases  du  vestibule,  et  il  ré|)était  encore  ces  mots 
mystiques  si  communs  dans  toutes  les  bouches  et  pourtant  si  ter- 
ribles : LA  MORT.  Et  il  disait  : Comnieul  se  fait-il  que  cette  chose 
soit  si  près  de  nous  et  que  nous  l’oubliions  toujours  î O misère  de 
l’homme  1 un  être  plein  de  vie,  d’enthousiasme,  de  beauté,  d’es- 
pérances, de  désir,  de  besoins,  peut  tout  à coup  disparaître,  et 
disparaître  à jamais? 

La  soirée  était  chaude  et  la  lumière  brillait  comme  un  fluide 
d’or  ; Saint-Clare  aperçut  au  bout  de  la  galerie  Tom  lisant  avec 
attention  la  Bible  et  suivant  du  doigt  les  mots  qu’il  se  murmurait 
à lui-même  d’un  air  sérieux. 

— Tom,  veux-tu  que  je  te  fasse  la  lecture  ? dit  Saint-Clare  en 
s’asseyant  familièrement  à côté  de  lui. 

— Si  maître  est  assez  bon  ; maître  lit  si  bien  I 

Saint-Clare  prit  le  livre  et  lut  un  des  passages  autour  desquels 
Tom  avait  tracé  une  ligne;  il  était  ainsi  conçu  : 

« Or,  quand  le  Fils  de  l’homme  viendra  dans  sa  majesté,  accom-' 
pagné  de  tous  les  anges,  il  s’assiéra  sur  le  trône  de  sa  gloire. 

» El  toutes  les  nations  étant  assemblées  devant  lui,  il  séparera 
les  uns  d’avec  les  autres,  comme  un  berger  sépare  les  brebis 
d’avec  les  boucs.  » 

Saint-Clare  lisait  d’une  voix  animée  ; il  arriva  enfin  à ce  verset  : 

« Le  Tout-Puissant  dira  ensuite  à ceux  qui  seront  à sa  gauche  : 
Retirez-vous  de  moi,  maudits  ; allez  au  feu  éternel  qui  a été  pré- 
paré pour  le  diable  et  pour  les  pécheurs. 

» Car  j’ai  eu  faim,  et  vous  ne  m’avez  pas  donné  à manger  ; j'ai  eu 
soif,  et  vous  ne  m’avez  pas  donné  à boire  ; 

» J’ai  eu  besoin  de  logement,  et  vous  ne  m’avez  point  logé;  j’a 
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été  sans  habit,  et  vous  ne  m’avez  pas  vêtu;  j'ai  été  maîade  et  eu 
prison,  et  vous  ne  m’avez  pas  visité.  ^ ■ 

U Alors,  ils  lui  répondront  aussi  : Seigneur,  quand  est -ce  que 
nous  vous  avons  vu  avoir  faim,  ou  avoir  soif,  ou  sans  logement, 
ou  sans  habits,  ou  malade,  ou  dans  la  prison,  et  que  nous  avons 
manqué  à vous  assister  ? 

» Mais  il  leur  répondra  : Je  vous  le  dis  en  vérité,  autant  de  fois 
que  vous  avez  manqué  à rendre  ces  services  aux  derniers  de  vos 
frères,  vous  avez  manqué  à me  les  rendre  à moi-méme.  » 

Saint-Clare  parut  frappé  de  ce  demie»  passage  ; il  le  relut  len- 
tement une  seconde  fois,  comme  pour  en  peser  les  mots  et  s’assu- 
rer davantage  de  ce  qu’ils  signiliaient. 

— Tom,  dit-il,  il  me  semble  que  je  vis  exactement  comme  ceux 
qui  sont  si  sévèrement  jugés  ; qui,  riches  et  ne  manquant  de  rien, 
n’ont  pas  cherché  à savoir  si  leurs  frères  avaient  faim  ou  soif,  s’ils 
étaient  malades  ou  eu  prison. 

Tom  resta  muet. 

Saint-Clare  se  mit  à parcourir  la  galerie,  tellement  absorbé  dans 
ses  réflexions,  que  Tom  fut  obligé  de  lui  rappeler  deux  fois  que  la 
cloche  du  thé  avait  sonné. 

Au  salon,  SainUClare  fut  distrait;  rien  ne  put  le  tirer  de  ses 
méditations  silencieuses.  , 

Après  le  thé,  Marie,  étendue  sur  une  chaise  longue,  protégée 
par  une  mou.siiquaire  de  soie,  ne  tarda  point  h s’endormir.  Ophé- 
lia  tricotait  en  silence.  Saint-Clare  s’assit  au  piano  et  joua  un  air 
doux  et  mélancolique,  avec  accompagnement  de  harpe  éolienne.  Sa 
rêverie  était  toujours  aussi  profonde;  il  semblait  s'entretenir  avec 
lui- même,  au  bruit  de  sa  musique  plaintive.  Tout  h coup,  il  ou- 
vrit un  des  tiroirs  du  piano  ; il  en  tira  un  livre  de  musique,  dont 
les  feuilles  étaient  jaunies  par  le  temps. 

— Ce  livre,  dit-il  à miss  Ophélia,  appartenait  à ma  mère,  et 
voilà  son  écriture  ; tenez  ; elle  a copié  de  sa  main  ce  Requiem  de 
Mozart.  Elle  le  chantait  souvent  ; il  me  semble  encore  l’entendre. 

Puis,  après  quelques  préludes,  il  commença  à chanter  les  magni- 
fiques stances  du  Dies  iræ. 

Tom,  qui  écoutait  au  dehors,  s’approcha  jusqu’à  la  porte  du  sa- 
lon. Il  ne  comprenait  rien  aux  paroles,  mais  le  chant  et  la  musique 
paraissaient  l’affecter  vivement,  surtout  dans  les  endroits  les  plus 
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palliédqaes.  Il  y aurait  été  bien  plufî  loüclié  encore,  s'il  avait  ptt 
saisir’  les  belles  pensées  que  contient  cet  hymne  ; 

Recordare,  Jesu  pie, 

Quod  sum  causa  tuæ  viæ  ; 

Ne  me  perdas  ilia  die. 

Quærens  me,  sedisti  lassas; 

Redemisti,  crucera  passus  ; 

Tantus  labor  non  sit  cassus 

Saint-Clare,  chantait  ces  strophes  avec  un  sentiment  profond  et 
dramaiiciue  ; on  eût  dit  que  le  voile  ténébreux  des  ans  s’écartait 
pour  lui,  et  qu’il  entendait  la  voix  de  sa  mère  donner  le  ton  à la 
sienne.  L’instrument  paraissait  vivre,  aussi  bien  que  ses  propres 
accords,  et  s’émouvoir  aux  sons  majestueux,  par  lesquels  Mozai  t 
célébrait  d’avance  scs  funérailles 

Quand  Saint-Clare  eut  fini  de  chanter,  il  s’assit,  appuya  sa  tèto 
sur  ses  mains,  et  se  remit  bientét  à marcher  dans  le  salon. 

— Quelle  sublbne  conception  que  celle  du  jugement  dernier  ! 

dit-il  ; le  redressement  de  toutes  les  fautes  des  siècles  ; la  solution 
de  tous  les  problèmes  moraux  par  une  sagesse  infaillible.  En  vérité, 
c’est  une  merveilleuse  image.  . 

— C’est  aussi  une  image  effrayante, ^dit  miss  Ophélia. 

— Pour  moi,  surtout,  dit  Saint-Clare  toujours  sombre.  J’ai  lu 
cette  après-midi  à Tom  le  passage  qui  s’y  rapporte,  dans  l’Évangile 
de  saint  Matthieu,  et  j’en  ai  été  frappé.  Je  croyais  que  les  exclus  dü 
ciel  devaient  être  chargés  d’énormités  affreuses } loin  de  Ib  ; iis  sont 


' Voici  une  traduction  assez  fidèle  de  ce  passage  : 

Souviens-toi,  Rédempteur  des  hommes, 
Que  pour  moi  tu  vins  ici -bas  ; 

Au  jour  de  douleur  où  nous  sommes, 
Jésus  no  m’abandonne  pasi 
Tu  m’as  eberebé  dans  ma  détresse 
Et  tu  t’es  assis,  accablé 
De  lassitude  et  de  tristesse  ; 

Sur  la  croix  tu  t’es  immolé 
Pour  me  racheter  de  l’abîme  ; 

Que  pour  moi,  céleste  victime, 

'fon  sang  n’ait  pas  en  vain  coulé  1 
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condamnés  pour  n’avoir  pas  fait  le  bien,  comme  si  ne  pas  faire  le 
bien  enlraînail  nécessairement  tout  le  ma!  jMJssible. 

— Peut-èire,  dit  miss  Ophélia,  ne  dépend-il  pas  de  ceux  qui  no 
font  pas  le  bien,  de  ne  pas  faire  le  mal. 

— El  quel  }ugemcnt,  reprit  Saint-Clare  d'un  air  rêveur,  mais 
avec  une  émotion  profonde,  quel  jugement  porlera-l-on  sur  un 
homme  que  son  cœur,  son  éducation,  ses  devoirs  sociaux  appe- 
laient à de  nobles  entreprises,  et  qui  sera  demeuré  spectateur  in- 
dolent, inutile  ; des  combats,  des  souQ'rances,  de  l’oppression  de  ses 
semblables,  quand  il  aurait  dû  agir  pour  aider  au  triomphe  du 
bien? 

— Je  dirais  qu’il  doit  se  repentir  et  se  mettre  à l’œuvre  main- 
tenant. 

— Toujours  positive,  reprit  Augustin,  dont  la  figure  s’éclaii-a 
d’un  sourire.  Vous  ne  me  laissez  jamais  le  temps  de  la  réflexion, 
cousine  ; vous  me  ramenez  toujours  en  droite  ligne  au  moment 
présent. 

— C’est,  dit  miss  Ophélia,  que  le  moment  présent  est  le  seul  qui 

nous  appartienne.  > 

— Chère  petite  Eva,  pauvre  enfant,  dit  Saint-Clare  ; elle  avait 
mis  dans  sa  tête  de  me  rendre  meilleur. 

Jamais,  depuis  la  mort  d’Éva,  Saint-Clare  n’avait  tant  parlé  d’elle, 
et  il  cherchait  évidemment  à réprimer  une  forte  émotion,  — Voici 
comment  j’entends  le  christianisme,  ajoula-l-il;  je  crois  qu’aucun 
homme  ne  peut  le  pratiquer  avec  conscience,  sans  que  son  cœur  se 
soulève  contre  le  monstrueux  système  d'injustice,  qui  fait  la  base  de 
notre  société,  dût-il  périr  à la  peine.  Je  sens  que  je  ne  pourrais  pas 
être  chrétien  différemment,  quoique  j’aie  vu  bien  des  chrétiens 
éclairés  n’êlre  pas  si  scrupuleux  ; j’avoue  même  que  l’apathie  des 
hommes  pieux  à cet  égard,  la  tranquillité  avec  laquelle  ils  consi- 
dèrent des  infamies  qui  me  révoltent,  ont  contribué  plus  que  toute 
autre  chose  à me  rendre  sceptique. 

— Si  vous  saviez  tout  cela,  dit  miss  Ophélia,  comment  n’avez- 
vous  pas  prêché  d’exemple  ? 

— Oh  1 pourquoi  ! pourquoi  ! parce  que  je  n’ai  que  ce  genre  de 
vertu  qui  consiste  à s’étendre  sur  un  sofa  et  à maudire  l’Église  et 
le  clergé,  sous  prétexte  qu’ils  ne  se  font  point  martyrs  et  confes- 
seurs. Vous  sav»»  que  le  marlyTe  dés  autres  nous  parait  facile. 
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— Et  ferez-vous  le  contraire  désormais  T 

— Dieu  seul  connaît  l’avenir,  dit  Saint-Clare.  Je  suis  plus  cou- 
rageux que  je  n’étais,  parce  que  j’ai  tout  perdu;  celui  qui  n’a  rien, 
ne  craint  rien. 

— Alors,  que  comptez-vous  faire  ? 

— Mon  devoir,  j’espère,  envers  le  pauvre  et  le  malheureux,  dès 
que  je  le  pourrai,  en  commençant  par  mes  esclaves  pour  qui  je  n’ai 
encore  rien  fait  ; et  peut-être  un  jour  poiu’rai-je  être  utile  à toute 
leur  caste  ; peut-être  pourrai-je  contribuer  à laver  mon  pays  de  la 
tache  qui  le  souille  aux  yeux  des  nations  civilisées. 

— Croyez- vous,  dit  miss  Ophélia,  que  la  nation  consente  jamais 
volontairement  à l’émancipation  des  noirs  ? 

— Je  l’ignore,  répondit  Saint-Clare.  Mais  nous  sommes  à une 
époque  de  grandes  choses.  Çà  et  là  l’héroïsme  et  le  désintéresse- 
ment ont  commencé  à se  montrer  hardiment  sur  la  terre.  Les  nobles 
hongrois  ont  affranchi  des  millions  de  serfs,  au  prix  d’immenses  sa- 
crifices pécuniaires;  peut-être  y a-t-il  aussi,  parmi  nous,  des 
cœurs  généreux  qui  priseront  moins  les  dollars  que  l’honneur  et  la 
justice. 

— J’ai  peine  à le  croire , dit  miss  Ophélia. 

— Cependant,  supposons  que  nous  émancipions  demain , qui 
instruirrit  ces  milliers  d’esclaves?  qui  leur  apprendrait  à bien  user 
de  leur  liberté?  Ils  ne  parviendraient  jamais  à grand’chose  parmi 
nous.  Nous  sommes  trop  lâches,  trop  indolents  pour  leur  offrir 
l'exemple  du  courage  et  de  l’activité  qui  doivent  en  faire  des  hom- 
mes. Iront-ils  au  nord,  où  le  travail  est  partout  en  honneur?  Mais, 
dites-moi,  y a-t-il  dans  ces  États  assez  de  philanthropie  chrétienne 
pour  qu’ils  y trouvent  les  moyens  de  s’instruire  et  d’élever  leur 
esprit?  Vous  envoyez  des  sommes  considérables  aux  missionnaires  ; 
mais  consentiriez-vous  à voir  les  païens  au  milieu  de  vos  villes  et 
de  vos  villages  ? Consacreriez-vous  votre  temps,  votre  intelligence, 
votre  fortune  à les  enrôler  sous  le  drapeau  du  Christ?  Voilà  ce 
que  je  voudrais  savoir.  Si  nous  émancipons,  instruirez-vous? 
Combien  de  familles,  dans  vos  villes,  prendront  un  homme  et  une 
femme  noirs  pour  les  instruire,  les  entretenir  et  tâcher  de  les 
rendre  chrétiens?  Combien  de  marchands  voudraient  employer 
Adolphe,  si  j’en  faisais  un  commis?  combien  d’artisans,  si  je  lui 
faisais  apprendre  un  métier?  Si  je  voulais  envoyer  Jeanne  et  Rosa 
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sur  les  bancs,  combien  d’écoles,  dans  votre  nord,  daigneraient  les 
recevoir?  El  pourtant  elles  sont  aussi  blanches  que  qui  que  ce  soit, 
au  nord  ou  au  sud.  Vous  le  voyez,  cousine,  je  demande  qu’on  nous 
rende  justice  ; notre  position  est  fausse,  il  est  vrai  ; nous  opprimons 
évidemment  les  nègres;  mais  les  préjugés  antichrétiens  du  nord 
les  oppriment  presque  autant. 

— Cela  est  vrai,  dit  miss  Ophélia.  Et  j’ai  conservé  ces  préven- 
tions, jusqu’au  moment  où  j’ai  compris  qu’il  était  démon  devoir  de 
les  vaincre,  et  je  crois  que  j’y  suis  parvenue  ; or,  je  sais  qu’il  y a 
dans  le  nord  une  foule  de  braves  gens  auxquels,  en  cette  matière, 
il  suivrait  d’indiquer  leur  devoir.  11  vaudrait,  sans  doute,  beaucoup 
mieux  recevoir  les  païens  parmi  nous  que  de  leur  envoyer  des  mis- 
sionnaires; mais  je  crois  que  nous  ne  nous  y refuserions  pas. 

— Vous,  sans  doute,  dit  Saint-CIare  ; vous  ne  négbgez  rien  de 
ce  que  vous  croyez  être  une  obligation  morale. 

— Mon  Dieu  ! je  ne  vaux  pas  mieux  que  les  autres,  dit  miss 
Ophélia  ; ils  en  feraient  autant  que  moi,  s’ils  voyaient  les  choses 
comme  je  les  vois.  Quand  je  partirai,  j’emmènerai  Topsy;  on  sera 
d’abord  étonné  dans  le  Vermont  ; mais  ensuite,  on  me  compren- 
dra et  on  m’approuvera.  Et  je  sais  qu'il  y a dans  le  nord  beaucoup 
de  gens  qui  feraient  exactement  tout  ce  que  vous  disiez. 

— Oui,  mais  ils  sont  en  minorité,  et  si  nous  nous  mettions  à 
émanciper  en  grand,  nous  aurions  bientél  de  vos  nouvelles. 

Miss  Ophélia  se  lut;  il  y eut  un  instant  de  silence,  pendant  le- 
quel Saint-CIare  prit  malgré  lui  une  expression  triste  et  rêveuse. 

— Je  ne  sais,  dit-il,  pourquoi,  ce  soir,  je  pense  tant  à ma  mère. 
Il  me  semble  la  voir  près  de  moi  ; ses  expressions  me  reviennent. 
I^trange  préoccupation  qui  nous  rappelle  le  passé  avec  toute  la 
vivacité  du  présent. 

Saint-CIare  se  promena  encore  quelques  minutes  dans  le  salon. 

— Je  vais  sortir  un  moment,  dit-il,  chercher  des  nouvelles. 

11  prit  son  chapeau  et  sortit. 

Toin  le  suivit  dans  l’avenue,  hors  de"  la  cour,  et  lui  demanda  s’il 
l'accompagnerait. 

— Non,  mon  ami,  répliqua-t-il  ; je  reviendrai  dans  une  heure. 

La  soirée  était  magnifique  et  la  lune  brillait  de  tout  son  éclat. 

Tom  s’assit  dans  la  galerie,  examinant  le  brouillard  du  jet  d’eau, 
ses  ascensions  et  ses  chutes  alternatives,  et  prêtant  l’oreille  à sou 

20 
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murmure^  Ses  pensées  se  portaient  vers  sa  cabane  ; il  songeait  qu’il 
serait  bientôt  libre  et  pourrait  y retourner.  Il  palpait  avec  joie  ses 
bras  robustes,  pensant  qu’ils  allaient  lui  appartenir,  qu’il  les  em- 
ploierait à racheter  sa  femme  et  ses  enfants.  Il  retoyaiten  esprit  son 
jeune  maître,  et  la  prière  qu’il  récitait  habituellement  pour  lui,  vint 
murmurer  d'ellc-même  sur  scs  lèvres.  L’affectueuse  Éva  lui  ap^ 
parut  ensuite,  elle  qu’il  plaçait  parmi  les  anges;  il  crut  apercevoir 
sa  brillante  ligure  et  ses  cheveux  d’or  dans  le  brouillard  de  la  fon- 
taine, il  crut  qu’elle  fixait  sur  lui  ses  grands  yeux  inélattcoliques. 
Au  milieu  de  ces  pensées  vagues,  il  s’endormit  : alors,  dans  un 
rêve,  l’aimable  fille  parut  accourir  vers  lui,  en  bondissant,  comme 
autrefois,  les  cheveux  ornés  d’une  couronne  de  jasmin,  les  joues 
roses,  le  regard  étincelant  de  plaisir.  Mais  tandis  qu’il  la  contem- 
plait, elle  semblait  quitter  la  terre;  elle  avait  pâli,  ses  yeux  pro- 
fonds rayonnaient  d’un  feu  divin,  une  auréole  brillait  sue  sa  tête... 
et  elle  disparut.  Des  coups  retentissants  qu’ort  frappait  & la  porte 
et  des  voix  confuses  qui  parlaient  au  dehors  éveillèrent  Toffl, 

Il  se  hâta  d’ouvrir  à plusieurs  hommes  parlant  à voix  basse,  thar- 
cbaut  d’un  pas  pesant,  portant  sur  une  civière  un  corps  enveloppé 
dans  un  manteau,  et  dont  un  rayon  de  la  lampe  éclaira  la  figuré. 
A celte  vue,  Tom  jeta  un  cri  de  surprise  et  de  désespoir,  qui  ré- 
sonna dans  toutes  les  galeries,  Les  hommes  avancèrent  avec  leur 
fardeau  jusqu’à  la  porte  du  salon,  où  miss  Ophélia  travaillait  en- 
core. 

Saint-Clare  était  entré  dans  un  café  pour  parcourir  les  journaux 
du  soir  ; pendant  sa  lecture,  deux  hommes  à moitié  ivres  s étaient 
pris  de  querelle,  et  Saint-Clare,  voulant  les  séparer,  avait  reçu 
dans  le  flanc  la  lame  d’un  couteau  à la  Bowie  ‘,  qu’il  s’efforçait 
d’arracher  à l’un  d’eux. 

La  maison  se  remplit  de  cris,  de  lamentations  et  de  sanglots.  Les 
esclaves  s’arrachaient  les  cheveux,  se  roulaient  h terre  ou  couraient 
çà  et  là  tout  effarés;  Marie  se  tordait  dans  une  attaque  de  nerfs; 
Tom  et  miss  Ophélia  seuls  conservaient  leur  sang-froid.  Miss  üphé- 

‘ Sorte  de  couteau  inventé  par  un  pionnier  du  Teias,  nommé  Bowie,  qui 
engageait  souvent  des  luttas  corps  à cerps  avec  des  Indiens.  La  lame,  tran- 
chante des  deux  côtés,  est  mince  jusqu'au  tiiTS  de  la  longueur;  elle  s’épais.-it 
alors  pour  élargir  la  blessure  après  s'être  frayé  un  cheniia.  Les  coups  de  ce 
poignard  sont  terribles  et  presque  toujours  mortds. 
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lia  Gl  préparer  à la  hâte  une  chaise  longue,  sur  laquelle  on  déposa 
Saiiit-Clarc;  la  douleur  et  la  perte  de  sang  avaient  déterminé  une 
syncope.  Grâce  aux  cordiaux  que  lui  administra  miss  Ophéiia,  il  re- 
prit connaissance  et  ouvrit  scs  yeux,  qui  errèrent  longtemps,  puis 
linirent  par  s’arrêter  sur  le  portrait  de  sa  mère. 

Le  médecin  examina  la  blessure  î l’expresiion  de  son  visage 
annonça  clairement  que  tout  espoir  était  vain.  Cependant,  aidé  de 
Tom  et  de  mi^s  Opliélia,  il  posa  un  appareil,  au  milieu  des  pleurs 
et  des  sanglots  des  esclaves  effrayés,  qui  se  groupaient  aux  portes 
et  aux  croisées  de  la  galerie. 

— Maintenant,  dit  le  médecin,  renvoyons  tout  ce  monde;  le 
blessé  a besoin  de  repos,  son  salut  est  là. 

Saint-Clare  ouvrit  les  yeux  et  regarda  Gxement  ceux  que  miss 
Ophéiia  et  le  docteur  voulaient  faire  sortir  de  la  salle.  — Pauvres 
gens  ! dit-il  avec  un  sentiment  d'amer  reproche  contre  lui-même. 

— Adolphe  relusa  absolument  de  s’éloigner;  la  terreur  l’avait 
presque  rendu  fou.  11  se  jeta  sur  le  parquet,  et  rien  ne  put  le  faire 
relever.  Les  autres  e.sclaves  cédèrent  à miss  Ophéiia , qui  leur 
représentait  que  de  leur  calme  et  de  leur  obéissance  dépendait  la 
vie  de  leur  maître. 

Saint-Clare  pouvait  parler  à peine , il  n’ouvrait  point  les  yeux  ; 
mais" il  était  évident  que  de  pénibles  pensées  l’agitaient.  Enfin,  il 
tendit  sa  main  à Tom,  agenouillé  près  de  lui. 

— Pauvre  garçon  ! lui  dit-il. 

— Eh  bien  I maître,  dit  Tom  avec  un  tendre  empressement, 
comment  vous  trouvez-vous? 

— Je  vais  mourir,  dit  Saint-Clare  en  lui  pressant  la  main  ; 
priez  pour  moi  1 

— Voudriez-vous  un  ecclésiastique?  dit  le  médecin. 

Saint-Clare  secoua  la  tête  en  signe  de  refus  et  répéta  au  nègre  ; 

— Priez  pour  moi  ! 

Tom  pria  du  fond  de  son  cœur  pour  cette  âme  qui  s’échappait  et 
semblait  se  peindre  tout  entière  dans  les  grands  yeux  bleus  et  mé- 
lancoliques du  mourant. 

Lorsque  Tom  eut  cessé  de  prier,  Saint-Clare  prit  sa  main  et  le 
regarda  fixement  sans  parler.  Puis  il  ferma  les  yeux , en  conti- 
nuant de  presser  la  main  de  son  fidèle  serviteur;  car,  au  seuil  de 
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réternlté,  la  main  noire  et  la  main  blanche  s’unissent  dans  la  même 
étreinte. 

Saiut-Clare  murmura  doucement  d’une  voix  entrecoupé^  : 

Recordare,  Jesu  pie. 

Me  me  perdas  ilia  die. 

Quærens  me  ....  sedisti  lassns. 

Les  paroles  qu’il  avait  chantées,  en  s’accompagnant  sur  le  piano, 
lui  revenaient  à la  mémoire  ; paroles  de  prière  adressées  à la  misé- 
ricorde céleste. 

— Son  esprit  s’égare,  dit  le  docteur. 

— Non,  dit  le  patient  avec  force  ; il  retrouve  le  chemin  de  sa 
demeure.  Enfin...  enfin... 

Cet  effort  l’avait  épuisé.  La  pâleur  de  la  mort  inonda  son  visage  ; 
mais  un  ange  miséricordieux  semblait,  en  même  temps,  le  couvrir 
de  ses  ailes  et  y répandre  l’expression  calme  et  douce  d’un  enfant 
qui  s’endort. 

Cette  expression  dura  quelques  moments  : on  put  voir  que  le 
Seigneur  avait  étendu  sa  main  sur  lui.  Dans  la  dernière  crise,  il 
ouvrit  les  yeux,  comme  frappé  d’une  lumière  soudaine  ; et  plein 
de  recueillement  et  de  joie  : — Ma  mère!  ma  mère!  s’écria-t-il, 
et  il  expira. 


CHAPITRE  XXIX. 


Nous  avons  souvent  entendu  parler  de  l’adliclion  des  nègres 
esclaves,  lorsqu’ils  perdent  un  bon  maître,  et  de  leur  désespoir  s 
bien  motivé:  c’est  qu’il  n’y  a pas  sur  la  terre  de  créatures  plus 
infortunées,  plus  délaissées  que  les  pauvres  esclaves  dans  ces  dou- 
loureuses circonstances. 

A l’enfant  qui  a perdu  son  père,  il  reste  encore  la  protection  de 
ses  amis  et  de  la  loi;  il  est  quelque  chose  et  peut  faire  quelque 
chose;  il  a des  droits  et  une  position  reconnus:  l’esclave  ii’cu  a 
pas,  la  loi  ne  lui  en  accorde  aucun,  et  ne  le  considère  que  comme 
un  ballot  de  marchandises.  Le  seul  droit  qu’on  ne  lui  conteste 
point  c’est  celui  de  satisfaire  quelques  désirs,  quelques  besoins  de 
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la natore humaine  et  de  l'àme  immortelle;  encore  ne  l’exerce- t-il 
qu’en  vertu  de  la  volonté  souveraine  et  absolue  de  son  maître. 
Lorsque  ce  maître  vient  à mourir,  il  ne  lui  reste  plus  rien. 

Le  nombre  des  possesseurs  d’esclaves,  qui  usent  avec  humanité 
de  leur  pouvoir  irresponsable,  est  malheureusement  très-petit; 
tout  le  monde  le  sait,  et  l’esclave  beaucoup  mieux  que  personne  : 
il  comprend  qu’il  a dix  chances  de  tomber  sous  le  joug  d'un  cruel 
despote,  contre  une  seule  de  rencontrer  un  maître  judicieux  et 
humain.  Aussi,  la  douleur  que  lui  cause  la  perte  d’un  bon  maîire 
dure-i-elle  autant  que  sa  vie. 

Aussitôt  que  Saint-Clare  eut  rendu  le  dernier  soupir,  tous  scs 
domestiques  furent  frappés  de  terreur  et  de  consternation.  Il  était 
mort  si  subitement , dans  la  fleur  et  la  force  de  la  jeunesse  I Les 
appartements  et  les  galet ies  retentirent  de  sanglots  et  de  cris  de 
désespoir. 

Marie,  dont  le  système  nerveux  se  trouvait  tout  à fait  débilité 
par  des  soins  excessifs,  n’eut  pas  la  force  de  supporter  ce  coup 
terrible;  au  moment  où  son  mari  expira,  elle  tombait  de  syncope 
en  syncope  ; et  celui  à qui  elle  avait  été  unie  par  les  liens  mysté- 
rieux du  mariage,  passa  de  la  vie  au  trépas,  sans  qu’il  lui  fût  pos- 
sible de  lui  adresser  un  dernier  adieu. 

Miss  Opbélia,  toujours  maîtresse  d’elle-mêmè,  douée  d’une 
énergie,  d’une  force  de  caractère  peu  communes,  était  restée 
auprès  de  son  cousin  jusqu’au  dernier  moment.  Surveillant  tout 
de  ses  propres  yeux,  attentive  au  moindre  bruit,  aux  moindres 
détails,  elle  avait  rendu  au  moribond  tous  les  petits  services  qui 
pouvaient  le  soulager,  et  s’était  associée  du  fond  de  son  cœur 
aux  tendres  et  ferventes  prières  que  le  pauvre  Tom  n’avait  cessé 
de  faire  pour  l’âme  de  son  maître  mourant. 

Lorsqu’on  fil  la  toilette  mortuaire  de  Sainl-CKare,  on  trouva  sur 
sa  poitrine  un  petit  médaillou  qui  s’ouvrait  au  moyen  d’un  ressort  ; 
il  était  orné  d’une  miniature  représentant  una  noble  et  bc’ie 
figure  de  femme  ; la  fermeture  du  revers,  en  magnifique  n-i  -tal, 
retenait  une  boucle  de  cheveux  noirs;  on  replaça  ces  objets  sur 
sa  poitrine  inanimée,  poussière  sur  poussière!  — Tristes  reliques 
des  premiers  rêves  d’amour,  qui  avaient  jadis  fait  battre  son  cœur 
avec  tant  de  force  I 

Tontes  les  pensées  de  Tom  se  portaient,  se  concentraient  vers 
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!'(':lernUé.  Tant  qu’il  fut  de  service  près  du  cadavre  de  son  maître, 
il  I)  e lui  vint  pas  une  fois  à l’idée  que  ce  coup  horrible  allait  le  plon- 
i'er  dans  un  esclavage  sans  fin.  Il  n’avait  plus  de  craintes  au  sujet 
du  salut  éternel  de  Sainl-Clare.  En  effet,  au  moment  où  il  venait 
de  répandre  dans  le  sein  du  Père  céleste  sa  fervente  prière,  une 
voix  intérieure  lui  avait  répondu  qu’il  pouvait  être  tranquille  et 
espérer.  Son  âme  si  tendre  lui  révélait,  lui  faisait  pressentir 
l'immensité  de  l’amour  divin.  Car  il  esl>écrit  dans  un  vieil  oracle  : 

« Celui  qui  demeure  dans  l'amour,  demeure  en  Dieu,  et  Dieu  est 
en  lui.  » 

Plein  d’espoir  et  de  confiance,  Tom  se  sentait  l’âme  tranquille. 

On  procéda  aux  obsèques  avec  la  profusion  habituelle  de  ten- 
tures noires,  de  prières  et  de  cérémonies  : puis  les  flots  glacés  et 
fangeux  de  la  vie  ordinaire  reprirent  leur  cours.  Bientôt  tout  le 
monde  s’adressa  celte  pénible  question  : — « Que  va-t-on  faire?  » 

Celle  préoccupation  vint  à l’esprit  de  Marie,  lorsque  dans  son 
négligé  du  malin,  entourée  de  ses  domestiques  si  inquiets  de  leur 
, sort,  assise  sur  une  chaise  longue,  elle  comparait  des  échantillons 
de  crêpe  et  d’alépine.  Celte  pensée  poursuivait  aussi  Ophélia,  qui 
songeait  à retourner  chez  elle,  et  surtout  les  esclaves  qui  n’en- 
trevoyaient l’avenir  qu’avec  terreur , parce  qu'ils  connaissaient 
la  dureté,  le  caractère  despotique  de  leur  maîtresse,  qui  pou- 
vait maintenant  disposer  de  leurs  personnes  selon  son  bon  plai- 
sir. Ils  .savaient  tous  très-bien  que  si  on  avait  usé  envers  eux 
de  quelque  indulgence,  ce  n’clail  pas  à leur  maîtresse,  mais  à leur 
maître  qu'il  fallait  l’attribuer;  que  l’ayant  perdu  pour  toujours, 
il  n’y  aurait  plus  de  barrière  entre  eux  et  les  tyranniques  puni- 
tions que  leur  infligerait  une  femme,  dont  le  tempérament  se 
trouvait  encore  aigri  par  la  douleur. 

Quinze  jours  environ  après  les  funérailles  de  Saint-Clare,  miss 
Opliélia,  qui  travaillait  seule  dans  sa  chambre,  entendit  tout  à 
coup  frapper  doucement  à sa  porte;  elle  ouvrit  et  aperçut  aussitôt 
Rosa  , jeune  et  jolie  quarteronne  dont  nous  avons  déjà  parlé  plu- 
sieurs fois,  les  cheveux  en  désordre  et  les  yeux  gonflés  de  pleurs. 

O miss  Phélial  dit-elle  en  tombant  à genoux  et  saisissant  le 

bas  de  sa  robe,  allez,  allez  près  de  madame;  intercédez  pour 
moi...  elle  veut  me  faire  donner  le  fouet...  Regardez  ceci. 

Elle  montra  un  papier  à miss  Ophélia.  C’était  un  ordre  que 
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Marie  avait  écrii,  ea  belles  lettres  ronde?,  au  directeur  d’una 
œaisou  de  correction,  pour  qu'il  lit  donner  911  porteur  quinze  coups 
de  fouet. 

— Qu’avez-vous  donc  fait?  demanda  Ophélia. 

— Vous  savez,  miss  Pliélia,  que  j’ai  un  très-mauvais  caractère  ; 
c’est  un  grand  malheur  pour  moi.  J’essayais  une  robe  à miss  Marie, 
elle  m’a  donné  un  soufflet.  Je  lui  ai  répondu  vivement,  j’ai  été  im 
pertinente.  Elle  s’est  écriée  qu’elle  saurait  bien  me  mettre  à la 
raison,  et  qu’elle  m’apprendrait,  une  fois  pour  toutes,  à ne  pas 
être  si  audacieuse.  Elle  a écrit  le  billet  et  m’a  dit  de  le  porter.  Cela 
me  tuera,  miss  Ophélia,  j’en  suis  sûre. 

Miss  Ophélia  resta  immobile  et  pensive,  le  billet  à la  main. 

— Voyez-vous,  mbs  Phélia,  ajouta  la  quarteronne,  je  ne  redou- 
terais pas  tant  le  fouet,  si  je  le  recevais  des  mains  de  miss  Marie 
ou  des  vôtres  ; mais  être  envoyée  à un  homme  ! et  à un  homme  si 
horrible  ! cela  me  fuit  honte. 

Miss  Ophélia  savait  bien  que  c’était  un  usage  général  d’envoyer 
les  femmes  et  même  les  jeunes  fdles  dans  des  maisons  de  correc- 
tion, de  les  livrer  aux  plus  méprisables  des  hommes,  à des  hom- 
mes assez  vils  pour  exercer  leur  horrible  métier,  pour  dépouiller 
leurs  victimes  de  leurs  habits  et  leur  iutliger  une  correction  désho- 
norante. El'e  savait  cela  depuis  longtemps;  mais  elle  n’en  connais- 
sait pas  l’affreuse  réalité,  avant  d’avoir  vu  la  pauvre  P»osa,  si  frêle, 
si  délicate , ainsi  bouleversée  par  la  douleur.  Tout  son  généreux 
sang  de  femme,  le  sang  de  la  Nouvelle-Angleterre,  de  la  liberté, 
afflua  sur  scs  joues  et  fit  palpiter  douloureusement  son  cœur  indi- 
gné ; mais,  avec  sa  circonspection  et  son  bon  sens  ordinaire,  elle 
maîtrisa  son  émotion,  et  froissant  le  papier  dans  ses  mains,  elle  se 
contenta  de  dire  à l’esclave  : 

— Asseyez-vous,  mon  enfant,  pendant  que  je  vais  parler  à votre 
maîtresse. 

— C’est  honlcu.x  1 c’est  monstrueux  ! c’est  indigne  ! se  disait- 
elle  à elle-même  en  traversant  le  salon. 

Elle  trouva  Marie  assise  sur  sa  chaise  longue.  Mammy,  debout  à 
ses  cotés,  lui  peignait  les  cheveux;  Jeanne,  accroupie  devant  elle 
sur  le  plancher,  lui  réchauffait  les  pieds. 

— Comment  vous  trouvez-vous  aujourd’hui?  dit  miss  Ophélia, 
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Marie  pou'sa  un  profond  soupir  et  ferma  les  yeux.  Telle  fut 
d’abord  sa  seule  réponse  ; enCn  elle  proféra  ces  paroles  : 

— Oh  I je  n’en  sais  rien,  cousine;  je  crois  que  je  suis  aussi  bien 
que  j’aie  jamais  été. 

Et  Marie  s’essuya  les  yeux  avec  un  mouchoir  de  batiste,  bordé 
d’une  large  bande  noire. 

— Je  viens,  dit  miss  Ophélia  avec  cette  toux  sèche  qui  sert  or- 
dinairement de  prélude  à une  explicafton  difGcile,  je  viens  vous 
parler  au  sujet  de  la  pauvre  Rosa. 

Marie  ouvrit  aussitét  de  grands  yeux,  et  ses  joues  blafardes  se 
colorèrent  d’une  vive  rougeur  ; elle  répondit  aigrement  : 

— Eh  bien  I qu’avez- vous  à me  dire  pour  elle? 

— Elle  est  désolée  de  sa  faute. 

— Ah  I elle  est  désolée...  Elle  le  sera  bien  davantage  avant  que 
j’aie  réglé  mes  comptes  avec  elle.  J’ai  supporté  trop  longtemps  son 
impudence  ; maintenant,  je  suis  déterminée  à la  réduire,  à la  faire 
ramper  dans  la  poussière. 

— Mais  ne  pourriez-vous  pas  la  punir  d’une  façon  moins 
humiliante? 

— Je  veux  qu’elle  soit  humiliée  ; c’est  précisément  ce  que  je 
désire.  Sa  délicatesse,  sa  bonne  mine,  ses  airs  de  dame,  lui  ont 
inspiré  un  tel  orgueil,  qu’elle  a fini  par  oublier  sa  condition.  Je 
veux  lui  donner  une  leçon  qui  rabattra  sa  folle  vanité,  je  pense. 

— Mais,  cousine,  songez  donc  que  si  vous  détruisez  la  délica- 
tesse et  le  sentiment  de  la  pudeur  chez  une  jeune  fille,  vous  la  dé- 
pravez à l'instant  même. 

— La  délicatesse  I dit  Marie  avec  un  sourire  dédaigneux  ; voilà 
un  joli  mot  pour  une  pareille  créature  ! Je  lui  apprendrai  qu’avec 
ses  grands  airs,  elle  ne  vaut  pas  mieux  que  les  mendiantes  dégue- 
nillées des  rues.  Elle  ne  prendra  plus  ces  grands  airs  avec  moi. 

— Vous  aurez  à répondre  devant  Dieu  d’une  telle  cruauté  ! dit 
miss  Ophélia. 

— Cruauté,  dites-vous  ! Je  voudrais  bien  savoir  quelle  cruauté 
il  y a...  J’ai  écrit  un  ordre  seulement  pour  quinze  coups  de  fouet  ; 
j’ai  recommandé  de  la  frapper  légèrement.  Je  pense  qu’il  n’y  a là 
aucune  cruauté. 

— U n’y  a pas  de  cruauté?...  dit  miss  Ophélia.  Je  suis  sûre 
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qu’il  n’y  a pas  de  jeune  fille  qui  ne  préférât  la  mort  à l’infamie  do 
la  fusligalion. 

— Il  vous  semble  que  tout  le  monde  partage  vos  sentiments. 
Mais  ces  créatures  s’habituent  très -bien  au  fouet;  c’est  même  le 
seul  moyen  d’en  avoir  raison.  Laissez-leur  croire  seulement  qu’elles 
sont  faites  pour  prendre  de  grands  airs,  et  elles  vous  fouleront  aux 
pieds  : c’est  ainsi  que  mes  esclaves  se  sont  conduits  jusqu’à  ce  jour. 
Mais  je  commence  à prenc^e  le  dessus  ; je  veux  qu’elles  sachent 
que  je  les  enverrai  les  unes  après  les  autres  recevoir  le  fouet,  si 
elles  n’y  prennent  garde,  dit  Marie  en  portant  autour  d’elle  des  re- 
gards qui  exprimaient  une  détermination  bien  arrêtée. 

Jeanne  baissa  la  tête  en  entendant  ces  paroles;  car  elle  vit  bien 
qu’elles  lui  étaient  spécialement  adressées.  Miss  Ophélia  resta  assise 
un  moment  ; on  eût  dit  qu’elle  avait  avalé  une  préparation  de  sal- 
pêlre  et  qu’elle  allait  éclater.Voyant  enfin  qu’il  était  inutile  de  lut- 
ter contre  une  telle  nature,  elle  garda  le  silence,  se  recueillit,  et 
sortit  de  l’appartement. 

Ce  fut  un  supplice  pour  elle  d’aller  annoncer  à Rosa  qu’elle 
n’avait  rien  obtenu  en  sa  faveur.  Peu  de  temps  après,  un  esclave 
vint  dire  que  sa  maîtresse  lui  avait  ordonné  de  conduire  la  jeune 
fille  à la  maison  de  correction,  et  la  pauvre  quarteronne  futentraî- 
née,  malgré  ses  pleurs  et  ses  prières. 

Quelques  jours  après  cet  incident,  Tom  rêvait  sur  le  balcon, 
lorsqu’il  fut  abordé  par  Adolphe,  qui,  depuis  la  mort  de  son  maître, 
était  entièrement  abattu  et  inconsolable.  Adolphe  savait  que  Slarie 
ne  pouvait  le  souffrir;  pendant  que  son  maître  vivait,  il  s’était  peu 
préoccupé  de  cela.  Mais,  depuis  qu’il  l’avait  perdu,  il  éprouvait 
des  frayeurs  continuelles,  ignorant  quelle  allait  être  sa  destinée. 
Marie  avait  déjà  eu  plusieurs  conférences  avec  son  homme  d’af- 
faires; après  avoir  pris  l’avis  des  frères  de  Saint-Clare,  il  av:iitété 
arrêté  qu’on  vendrait  l’habitation  et  tous  les  esclaves,  excepté  ceux 
qui  appartenaient  en  propre  à Marie  ; elle  avait  l inteiuion  de  les 
emmener  avec  elle,  lorsqu’elle  retournerait  à la  plantation  de  son 
père. 

Savez-vous,  Tom,  que  nous  allons  être  vendus?  dit  Adolphe. 

— Comment  avez-vous  appris  cela  7 répondit  Tom. 

— Je  m’étais  caché  derrière  les  rideaux,  pendant  que  madame 
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s’entrelenail  avec  l’homme  d’affaires.  Dans  quelques  jours  nous 
serons  mis  en  adjudication,  mon  pauvre  Tom. 

— Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! s’écria  Tom  en  se  croisant 
les  bras  et  en  poussant  un  profond  soupir. 

— Nous  ne  retrouverons  jamais  un  si  bon  maître,  dit  Adolphe... 
Mais,  après  tout,  j’aime  mieux  être  vendu  que  de  rester  sous  la 
domination  de  madame. 

Tom  s’éloigna;  il  avait  le  cœur  gros.*!. ’espoir  de  la  liberté,  la 
pensée  de  sa  femme  et  de  scs  enfants  avaient  soutenu  jusqu’alors 
l’énergie  de  son  âme.  Dans  ce  moment,  il  éprouvait  ce  que  doit 
ressentir  le  marin  qui,  faisant  naufrage  près  du  port,  n’aperi,oit 
au-dessu.s  des  vagues,  le  clocher,  les  toits  de  son  village,  que  pour 
leur  adresser  un  dernier  adieu.  Il  serra  fortement  ses  bras  contre 
sa  poitrine,  retint  scs  larmes  amères  et  essaya  de  prier.  Le  pauvre 
homme  avait  un  désir  si  vif,  si  ardent  d’être  libre  q*’il  ne  pouvait 
l’arracher  du  fond  de  son  cœur,  et  plus  il  disait  : « Seigneur,  que 
votre  volonté  soit  fuite  ! » plus  il  souffrait. 

Il  alla  trouver  miss  Ophélia  qui,  depuis  la  mort  d’Évangeliue, 
ne  cessait  de  lui  témoigner  une  bienveillance  respectueuse. 

— Miss  Phélia,  lui  dit-il,  M.  Saint-Clare  m’avait  promis  ma 
liberté.  Il  me  disait  souvent  qu’il  avait  commencé  les  démarches 
nécessaires.  Et  maintenant,  peut-être  que  si  miss  Phêüa  veut  être 
asscï  bonne  pour  en  parler  à madame,  elle  s’empressera  de  faire 
légaliser  mon  affranchissement,  selon  le  désir  de  M.  Saint-Clare. 

— Je  parlerai  pour  vous,  Tom,  et  ferai  de  mon  mieux;  mais  si 
cela  dépend  de  madame  Saint-Clare,  je  ne  puis  guère  espérer  de 
réussir.  Néanmoins  j’essayerai. 

Cet  incident  avait  lieu  quelques  jours  après  celui  de  Rosa,  et 
pendant  que  miss  Ophélia  était  occupée  à faire  ses  préparatifs  pour 
s’en  retourner  dans  les  États  du  nord. 

En  réfléchissant,  elle  pensa  que  peut-être  elle  avait  parlé  avec 
trop  de  vivacité  à Marie,  dans  leur  dernière  entrevue,  Elle  réso- 
lut de  se  contenir  et  d’être  aussi  conciliante  que  possible.  Armée 
de  ce  chaiitable  dessein,  et,  prenant  son  tricot,  elle  se  rendit  dans 
la  chambre  de  madame  Saint-Clare,  avec  l’intention  de  se  montrer 
aimable,  de  déployer  toute  son  adresse  en  faveur  de  Tom. 

Elle  trouva  Marie  étendue  sur  sa  chaise  longue,  le  coude  appuyé 


Digitized  by  Google 


359  — 


sur  des  coussins,  pendant  que  Jeanne,  qui  était  allée  visiter  les 
magasins,  étalait  devant  elle  des  échantillons  de  fines  étofies  de 
deuil. 

— Je  prendrai  celle-ci,  dit  Marie,  faisant  son  choix...  seulement 
je  ne  suis  pas  sure  qu’elle  soit  rigoureusement  de  deuil. 

— Je  vous  le  certifie,  madame,  répondit  Jeanne  avec  volubilité 
Madame  la  générale  Derheqnon  portait  précisément  la  même  étoffe 
après  la  mort  du  général,  l’été  dernier  ; cela  fait  si  bien  I 

— Qu’en  pensez-vous?  demanda  Marie  à miss  Ophélia. 

— C’est  une  affaire  de  mode,  je  suppose,  répliqua  celle-ci  ; vous 
pouvez  en  juger  beaucoup  mieux  que  moi. 

— Le  fait  est,  cousine,  que  je  n’ai  pas  une  robe  que  je  puisse 
porter,  et,  comme  je  dois  quêter  cette  maison  la  semaine  pro- 
chaine, il  faut  que  je  me  décide  pour  quelque  chose. 

— Vraiment  ! vous  partez  sitôt? 

— Oui  ; le  frère  de  Saint-Clare  vient  de  tn’écrire  { l'homme  d'af- 
faires et  lui  pensent  qu’il  faut  vendre  les  esclaves  et  le  mobilier  aux 
enchères,  puis  confier  la  maison  aux  soins  du  premier. 

— Je  voulais  vous  parler  à ce  sujet,  dit  miss  Ophélia.  Augustin 
avait  promis  à Tom  sa  liberté.  Il  avait  même  déjà  pris  quelques- 
unes  des  mesures  légales  nécessaires  pour  la  lui  rendre.  J’ai  tout 
lieu  de  penser  que  vous  tiendrez  à ce  qu'on  remplisse  ses  inten- 
tions. 

— Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Marie  avec  aigreur  : Tom 
est  un  des  esclaves  dont  on  obtiendra  le  plus  haut  prix  ; vous  me 
demandez  uhe  chose  iqjpossible.  D’ailleurs,  qU’a-t-il  besoin  de  sa 
lüjerté?  Il  est  beaucoup  plus  heureux  dans  sa  condition. 

— Mais  il  désire  sa  liberté  avec  ardeur,  et  son  maître  la  lui 
avait  promise,  répondit  miss  Ophélia. 

— Y a-l  il  un  nègre  qui  ne  la  désire  point!  s’écria  Marie.  Ils  la 
désirent  tous,  parce  que,  ne  se  trouvant  jamais  satisfaits  de  lien, 
ils  désirent  toujours  ce  qu’ils  n’ont  pas.  Je  suis  opposée  par  prin- 
cipe à l’émancipation,  quelles  que  soient  les  circonstances.  Qu’un 
nègre  reste  toujours  confié  aux  soins,  à la  tutelle  d’un  maître,  il 
se  comporte  assez  bien.  Émancipez-les,  ils  deviennent  fainéants, 
ivrognes,  incapables  de  tout  travail,  et,  tombant  dans  la  dernière 
déprav.ation,  ils  ne  sont  plus  que  d'infâmes  vauriens.  J’en  ai  vu 
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faire  ccnl  fois  l’expérience;  ce  n’est  pas  uu  avantage  pour  eux 
qu’un  leur  rende  la  liberté. 

— Mais  Tom  est  si  zélé,  si  industrieux,  il  a tant  de  religion. 

— Oh  ! vous  n’avez  pas  besoin  de  me  le  dire,  j’en  ai  vu  des 
cenlaines  comme  lui.  Il  continuera  à se  bien  conduire,  tant  qu’on 
le  surveillera;  voilà  tout. 

— Mais  considérez,  dit  miss  Ophélia,  que  si  vous  le  mettez  en 
vente,  il  risque  beaucoup  de  rencontrer  uu  mauvais  maître. 

— Oh  I cela  est  tout  à fait  insignifiant,  dit  Marie  ; il  n’arrive 
pas  une  fois  sur  cinquante  qu’un  bon  esclave  rencontre  un  mau- 
vais maître,  car,  quoi  qu’on  en  dise  et  quoi  qu’on  fasse,  presque 
tous  les  maîtres  sont  bons.  J’ai  toujours  vécu  dans  nos  États  du 
sud,  et  je  n’ai  jamais  connu  de  maître  qui  ne  traitât  pas  ses  es- 
claves aussi  bien  qu’ils  le  méritaient.  A cet  égard,  je  n’éprouve 
aucune  inquiétude. 

— Bien  1 dit  miss  Opliélia  avec  énergie.  Mais  je  sais  qu’un  d*4 
derniers  vœux  de  votre  mari  était  que  Tom  eût  sa  liberté  : c’était 
une  des  promesses  qu’il  lit  à la  chère  petite  Éva,  au  lit  de  mort, 
et  je  ne  pouvais  supposer  que  vous  croiriez  libre  de  n’en  tenir  au- 
cun compte. 

En  attendant  cet  appel  fait  à son  cœur  de  mère  et  d'épouse, 
Marie  se  couvrit  la  figure  de  son  mouchoir  ; elle  se  prit  à san- 
gloter, et  se  servit  de  son  flacon  d’odeurs  avec  une  grande  activité. 

— Tout  le  monde  est  contre  moi,  dit-elle.  Tout  le  monde  af- 
fecte de  n’avoir  aucune  considération  pour  ma  personne  I Mainte- 
nant c’est  vous  qui  me  rappelez  le  souvenir  de  mes  peines  I 
Devais-je  m’attendre  à cela  de  votre  pdVt,  ma  cousine  ! quel 
manque  d’égards...  Mais  on  ne  veut  pas  comprendre  toute  l’éten- 
due de  ma  douleur  I En  effet,  je  n’avais  qu’une  fille,  elle  m’a  été 
enlevée!  j’avais  trouvé  un  mari  qui  me  convenait,  moi,  si  diffi- 
cile sur  ce  point,  il  m’a  été  aussi  enlevé  ! et  vous  paraissez  com- 
patir si  peu  à mes  chagrins,  vous  ne  craignez  pas  de  réveiller  de 
si  cruels  souvenirs,  quand  vous  voyez  qu’ils  épuisent  mes  forces  ! 
Je  veux  bien  croire  que  vos  intentions  sont  bonnes,  mais  que 
vous  êtes  irrélléchie  1 

Marie  se  lamenta,  feignit  des  suffocations,  demanda  de  l’air, 
dit  à Mammy  d’ouvrir  la  fenêtre,  de  lui  apporter  sa  bouteille  d’eau- 
de-vie  camphrée,  de  lui  mouiller  les  tempes  e't  de  délacer  sa  robe. 
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Miss  Ophélla  s’esquiva  et  regagna  son  appartement  au  miliett 
du  trouble,  de  la  confusion  que  suscitèrent  ces  ordres  simuluinéSé 
fille  vit  enfin  qu’elle  ne  gagnerait  rien  à insister,  parce  que  fttarie 
trouvait  toujours  de  nouvelles  ressources  dans  ses  attaques  de 
nerfs.  Néanmoins  elle  fit  encore  parfois  des  allusions  aux  désirs 
exprimés  par  Saint-Clare  et  par  Évangeline,  concernant  les  escla- 
ves; mais  Marie  avait  lou|Durs  à sa  disposition  une  nouvelle  crise  : 
tout  ce  que  put  faire  miss  Opliélia  pour  Tom,  ce  fut  d’écrire  à 
madame  Shelby  en  sa  faveur,  de  lui  exposer  les  peines  du  pau- 
vre nègre,  en  la  pressant  de  venir  à son  secours. 

Le  lendemain,  Tom,  Adolphe  et  une  demi-douzaine  d’autres 
serviteurs  furent  dirigés  vers  le  magasin  d’esclaves,  pour  y atten- 
dre le  bon  plaisir  du  marchand,  qui  devait  en  faire  un  lot  destiné 
à être  vendu  aux  enchères. 


CHAPITRE  XXX. 


Un  marché  d’esclaves  1 Peut-être  quelques-uns  de  nos  leeleurt 
se  représentent-ils  un  tel  lieu  sous  les  couleurs  les  plus  horribles. 
Ils  se  figurent  un  antre  comme  le  Tartare  ; informis,  ingens,  cui 
lumen  ademptum.  Il  n'en  est  rien.  De  nos  jours,  les  hommes 
ont  appris  l’art  de  faire  habilement  et  avec  une  sorte  de  décence 
les  choses  les  plus  condamnables,  dans  la  crainte  de  scandaliser 
les  gens  comme  il  faut.  La  marchandise  humaine  se  vend  à haut  prix 
sur  le  marché.  Aussi  l’esclave  est-il  bien  nourri,  proprement  tenu, 
et  soigné  de  manière  à ce  qu'il  paraisse  avec  tous  ses  avantages. 
Un  marché  d'esclaves  à la  Nouvelle- Orléans  est  une  maison  qui  ne 
diffère  pas  beaucoup  des  autres  : elle  est  propre  à l'extérieur, 
et  l’on  y peut  voir  tous  les  jours  de  l’année,  sous  une  espèce  de 
hangar,  des  rangées  d’hommes  et  de  femmes  qui  se  tiennent  là  en 
guise  d’enseigne. 

On  vous  prie  poliment  d'entrer  et  d’examiner  : vous  trou- 
vez un  grand  assortiment  de  maris,  de  femmes,  de  sœurs,  de 
fl  ères,  de  pères,  de  mères  et  de  jeunes  enfants  qui  se  vendent 
isolément  ou  par  lots,  selon  la  convenance  de  l’acheteur;  et  cette 
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Ame  immortelle,  racbetée  au  prix  du  sang  et  des  souflÿances  du  Fils 
de  Dieu,  le  jour  où  la  terre  trembla,  où  les  pierres  se  fendirent, 
où  les  tombeaux  n’eurent  plus  de  secrets,  peut  être  vendue,  louée, 
hypothéquée,  échangée  contre  des  épices  ou  d'autres  marchan* 
dises,  suivant  le  commerce  ou  le  caprice  de  l’acquéreur. 

C'était  un  jour  ou  deux  après  la  conversation  de  Marie  etd’Ophé» 
lia  que  Tom,  Adolphe  et  une  demi-douzaine  des  domestiques  de 
Saint-Clare  furent  recommandés  aux  bons  soins  de  M.  Skeggs, 
qui  tenait  un  dépét  rue  ***,  pour  être  vendus  à l’encbëre,  le  jour 
suivant. 

Tom  et  presque  tous  ses  camarades  avaient  des  malles  assez 
grandes,  pleines  d’effets. 

On  les  logea  pour  la  nuit  dans  une  longue  salle,  où  un  bon  nom- 
bre d'hommes  de  tout  âge,  de  toute  taille,  et  dont  le  teint  offrait 
toutes  les  nuances  possibles,  étalent  rassemblés  ; on  y entendait 
de  bruyants  éclats  de  rire  et  des  accents  de  gaieté  folle. 

— Allons!  allons!  voilà  qui  va  bien,  enfants  ! dit  M.  Skeggs. 
Mes  hommes  sont  toujours  si  gais  ! C’est  Sambo,  je  crois,  dit-il 
d’un  ton  bienveillant  à un  gros  nègre  qui  faisait  de  plates  bouf- 
fonneries, dont  tous  les  autres  riaient. 

Comme  on  peut  croire,  Tom  n’était  guère  d’humeur  à se  di- 
vertir avec  eux;  aussi  plaça-t-il  son  coffre  aussi  loin  que  pos- 
sible de  la  troupe  bruyante,  et  s’assit  dessus,  le  front  appuyé  contre 
le  mur. 

Les  marchands  d’hommes  ne  négligent  rien,  par  système,  pour 
que  les  esclaves  se  livrent  à une  joie  tumultueuse,  bannissent 
toute  réflexion,  et  s’aperçoivent  le  moins  possible  de  leur  mi- 
sère. Depuis  l’instant  où  le  nègre  est  acheté  dans  le  nord,  afin 
d’être  vendu  dans  les  États  du  sud,  on  ne  cherche  qu’à  le  rendre 
insensible,  insouciant,  à l’abrutir.  Le  marchand  fait  sa  collection 
dans  la  Virginie  ou  dans  le  Kentucky,  et  mène  ensuite  ses  hom- 
mes dans  quelque  endroit  salubre,  où  souvent  se  trouvent  des 
bains,  et  là  on  les  engraisse  au  moyen  d’une  nourriture  abon- 
dante. Comme  plusieurs  sont  portés  à lu  mélancolie,  on  met  or- 
dinairement parmi  eux  un  joueur  3e  violon  pour  les  faire  dan- 
ser ; celui  qui  refuse  de  se  divertir,  soit  qu’il  regrette  une  femme 
ou  des  enfants,  est  signalé  comme  morose  et  dangereux  ; il  su- 
bit alors  tous  les  mauvais  traitements  que  peut  lui  infliger  la 


Digitized  by  Google 


— 363  — 

. malveillance  d’an  homme  dur  et  irresponsable.  Les  esclaves 
s’efforcent  donc  de  paraître  alertes  cl  de  bonne  humeur,  dans 
l’espoir  de  tomber  à un  bon  maître , et  par  crainte  de  ce  que 
leur  réserve  le  niarcliand,  s’il  ne  trouve  point  à s’en  défaire. 

— ■Qu’esl-ce  que  fait  là  ce  nègre?  dit  Sambo  en  se  rapproeliant 
de  Tout  et  en  lui  donnant,  par  manière  de  plaisanterie,  un  coup 
dans  le  cdté. 

Sambo  était  d’un  noir  parfait,  d’une  grande  taille,  très-vif, 
très-agile  et  toujours  prêt  à faire  une  contorsion  ou  une  grimace. 

— Je  dois  être  vendu  demain  à l’enchère,  dit  Tom  tranquille- 
ment. 

Sambo  répondit  par  des  phrases  et  des  gestes  bouffons,  puis, 
mettant  lumilièremeni  la  main  sur  l’épaule  d'Adolphe,  il  lui  de- 
manda s’il  ne  faisait  pas  partie  du  même  lot. 

— Je  vous  prie  de  me  laisser  tranquille,  dit  Adolphe  avec  fierté, 
et  en  se  redressant  d’un  air  de  dégoût. 

— En  voilà  un  de  ces  nègres  blancs,  et  parfumé  encore!  et  il 
s’approchait  d'Adolphe  en  affectant  de  flairer.  — 11  conviendrait  fort 
à un  marchand  de  tabac;  il  y aurait  de  quoi  embaumer  et  acha- 
lander  sa  boutique. 

— Je  vous  dis  de  finir,  reprit  Adolphe  en  fureur. 

Don  Dieu  1 comme  nous  sommes  susceptibles,  nous  autres 
nègres  blancs!  Regardez-nous...  et  Sambo  se  mit  à imiter  Adol- 
phe... Voyez  quel  air  et  quelle  grâce  ! Vous  avez  été  dans  quelque 
bonne  famille,  à ce  que  je  vois? 

— Oui,  dit  Adolphe;  j’avais  un  maître  qui  vous  aurait  pu  vous 
acheter  tous  avec  ks  rebuts  de  sa  maison. 

— Voyez  un  peu  comme  nous  sommes  distingués  I dit  Sambo. 

— J’appartenais  à la  famille  Saiiit-Clare , reprit  fièrement 
Adolphe. 

— Vraiment...  Que  je  sois  pendu  s’ils  ne  sont  pas  ench.inlés 
d’être  débarrassés  de  vous  ! Ils  vous  vendent  sans  doute  avec  cette 
vieille  (aience  fêlée  et  autres  objets  de  la  même  valeur,  dit  Sambo 
en  ricanant. 

Adolphe  se  jeta  sur  son  adversaire  en  jurant,  et  en  le  frappant 
à coups  redoublés.  Les  autres  riaient  et  applaudissaient  ; le 
maître  vint  à la  porte,  attiré  par  ce  tumulte. 
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— Qa’est'Ce  que  c’est,  enfants?  à l’ordre  ! à l'ordre  ( et  U agita 
un  long  fouet. 

Les  esclaves  se  sauvèrent  dans  toutes  les  directions,  excepté 
Samho  : comptant  sur  la  faveur  que  le  maître  de  l’établissement 
lui  avait  montrée  jusque-là,  il  ne  quitta  point  sa  place,  baissant  la 
tête  avec  une  grimace  burlesque,  chaque  fois  que  l’administrateur 
dirigeait  un  coup  de  son  côté. 

Ce  n’est  pas  nous,  maître  ; ce  sont  <æs  nouveaux  venus  qui 
ne  nous  laissent  pas  tranquilles. 

Le  directeur  se  tourna  vers  Tom  et  Adolphe,  et  sans  autre  en- 
quête, leur  distribua  des  coups  de  pied  et  des  bourrades;  puis 
après  avoir  recommandé  à tout  son  monde  de  se  tenir  tranquille 
et  de  s’aller  coucher,  il  sortit  de  la  salle. 

Tandis  que  cette  scène  se  passe  dans  le  dortoir  des  hommes, 
voulez-vous  jeter  un  coup  d’œil  dans  celui  des  femmes?  Étendues 
dans  des  attitudes  diverses,  là  dorment  des  créatures  de  tout  âge, 
de  toute  nuance,  depuis  le  noir  d’ébène  jusqu'au  blanc.  Ici  est 
une  jolie  611e  de  dix  ans,  dont  la  mère  a été  vendue  la  veille,  et 
qui  le  soir  avant  de  se  coucher,  la  redemandait  en  pleurant,  sans 
que  personne  fit  la  moindre  attention  à elle.  Regardez  plus  loin 
une  vieille  négresse , dont  les  bras  amaigris  et  les  doigts  pleins  de 
callosités  témoignent  d’un  travail  dur  et  pénible;  elle  passera  de- 
main comme  article  de  rebut  pour  ce  qu'on  en  voudra  donner. 
Autour  d’elles  reposent  quarante  ou  cinquante  femmes,  la  tête  en- 
veloppée de  pièces  d'élolTes.  Dans  un  coin,  et  à quelque  distance, 
on  remarque  une  mulâtresse  d’environ  quarante-cinq  ans;  sa 
mise  est  décente,  son  regard  doux,  et  l’expression  de  sa  phy- 
sionomie prévient  en  sa  faveur.  Elle  a pour  coiffure  un  haut  tur- 
ban de  madras  rouge  très-6n,  et  son  costume  annonce  qu’elle  sort 
d’une  condition  où  les  soins  lui  ont  été  généreusement  prodigués. 
Cette  jeune  personne  de  quinze  ans  qui  se  presse  contre  elle,  c’est 
sa  611e.  Ce  sont  les  mêmes  grands  yeux  noirs,  ombragés  de  longs 
cils;  la  blancheur  de  son  teint  annonce  une  quarteronne;  ses  che- 
veux longs  et  bouclés  sont  du  brun  le  plus  riche.  Sa  mise  est  soi- 
gnée comme  celle  de  sa  mère,  et  ses  mains  blanches  et  délicates 
n’ont  sans  doute  jamais  été  occupées  à des  travaux  pénibles.  On 
doit  les  vendre  l’une  et  l'autre  le  lendemain  matin  : elles  font 
partie  du  même  lot  que  les  esclaves  de  Saiut-CIare.  Le  maître  au- 
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quel  elles  apparliénnent  est  membre  d’une  église  chrétienne  k 
New-York.  Il  touchera  le  montant  de  la  vente,  après  quoi  il  ira 
communier  à l'autel,  et  tout  sera  dit. 

Ces  deux  femmes,  que  nous  appellerons  Susanne  et  Emmeline, 
étaient  attachées  au  service  personnel  d’une  dame  aimable  et 
pieuse  de  la  Nouvelle-Orléans,  qui  les  avait  formées  et  instruites 
avec  le  plu% grand  soin.  Elles  ont  appris  à lire  et  à écrire:  ou 
leur  a enseigné  les  vérités  du  christianisme,  elles  ont  joui  de  tout 
le  bonheur  que  comportait  leur  position.  Mais  le  bien  de  leur  pro- 
tectrice était  administré  par  son  fils  unique,  qui  compromit 
celte  fortune  par  sa  négligence  et  ses  folies  : une  faillite  en  fut 
la  conséquence.  Un  des  principaux  créanciers  était  la  maison 
B.  et  Co...  de  New-York.  B.  et  Co...  écrivirent  à leur  homme  d’af- 
faires de  la  Nouvelle-Orléans,  qui  fit  saisir  les  valeurs  réelles, 
c’est-à-dire  ces  deux  articles  et  un  lot  d’esclaves  travaillant  sur 
une  plantation  ; il  en  donna  avis  à New-York.  M.  B.,  qui  était, 
comme  nous  l'avons  dit,  un  chrétien  zélé  , habitant  un  État 
libre,  conçut  quelques  scrupules  à ce  sujet.  I.e  trafic  des  âmes 
lui  déplaisait,  cela  n'éiait  pas  douteux  ; mais  il  y allait  de  trente 
mille  dollars,  et  c’était  beaucoup  pour  un  principe  ; si  bien  qu’a- 
près  avoir  mûrement  réfléchi,  et  consulté  des  gens  désireux 
de  lui  plaire,  il  écrivit  de  poursuivre  l’alfaire  comme  on  le 
jugerait  convenable,  et  de  lui  envoyer  l’aident  produit  par  la 
vente. 

Le  lendemain  du  jour  où  cet  ordre  arriva  k la  Nouvelle-Orléans, 
Susanne  et  Emmeline  furent  liées  et  envoyées  au  dépét,  pour  être 
vendues  le  jour  d’après.  Tandis  que  les  rayons  de  la  lune  qui 
traversetit  le  grillage  des  fenêtres,  les  éclairent  doucement,  écou- 
tons un  peu  ce  qu’elles  se  disent.  Toutes  deux  pleurent,  mais  en 
silence,  chacune  craignant  d'attrister  l'autre  de  sa  douleur. 

— Mère,  appuyez  votre  tête  sur  mes  genoux,  et  essayez  de 
dormir  un  peu,  dit  la  jeune  fille  en  essayant  de  paraître  calme. 

— Je  n’en  ai  pas  le  courage,  Em  I cela  me  serait  impossible... 
c’est  la  dernière  nuit  que  nous  passons  ensemble  I 

— O ma  mère  ! ne  dites  pas  cela  1 peut-être  serons-nous  ven-' 
dues  au  même  acheteur...  qui  sait? 

— Si  je  me  trouvais  avec  toute  autre  que  vous,  je  pourrais 
m’eu  flatter;  mais  il  s’agit  de  vous,  et  je  ne  vois  que  le  péril. 
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— Et  pourquoi?  l’homme  a dit  que  nous  nous  ressemblions,  et 
que  nous  serions  bien  vendues. 

Susanne  se  rappelait  les  regards  et  les  expressions  de  l’homme. 
Elle  songeait,  avec  une  angoisse  mortelle,  à la  manière  dont  il 
avait  examiné  les  mains  d’Emmeline  et  relevé  les  boudes  de  sa 
chevelure,  en  déclarant  que  c’était  on  article  de  premier  ordre. 
Susanne  avait  reçu  une  éducation  chrétienne;  elle  avait  fait  delà 
Bible  sa  lecture  journalière,  et  la  pensée  que  sa  fille  pût  être 
réservée  h la  honte,  ne  lui  causait  pas  moins  d’horreur  qu’à  toute 
autre  mère  chrétienne...  Mais  elle  était  sans  espoir,  sansprotec* 
tion. 

— Mère,  je  pense  que  nous  pourrions  être  achetées  ensemble, 
vous  comme  cuisinière,  et  moi  comme  femme  de  chambre  ou 
lingère,  servant  la  même  famille...  je  l'espère...  Tâchons  de  pa-* 
raitre  à notre  avantage  ; nous  dirons  tout  ce  que  nous  savons  faire, 
et  peut-être  aurons-nous  cette  chance. 

— Vous  brosserez  demain  vos  cheveux,  et  vous  les  ramènerez 
par  derrière,  dit  Sus.nnne. 

— Et  pourquoi?  cela  ne  me  va  pas  bien. 

— Je  le  sai.s,  mais  vous  serez  mieux  vendue. 

— Je  ne  comprends  pas...  dit  l’enfant. 

— Une  famille  respectable  aura  plutôt  envie  de  vous  acheter,  si 
l’on  vous  voit  l’air  simple  et  décent,  et  si  vous  ne  semblez  point 
vouloir  paraître  jolie...  Je  sais  tout  cela  mieux  que  vous,  Em- 
meline. 

— Eh  bien,  mère,  je  le  ferai. 

— Ecoulez,  Emmeline;  si  nous  devons  ne  jamais  nous  revoir, 
si  nous  passons  à des  maîtres  différents,  rappelez-vous  toujours 
comment  vous  avez  été  élevée,  et  tout  ce  que  notre  maîtresse  vous 
a dit.  Prenez  avec  vous  votre  Bible  et  votre  livre  d’hymnes;  et  si 
vous  êtes  fidèle  au  Seigneur,  il  ne  vous  délaissera  pas. 

C’est  ainsi  que  parle  cette  pauvre  mère,  au  milieu  même  de 
son  découragement.  Car  elle  sait  que  demain  le  premier  homme 
venu,  quelles  que  soient  sa  bassesse  et  sa  brutalité,  son  manque 
de  religion  et  sa  dureté  de  cœur,  deviendra,  pourvu  qu’il  ait  l’ar- 
gent nécessaire,  le  maître  absolu  du  corps  et  de  l’âme  de  son  en- 
fant... et  dans  ce  cas,  comment  pourra-t-elle  rester  fidèle  au  Sei- 
gneur ? Elle  pense  à toutes  ces  choses  en  pressant  sa  fille  dans  ses 
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bras;  et  elle  regrette  ae  la  Voir  si  attrayante  et  si  belle.  C’est  poui 
elle  une  douleur  de  plus  que  de  songer  à sa  piété,  à son  inno*^ 
cence,  à cette  éducation  qui  la  met  tellement  au-dessus  do  la  servi- 
tude... Mais  elle  ne  peut  que  prier...  Hélas  1 bien  des  prières 
semblables  sont  montées  vers  Dieu  de  ces  prisons  d’esclaves,  si 
propres,  si  bien  tenues...  et  cos  prières  Dieu  ne  les  oublie  point, 
comme  révénement  le  prouvera  bientôt;  car  il  est  écrit  : « Celui 
qui  sera  un  sujet  de  scandale  pour  les  enfants,  il  vaudrait  mieux 
pour  lui  avoir  une  meule  peudue  autour  du  cou,  et  être  plongé 
dans  les  abîmes  de  la  mer.  » 

La  douce,  tranquille  et  sérieuse  clarté  de  la  lune  dessine  les 
barreaux  des  grilles  sur  les  formes  des  esclaves  endormies.  La 
mère  et  la  fille  murmurent  ensemble  un  chant  triste  et  sauvage, 
hymne  funéraire  dçs  noirs  : 

Oii  donc  est  Mafj,  la  pleureuse? 

Où  donc  est  Marj,  la  pleureuse  ? 

Elle  est  au  séjour  éternel  ; 

La  pauvre  tme  s'est  envolée 
Libre,  vers  la  voûte  étoilée  ; 

Elle  est  partie,  elle  est  au  ciel. 

Ces  paroles,  chantées  par  des  voix  pleines  de  douceur  et  de 
mélancolie,  sur  un  air  qui  ressemble  aux  soupirs  de  la  douleur 
s’élançant  vers  le  ciel,  après  avoir  perdu  tout  espoir  terrestre,  vi- 
braient d’une  manière  pathétique  dans  les  salles  obscures  de  la  pri- 
son. Les  strophes  se  suivaient  l’une  l’autre  avec  une  régularité 
monotone. 

Où  retrouver  Paul  et  Silasî 
Où  retrouver  Paul  et  Silas  7 
Ils  sont  dans  l’enceinte  bénie, 

Dégagés  de  tout  lien  mortel  ; 

Ils  se  sont  envolés  au  ciel  ; 

Ils  sont  dans  la  grande  patrie. 

Chantez,  pauvres  àmesi  la  nuit  est  courte,  et  le  matin  vous 
séparera  pour  toujours  I 

Voilà  sa  lumière  qui  brille,  tout  le  monde  se  remue  s le  digne 
M.  Skeggs  est  bien  alTairé , car  un  lot  de  marchandises  doit  être 
préparé  pour  la  vente.  Il  surveille  la  toilette  des  esclaves  : ordre 
çiit  donné  à chacun  de  prendre  sa  physiouoniie  la  plus  avenante  et 
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de  paraître  joyeux.  Maintenant  on  les  range  en  cercle,  pour  leur 
faire  subir  un  dernier  examen  avant  de  les  conduire  à la  Bourse. 

M.  Skeggs,  son  palmelto  * sur  la  télé  et  un  cigare  à la  bouche, 
court  çà  et  là,  Gnissant  de  parer  sa  marchandise. 

I — Qu’est -ce cela?  dit-il  en  s’arrêlantdevant  Susanne  etEmme- 
line.  Qu’avez-vous  fait  de  vos  boucles,  petite? 

La  jeune  Gl!e  regarda  timidement  sa  mère,  qui  répondit  avec  la 
finesse  des  mulâtres  : 

— Je  lui  ai  recommandé  hier  soir  de  lisser  ses  cheveux,  et  do 
ne  pas  les  laisser  tomber  en  boucles,  pour  avoir  l'air  plus  décent. 

— Bah  I dit  l'homme  en  se  tournant  d'un  air  d’autorité  vers 
l’adolescente.  Allez  refaire  vos  boucles,  et  vivement,  et  surtout  ne 
tardez  pas  à revenir  ; et  vous,  dit-il  à la  mère,  allez  l'aider.  Les 
boucles  peuvent  faire  une  différence  de  cent  dollars  pour  la  vente. 

Dans  le  portique  d'une  maison  splendide  on  voyait  des  hommes 
de  tontes  les  nations,  se  promenant  de  long  en  large  sur  les  dalles 
de  marbre.  De  chaque  côté  de  celte  enceinte  circulaire,  s’élevaient 
de  petites  tribunes  destinées  aux  commissaires  priseurs  et  aux 
crieurs.  Deux  de  ces  tribunes,  situées  en  face  l’une  de  l'autre, 
étaient  occupées  par  des  messieurs  élégants  , rompus  à ce  genre 
d'exercice,  qui  s’efforçaient  dans  un  jargon  moitié  anglais,  moitié 
français,  de  faire  monter  les  offres  des  connaisseurs. 

Près  d’une  troisième,  encore  vacante,  on  voyait  un  groupe  d’es- 
claves qui  attendait  l’ouverture  des  enchères.  Là  nous  pouvons  recon- 
naître les  gens  de  Sainl-Clare,  Tom , Adolphe  et  les  autres;  ainsi 
que  Susanne  et  Emmeline,  dont  lecœuresl  plein  d’une  inexprimable 
anxiété.  Quelques  spectateurs  , ayant  l’intention  d’acheter  ou  de 
ne  pas  acheter,  selon  l’occurrence,  se  pressaient  autour  du  groupe, 
examinant  les  figures  et  discutant  les  qualités  et  les  prix,  avec  la 
même  liberté  que  des  maquignons  le  feraient  pour  des  chevaux. 

— Holà  ! Alf  I qu’est-ce  qui  vous  amène  ici?  dit  un  jeune  in- 
croyable à un  autre  dandy,  en  lui  frappant  sur  l’épaule,  à l’instant 
où  ce  dernier  regardait  Adolphe  avec  son  lorgnon. 

— J’ai  besoin  d’un  valet  de  chambre,  et  l’on  m’a  dit  que  le  lot 

* Chapeau  de  feuilles  de  palmier. 
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de  Saint-Clare  allait  être  mis  en  vente.^  Je  crois  justement  qtie  cet 

homme... 

— Qu’on  me  prenne  à acheter  un  des  gens  de  Saint-Clare  I 
Tous  ses  noirs  sont  gâtés,  sont  d’une  impudence  I dit  l’autre. 

— N’ayez  pas  peur,  reprit  le  premier.  Si  je  les  achète,  il  fau- 
dra qu’ils  se  défassent  au  plus  vile  de  leurs  grands  airs;  ils  ver- 
ront bientôt  qu'ils  n’ont  pas  affaire  à M.  Saint-Clare.  Sur  ma  pa- 
role, je  vais  acheter  ce  garçon...  sa  tournure  me  revient. 

— Il  vous  coûtera  plus  qu’il  ne  vant...  il  est  d’une  extra- 
vagance I 

— Oui,  mais  ce  beau  mylord  comprendra  qu’il  ne  faut  pas 
faire  l’extravagant  avec  moi.  Je  l’enverrai  un  certain  nombre  de 
fois  â la  calaboose  et  on  me  le  dressera  complélement...  Ohl  j’en 
viendrai  à bout,  vous  verrez!  Décidément,  je  l'achète. 

Tom  examinait  attentivement  les  figures  des  acheteurs  qui  al- 
laient et  venaient  autour  de  lui,  et  il  n’en  remarquait  pas  un  seul 
qu'il  eût  voulu  avoir  pour  maître.  Certes,  si  quelqu’un  de  vous, 
lecteurs,  se  trouvait  dans  la  terrible  nécessité  de  choisir,  parmi 
deux  cents  individus,  celui  qui  devrait  prendre  possession  de  votre 
personne,  pour  en  disposer  d’une  manièse  absolue,  vous  seriez 
comme  le  vieux  nègre,  et  bien  peu  vous  inspireraient  l’envie  de 
leur  appartenir.  Tom  vit  passer  devant  ses  yeux  des  hommes  grands 
ou  petits,  replets  ou  miuces,  longs  ou  trapus,  gais  ou  rébarbatifs, 
grossiers  ou  prétentieux  , bref  toutes  les  variétés  de  créatures  tri- 
viales qui' ramassent  un  de  leurs  frères,  comme  un  morceau  de 
bois,  et  le  jettent  au  feu  ou  au  panier  selon  leur  caprice...  mais  il 
ne  vit  aucun  Saint-Clare. 

Un  peu  avant  que  les  enchères  fussent  commencées,  un  homme 
court , à larges  épaules , et  d’une  grande  force  musculaire,  por- 
tant une  chemise  de  couleur  ouverte  par  devant  et  un  vieux 
pantalon  sale,  coudoya  la  foule  pour  s’ouvrir  un  passage,  comme 
quelqu’un  qui  est  pressé.  Parvenu  près  du  groupe,  il  se  mit  à 
examiner  chaque  esclave  en  détail  et  d’un  air  de  connaisseur.  Tom 
ne  l’eut  pas  plutôt  aperçu,  qu’tl  sentit  un  mouvement  d’iiorreur, 
et  cette  horreur  aiiguienta  à mesure  que  cet  homiTie  s’approchait 
cîe  lui.  Malgré  la  petitesse  de  sa  taille,  on  reconnaissait  au  premier 
coup  d'œil  qu'il  était  d’une  vigueur  remarquable.  Sa  tête  ronde 
comme  un  boulet,  ses  grands  yeux  d’uu  gris  pâle,  avec  leurs  sour- 
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cils  roux  el  hérissés,  Ses  chevenx  raides,  aussi  gros  que  des  erlqs 
cl  bru  és  par  le  soleil,  n’éiaient  guère,  il  faut  le  reconnaître,  de  na- 
vire à prévenir  en  sa  faveur.  Sa  bouche,  large  el  grossière,  était  ten- 
due par  une  chique,  dont  il  lançait  le  jus  de  temps  à autre,  avec 
une  puissance  d’éjaculation  peu  commune  et  un  bruit  singulier. 
Ses  mains  étaient  lai^e.s,  velues,  brûlées  par  le  soleil,  parsemées 
de  taches  roussâtres,  sales  el  garnies  d’ongles  à l’étal  d'e.-gols.  Cet 
homme  se  livra  à l’examen  le  plus  attentif  des  individus  qui  com- 
posaient le  groupe.  Il  saisit  Tom  par  la  mâchoire,  el  lui  fit  ouvrir 
la  bouche,  pour  voir  ses  dents;  il  lui  ordonna  de  retrousser  ses 
manches,  pour  juger  la  force  de  ses  muscles;  il  le  tourna,  re- 
tourna, et  lui  commanda  de  sauter,  pour  s’assurer  qu’il  était  agije. 

— Où  avez-vous  été  élevé?  lui  deinanda-t-ii  brusquement. 

— Dans  le  Kentucky,  maître,  répondit  'fora  en  regardant  autour 
de  lui,  comme  poiu*  implorer  sa  délivrance, 

— Que  faisiez-vous  ? 

— J’avais  soin  de  la  ferme. 

— C’est  sans  doute  une  liisloirel 

Il  passa  plus  loin,  regarda  un  instant  Adolphe,  lança  une  expec- 
toration abondante  de  tabac,  avec  un  juron  de  mépris,  sur  ses  bot- 
tes liiisanies,  puis  continua  son  examen.  Il  s’arrêta  devant  Susanne 
et  Emmeline;  puis,  avançant  sa  main  sale,  il  attira  la  jeune  tille 
vers  lui,  palpa  son  cou , sou  buste , ses  bras , examina  ses  dents 
et  la  repoussa  vers  sa  mère , dont  les  traits  exprimaient  toutes  les 
angoisses  qu’elle  ressentait  à chaque  geste  du  hideux  étranger. 

La  jeune  fille  eut  peur  et  se  mit  à pleurer. 

— Point  de  cris  ici,  dit  le  marchand  ; la  vente  va  s’ouvrir. 

Adolphe  fut  adjugé,  moyennant  un  bon  prix,  au  jeune  gentle- 
man qui  avait  manifesté  le  désir  de  l'acheter  ; les  autres  esclaves 
de  Saint-Clare  passèrent  à dilTérenls  acquéreurs. 

— Jlalntenaut,  à votre  tour,  m’enteudez-vous  ? dit  le  crieur  à 
foin  ? 

Tom  s’avança  et  monta  sur  le  billot  i,  en  regardant  autour  de  lu 
avec  inquiéiude.  Toutes  les  voix  semblaient  se  confondre  dans  un 
même  murmure.  Celle  du  marchand  qui  recommaudait  scs  articles 

> 

' Grosse  souche,  où  l’on  fait  monter  les  esclares  pour  qu’ils  soient  ea 
vue. 
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en  anglais  et  en  fiançais,  le  feu  roulant  des  enchères  oans  ces 
deiLX  langues,  le  bruit  final  du  marteau  et  la  dernière  syllabe  argen« 
line  du  mot  dollars , quand  le  ciieur  annonçait  son  prix,  toutes 
ces  notes  se  succédèrent  en  moins  d’un  instant...  Tom  avait  un 
maître  ! 

On  le  fit  descendre  du  billot  : l’homme  court,  à la  tête  de  taureau, 
le  saisit  brusquement  par  l’épaule  et  le  poussa  de  côté,  en  lui  disant 
d’une  voix  dure  ; — Tenex-vous  là  1 

Tom  ne  pouvait  se  figurer  que  tout  cela  fût  réel...  La  vente  n'en 
continua  pas  moins.  Le  marteau  frappe  une  seconde  fols , Susannn 
est  vendue.  Elle  descend  du  billot,  s’arrête , regarde  tristement  en 
arrière...  sa  fille  lui  tend  les  bras.  Elle  fixe  ses  yeux,  avec  l'ago- 
nie du  désespoir,  sur  l’homme  qui  vient  de  l'acheter  : c’est  un  per- 
sonnage respectable,  entre  deux  âges,  et  dont  les  traits  annon- 
cent la  bienveillance.  ‘ 

— O maître  ! achetez  aussi  ma  fille,  je  vous  en  supplie. 

— Je  ne  demanderais  pas  mieux  ; mais  je  crains  que  ce  ne  soit 
trop  cher...  Et  l’acquereur  examinait  avec  intérêt  la  jeune  fille,  qui 
montait  sur  le  billot  et  promenait  autour  d'elle  un  regard  timide.  Le 
rouge  d’une  émotion  pénible  anime  ses  joues  pâles,  le  feu  de  la 
fièvre  brille  dans  ses  yeux  ; et  sa  mère  gémit  de  la  voir  plus  belle 
que  jamais.  Le  crieur  saisit  habilement  ses  avantages  ; les  enchères 
montent  rapidement. 

— J’irai  jusqu’à  un  prix  raisonnable,  dit  l’acquéreur  à la  mine 
bienveillante  en  renchérissant  toujours. 

Mais  bientdt,  le  prix  dépassant  ses  moyens,  il  garde  le  silence. 
Le  crieur  redouble  de  verve;  mais  le  nombre  des  amateurs  di- 
minue promptement.  La  lutte  n’est  plus  engagée  qu’entre  un 
vieil  aristocrate  de  la  ville  et  notre  homme  à la  tête  ronde. 
Le  citadin  s’obstine  pendant  quelque  temps  et  mesure  son 
adversaire  d’un  œil  de  mépris;  mais  ce  dernier  a le  double  avan- 
tage de  l’entêtement  et  de  la  richesse,  et  la  victoire  lui  demeure. 
Le  marteau  tombe...  il  est  maître  de  la  jeune  fille,  corps  et  âme,  à 
moins  que  Dieu  ne  lui  vienne  en  aide  ! 

Son  maître  s’appelle  àl.  Legrce  ; il  est  propriétaire  d’une  planta- 
tion de  colon  sur  la  rivière  Rouge.  Emmeline  est  poussée  dans  le 
même  lot  que  Tom  et  deux  autres  ; elle  s’éloigne  et  pleure. 

L’homme  à la  raine  respectable  parait  chagrin  ; mais  ces  inet- 
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dents  arrivent  tous  les  jours  1 On  ne  voit  à ces  ventes  que  des  filles 
et  des  mères  en  pleurs.  Qu’y  faire  T — voilà  ce  qu’il  se  dit,  — et 
il  emmène  Susanne  dans  une  autre  direction. 

Deux  jours  après,  l'agent  de  là  respectable  maison  B.  et  Co., 
de  New-York,  envoya  le  prix  des  esclaves.  ' 

Ils  peuvent  écrire  sur  le  revers  de  la  traite  ces  paroles  du  Payeur 
suprême,  auquel  ils  devront  rendre  compte  un  jour  ; Quand  il 
fera  une  enquête  sur  le  sang  versé,  il  n’oubliera  pas  les  larmes 
des  htmbles. 


CHAPITRE  XXXI. 

Tom,  les  bras  et  les  pieds  chargés  de  chaînes,  était  assis  au  fond 
d’un  petit  bateau  qui  remontait  la  rivière  Rouge.  Le  cœur  du 
pauvre  nègre  se  trouvait  oppressé  par  un  poids  beaucoup  plus  lourd 
que  ses  fers  ; pour  lui  tout  s’était  obscurci  dans  le  ciel,  désormais 
sans  lune  et  sans  étoiles.  Ses  doux  rêves  de  bonheur  avaient  fui 
sans  retour,  comme  fuyaient  sous  ses  yeux  les  arbres  du  rivage. 
Foyer  domestique  du  Kentucky,  femme  et  enfants , maîtres  indul- 
gents, que  n'avait-il  pas  perdu  ? Adieu,  maison  de  Saint-Clare,  avec 
sa  somptuosité,  son  élégance;  adieu,  magnifiques  cheveux  d’or 
d’Évangeliiie,  avec  ses  regards  de  sainte  ! et  le  beau  Saint-Clare, 
si  fier,  si  gai,  si  insouciant  en  apparence,  et  pourtant  si  affectueux  I 
Heures  de  bien-être  et  de  calme , vous  vous  êtes  envolées  ; et  de 
ces  trésors,  que  resie-l-il  maintenant? 

Un  des  plus  horribles  résultats  de  l'esclavage,  c’est  que  le  nègre 
qui  sympatlii^e  et  s’assimile  si  facilement,  après  avoir  pris  dans 
une  famille  bien  née  les  goûts,  les  habitudes  et  les  sentiments  qui 
distinguent  ordinairement  de  semblables  maisons,  n’en  est  pas 
moins  exposé  à devenir  la  propriété  d’un  homme  vulgaire  et  bru- 
tal ; de  même  qu’une  chaise  ou  une  table  qui  ont  décoré  un  magni- 
fique salon,  lorsqu'elles  se  trouvent  ou  endommagées  ou  usées, 
sont  reléguées  dans  une  sale  taverne  ou  dans  un  ténébreux  repaire 
de  débauche.  Mais  la  grande  différence  est  que  la  table  ni  la  chaise 
ne  peuvent  éprouver  de  sensations,  tandis  que  l'homme  sent  et 
comprend  toute  l’étendue  de  sa  misère.  Une  disposition  légale 
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a statué  qu’il  peut  être  pris,  marchandé,  adjugé  aux  enchères, 
comme  un  meuble;  mais  la  loi  ne  peut  pas  atteindre  son  âme, 
ses  souvenirs,  ses  espérances,  ses  affections,  ses  craintes  et 
ses  désirs,  qui  sont  sa  propriété  insairissable  dans  son  petit  monde 
particulier.  a 

M.  Simon  Legree,  maître  de  Tom,  avaib  acheté  huit  esclaves 
sur  les  divers  marchés  de  la  Nouvelle-Orléans  ; il  les  emmena,  en- 
chaînés deux  à deux,  jusqu’à  l’endroit  où  stationnait  le  beau  ba- 
teau à vapeur  le  Pirate,  prêt  à remonter  la  rivière  Rouge. 

Après  les  avoir  convenablement  embarqués,  il  se  promena  tout 
autour  pour  les  passer  en  revue,  avec  un  air  d’activité  qui  l’avait 
toujours  caractérisé.  S’arrêtant  devant  Tom,  qu’on  avait  revêtu  de 
ses  plus  beaux  habits  pour  la  vente,  il  lui  adressa  d’un  ton  sec  les 
paroles  suivantes  : 

— Levez-vous. 

Tom  se  leva. 

— • Otez  votre  cravate. 

Et  comme,  gêné  par  ses  chaînes,  Tcm  se  disposait  à obéir,  le 
planteur  lui  vint  en  aide  en  lui  arrachant,  pour  ainsi  dire,  la  cra- 
vate, qu’il  mit  dans  sa  poche. 

Legree  se  dirigea  ensuite  vers  la  malle  de  Tom,  qu’il  avait  déjà 
saccagée,  et  y prit  un  vieux  pantalon , une  veste  que  le  noir  avait 
coutume  de  porter  pendant  ses  travaux  d’écurie;  alors,  ôtant 
les  menottes  du  pauvre  esclave  et  lui  montrant  un  espace  vide  entre 
des  ballots  : 

— Placez-vous  là,  lui  dit-il,  et  mettez  ce  costume. 

Tom  obéit  et  revint  au  bout  de  quelques  instants. 

— Otez  vos  bottes,  dit  M.  Legree. 

Tom  obéit  encore. 

— Maintenant,  continua  M.  L^ee  en  lui  jetant  une  paire  de 
gros  souliers  tels  qu’en  portent  communément  les  esclaves,  mettez 
ceci. 

Pendant  cette  subite  transformation  , Tom  n’avait  pas  oublié 
de  cacher  sa  chère  Bible  dans  la  poche  de  sa  veste  ; bien  lui  en 
avait  pris,  car  le  planteur,  lui  ayant  remis  les  menoites,  com- 
mença à visiter  tranquillement  les  habits  qu’il  venait  de  quitter, 
pour  savoir  ce  que  contenaient  les  poches.  11  en  tira  un  foulard, 
qu'il  s’appropria  aussitôt  ; quant  à diverses  bagatelles  que  Tom  avait 
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conservées,  principalement  parce  qu’enes  avwent  servi  k amu- 
ser Eva,  M.  Legree  les  regarda  avec  dédain,  fit  entendre  un  sourd 
grognement,  et  les  jeta  à i’eau  par>deasus  son  épaule.  Il  trouva 
aussi  le  recueil  d’hymnes  méthodistes,  que  Tom  avait  oublié 
dans  sa  précipitation;  après  l’avoir  examiné  quelque  temps,  il 
s’écria  : 

— Hum  ! c’est  un  livre  de  piété,  j’en  suis  sûr...  vous  apparte- 
nez à l’Égiise,  eh?... 

— Oui,  maitre,  répondit  Tom  d’une  voix  ferme. 

~ Eh  bien  I je  vous  aurai  bientôt  fait  perdre  ees  habitudes  ; je 
ne  veux  pas  avoir  dans  mon  habitation  de  nègres  qui  braillent,  qui 
prient  et  qui  chantent  : souvenez-vous-en.  Maintenant,  ajouta-t-il 
en  frappant  du  pied  et  lançant  à Tom  le  plus  terrible  regard  de  son 
œil  gris,  sachez  bien  que  je  suis  votre  Église,  enlendez*Y0us  ; je 
vous  ai  acheté  pour  vous  faire  travailler  et  obéir. 

Le  noir  se  tut,  mais  il  y avait  quehjue  chose  en  lui  qui  répondait 
noîi.  Il  entendit,  comme  si  une  voix  intérieure  les  lui  eût  répé- 
tées, les  paroles  d'une  vieille  prophétie  qu’Évangeline  lui  avait  lue 
bien  souvent  : « Sois  sans  crainte,  car  je  t’ai  racheté  ; je  t’ai  appelé 
de  mon  nom  ; tu  es  à moi.  » 

Mais  Simon  Legree  n’entendit  aucune  voix  : cdle-Ui  surtout  ne 
devait  jamais  frapper  son  oreille.  Il  jeta  un  regard  sur  le  pauvre 
Tom,  dont  le  visage  oCfrail  l’empreinte  d’une  profonde  tristesse,  et 
il  s’éloigna.  Il  emporta  la  malle  du  nègre,  qui  contenait  une  garde- 
robe  des  mieux  montées,  sur  le  gaillard  d’avant,  où  il  se  vit  bientôt 
entouré  par  les  mariniers.  Les  divers  objets  furent  vendus  en  très- 
peu  de  temps  ù plusieurs  individus,  qui  s’amusèrent  beaucoup  aux 
dépens  des  nègres  voulant  faire  les  messieurs,  et  finalement  la 
malle  vide  fut  mise  en  adjudication.  Les  acheteurs  trouvèrent 
que  la  plaisanterie  était  du  meilleur  goût;  ils  s’égayèrent  sur- 
tout à considérer  la  mine  que  faisait  Tom,  eu  suivant  de  l'œil  ses 
effets  qui  se  trouvaient  ainsi  dispersés;  l’adjudication  de  la  malle 
mit  le  comble  à toutes  ces  bouffonneries  et  fournit  matière  à une 
infinité  de  jeux  de  mots. 

Après  avoir  terminé  cette  petite  affaire,  Simon  retourna  en  toute 
hâte  à sa  propriété. 

— Vous  voyez,  dit-il  à Tom,  que  je  vous  ai  débarrassé  d’un  ex- 
cédant de  bagage.  Prenez  bien  soin  de  vos  nouveaux  babils  : de 
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longtemps  vons  n’en  anrez  d’antres.  J'ai  an  talent  tout  parliculiw 
pour  rendre  les  nègres  soigneux,  économes.  Chez  moi,  on  vous 
donnera  un  habit  tous  les  ans. 

Simon  se  dii  igea  enstiite  vers  l’endroit  où  était  assise  Emmeline, 
enchaînée  à une  autre  femme. 

— Allons,  ma  chère,  lui  d!t-Il  en  lui  passant  la  main  sous  le 
menton,  ne  vous  attristez  pas... 

Le  regard  de  terreur  et  d’aversion  que  la  jeune  fille  ne  put  s’em- 
pêcher de  lui  lancer,  n’échappa  point  aux  yeux  du  perspicace  Le- 
gree  ; il  fronça  les  sourcils  avec  colère. 

— - Trêve  à vos  minauderies,  co(juine  ; il  faut  que  vous  ayez  l’air 
gracieux  et  aima’ole  lorsque  je  vous  pai  le,  entendez-vous?  Et  vous, 
vieille  peau  jaune,  vraie  face  de  lune,  ajouta-t-il  en  poussant  la 
mulâtresse,  compagne  de  chaîne  d’Emmeline,  n’ayez  plus  cette 
mine  en  dessous  : il  faut  que  vous  preniez  une  physionomie  joyeuse, 
vous  dis-je  I 

— Je  vous  le  dis  à tous,  ajouta-t-il  en  reculant  d’un  ou  deux 
pas,  regardez-moi,  regardez-moi  en  face  et  dans  le  blanc  des 
yeux. 

Et  à chaque  pause  il  frappait  du  pied.  Comme  par  une  fasci- 
nation, tous  les  regards  se  portèrent  sur  les  yeux  étincelants  et  ver- 
dâtres de  Simon. 

— Maintenant,  dit-i!  en  fermant  ses  poings  énormes  et  muscu- 
leux, qui  avaient  quelque  ressemblance  avec  le  marteau  d'un  forge- 
Mn,  vous  voyez  ces  poings?  Us  sont  un  peu  lourds,  ajouta-t-il  en 
les  posant  sur  la  main  de  Tom...  examinez  ces  bras!  Eh  bien!  je 
vous  le  dis,  ce  poing  est  devenu  dur  comme  le  fer  en  terrassant  les 
nègres.  Il  n’y  a pas  d’esclave  que  je  ns  puisse  renverser  d'un  seul 
coup,  dit-il  en  dirigeant  son  poing  vers  la  figure  de  Tom,  mais  si 
près,  que  le  pauvre  nègre  cligua  de  l’œil  et  recula  de  quelques  pas. 
le  n’ai  pas  de  commandeurs,  je  fais  moi-même  leur  besogne,  et  je 
Vous  jure  que  tout  est  bien  surveillé  de  celte  manière.  Dès  que  je 
parle,  il  faut  que  chacun  soit  debout  et  marche  en  droite  ligne,  en- 
tendez-vous : c'est  la  seule  manière  de  m’être  agréable  ; ne  vous 
bercez  pas  d'illusions,  car  je  suis  sans  pitié. 

Les  femmes,  saisies  d’une  terreur  insurmontable,  respiraient  à 

péiac,  toulé  la  hande;  plongéQ  dans  la  stupeuri  baissait  tri$t«- 
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ment  la  tâte.  Cependant,  Simon  v>urna  les  talons  et  se  dirigea  vers 
la  buvette  du  bateau  pour  prendre  un  verre  d’eau-de-vie. 

— Voilà  ma  manière  de  débuler  avec  mes  nègres,  dil-il  à un 
homme  d’une  tournure  distinguée,  qui  s’était  trouvé  à ses  côtés 
pendant  qu’il  adressait  aux  nègres  son  étrange  harangue.  J'ai  pour 
sjrstème  de  frapper  d’abord  un  grand  coup,  afin  qu’ils  sachent  ce 
qu’ils  ont  à attendre. 

— En  vérité  1 dit  l’étranger,  le  regardant  avec  la  curiosité  d'un 
naturaliste  qui  étudie  quelque  phénomène  ou  quelque  monstre. 

— Oui,  vraiment;  je  ne  suis  pas  un  de  ces  planteurs  dame- 
rets,  qui  ont  des  mains  blanches  comme  le  lis  et  se  reposent  du 
soin  de  leurs  affaires  sur  des  commandeurs  ou  sur  des  surveillants 
infidèles  : tâtez  plutôt  mes  articulations,  voyez  ce  poing,  voyez, 
monsieur,  si  je  n’ai  pas  la  chair  dure  comme  la  pierre,  après 
avoir  longtemps  exercé  ma  force  contre  les  nègres...  tâtez  donc, 
monsieur. 

L’étranger  se  contenta  de  poser  le  doigt  sur  les  bras  de  Simon, 
et  dit  avec  une  apparente  simplicité  : 

— C’est  assez  dur,  en  effet  ; je  suppose,  ajouta-t-il,  que  la  pra- 
tique a rendu  votre  cœur  aussi  dur  que  vos  poings  et  vos  bras... 

— Mais  oui,  je  puis  le  certifier,  s’écria  Simon  avec  un  bruyant 
éclat  de  rire.  Je  reconnais  que  tout  ce  qu’il  y avait  en  moi  de  seii 
sibiiité  naturelle  a disparu.  Personne  ne  me  fait  aller,  je  vous  le 
jure.  Les  nègres  ne  gagnent  jamais  rien  avec  moi,  ni  par  des 
criiiilleries,  ni  par  la  douceur;  c’est  un  fait  incontestable. 

— Vous  avez  là  un  beau  lot. 

— C’est  vrai,  dit  Simon.  Il  y a surtout  ce  Tom,  qu’on  m’a  signalé 
comme  un  sujet  très-rare.  Je  l’ai  payé  un  peu  cher,  ayant  l’inten- 
tion d’en  faire  un  cocher  ou  un  directeur  de  travaux.  Seule- 
ment, il  a conservé  de  l’éducation  qu’il  a reçue  des  idées  fausses  ; il 
voudrait  être  traité  comme  les  nègres  ne  doivent  jamais  l’être  : je  le 
guérirai  de  cette  folie.  J’ai  acheté  aussi  cette  femme  jaune.  J’aide 
fortes  raisons  pour  croire  qu’elle  est  malade;  mais,  après  tout,  je 
l'ai  prise  pour  ce  qu’elle  vaut  : elle  peut  durer  un  an  ou  deux.  Je 
n’ai  pas  pour  système  de  ménager  les  nègres  ; usez-les  et  achctez- 
en  d’autres,  vous  vous  épargnez  bien  des  tracas , et  je  suis  sûr 
qu’en  fin  de  compte,  ça  revient  à meilleur  marché. 

Simon  but  à petits  coups  son  verre  d’eau-de-vie. 
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— Combien  de  temps  durent  les  nègres,  en  général?  demanda 
l’étranger. 

— Damel  je  ne  sais  trop...  cela  dépend  de  leur  constitution. 
Les  gaillards  vigoureux  durent  six  ou  sept  ans:  les  faibles  après 
deux  ou  trois  ans  de  travail  peuvent  être  mis  au  rebut.  Dans  le 
commencement  de  mon  exploitation  j’essayais  de  les  conserver;  je 
me  fatiguais  beaucoup,  en  tâchant  de  les  guérir  lorsqu’ils  étaient 
malades  ; je  leur  faisais  prendre  des  remèdes,  je  leur  donnais  des 
draps  et  des  couvertures,  je  ne  négligeais  rien  pour  que  leur  trai- 
tement fût  aussi  décent  que  confortable.  Mais  toutes  ces  précau- 
tions ne  me  servaient  de  rien  ; je  perdais  beaucoup  d'argent  à ce 
métier,  et  je  me  donnais  des  soucis  continuels.  Maintenant,  voyez- 
vous,  qu’ils  soient  bien  portants  ou  malades,  il  faut  qu’ils  marchent 
droit  et  rondement.  Quand  un  nègre  est  mort,  j’en  achète  un  autre; 
je  trouve  que  sous  tous  les  rapports  c’est  moins  cher  et  beaucoup 
plus  commode. 

L’étranger  s'éloigna  et  alla  s’asseoir  près  d’un  jeune  monsieur 
qui  avait  écouté  celte  conversation  avec  une  indignation  contenue. 

— Yous  ne  devez  pas  regarder  cet  homme  comme  un  type  des 
planteurs  du  sud,  lui  dit-il. 

— Le  ciel  m’en  préserve  I ré[ù)ndit  le  jeune  homme  avec  ani- 
mation. 

— Cet  homme  est  le  dernier  des  misérables,  dit  le  premier  in- 
terlocuteur. 

— Et  pourtant  vos  lois  lui  permettent  de  traiter  un  certain 
nombre  d'étres  humains  au  gré  de  sa  .volonté  absolue,  et  ces  v 
mêmes  lois  n’accordent  aucune  espèce  de  protection  aux  pauvres 
esclaves.  Et  tout  misérable  qu’il  est,  vous  ne  pourriez  soutenir 
qu’il  n’y  a pas  dans  le  sud  beaucoup  d’autres  planteurs  qui  lui 
ressemblent. 

— Vous  avez  peut-être  raison  ; mais  du  moins  parmi  les  plan- 
teurs il  s’en  trouve  plusieurs  dont  l’humanité  égale  le  bon  sens. 

— Je  vous  fais  celte  concession , répondit  le  jeune  homme. 
Mais,  dans  mon  opinion,  vous  autres  hommes  pleins  de  sagesse 
et  d'humanité,  vous  êtes  responsables  des  brutalités,  des  violences 
que  comroellent  ces  scélérats,  parce  que , sans  votre  sanction, 
sans  votre  influence,  tout  le  système  croulerait  et  ne  durerait  pas 
une  heure.  S’il  n’y  avait  que  des  planteurs  de  l’espèce  de  celui- 
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ci,  sjoula-t-il  en  désignant  du  doigt  Simon  Legreequi  leur  tour- 
nait le  dos,  rînfàme  système  tomberait  avec  la  rapidité  d’une  meule 
de  moulin  qu’on  jette  dans  la  mer.  C’est  votre  humanité,  c’est 
votre  conduite  noble  et  généreuse  qui  autorisent,  en  quelque  sorte, 
leur  brutalité  et  lui  servent  de  sauvegarde. 

— Vous  avez,  monsieur,  une  haute  opinion  de  mon  bon  carac- 
tère, répondit  l’étranger  en  souriant  ; mais  je  vous  conseille  de 
parler  un  peu  plus  bas,  parce  que  sur  ce  bateau  il  y a des  gens 
qui  ne  seraient  pas  aussi  tolérants  que  moi  pour  vos  opinions. 
Vous  ferez  mieux  d’attendre  que  nous  soyons  arrivés  à ma  plan- 
tation: là  vous  pourrez  déblatérer  sur  nous,  tout  à votre  aise. 

Lejeune  homme  rougit  d’abord,  puis  il  sourit  et  tous  deux  8e 
mirent  à jouer  au  trictrac. 

Cependant  une  autre  conversation  avait  lieu  dans  le  pont  in- 
férieur du  bateau,  entre  Emmeline  et  la  mulâtresse  avec  laquelle 
elleétait  accouplée.  Elles  se  racontaient  mutuellement,  comme  cela 
arrive  en  pareil  cas,  leurs  aventures  particulières. 

— A qui  apparteniez-vous?  demanda  Emmeline. 

— Mon  niailre  s’appelait  M.  Ellis,  il  demeurait  rue  LeveC. 
Vous  avez  vu  peut-être  sa  maison? 

— Était-il  bon  pour  vous?  demanda  Emmeline. 

— Oui,  dans  son  état  ordinaire,  et  jusqu'à  ce  qu’il  tombât  ma- 
lade : sa  maladie  fut  longue  et  ne  dura  pas  moins  de  six  mois.  Il 
était  très-exigeant,  nè  laissait  dormir  personne  ni  jour  ni  nuit: 
il  devint  si  difficile  de  le  servir  qu’on  ne  pouvait  plus  l’appro- 
cher. 11  me  faisait  veiller  toutes  les  nuits  ; mes  forces  s'épuisè- 
rent ; il  me  fut  impossible  de  lutter  contre  le  sommeil,  et  m’étant 
endormie  une  nuit,  il  m’adressa  les  plus  violents  reproches,  ju- 
rant de  me  vendre  au  maître  le  plus  dur  qu’il  pourrait  trouver, 
pourtant  il  m’avait  promis  plus  tard  la  liberté,  mais  il  est  mort. 

— Aviez-vous  des  amis?  dit  Emmeline. 

— Oui,  mon  mari;  il  est  serrurier.  Mon  maître  le  louait  au 
dehors,  ordinairement.  On  m’a  enlevée  si  vite  que  je  n’ai  pas 
même  eu  le  temps  de  le  voir!  Et  j”ai  quatre  enfants!  mon 
Dieu  ! chères  affections  ! s’écria  la  pauvre  femme  en  se  couvrant 
la  figure  de  ses  mains. 

Toute  personne  qui  vient  d’entendre  un  récit  de  douleur, 
cherche  Datoreliement  des  paroles  de  consolation.  Emmeline  dé- 
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sirait  bien  dire  quelque  chose,  mais  elle  ne  put  rien  trouver. 
Qti’aurait-elle  dit,  en  effet?  Sous  l’impression  d’une  frayeur  mor« 
toile,  elles  évitaient  toutes  deux,  comme  s’il  y avait  eu  entre  elles 
un  accord  prémédité,  de  parler  de  l’homme  horrible  qui  était  de- 
venu leur  niaflre. 

Assurément  les  croyances  religieuses  ont  des  consolations  pour 
BOUS,  mémo  dans  les  jours  les  plus  sombres.  La  mulâtresse, 
membre  de  l’église  méthodiste,  se  faisait  remarquer  par  unep'été 
plus  sincère  qu’éclairée.  Emmeline  avait  été  élevée  avec  beaucoup 
plus  d’intelligence  : elle  savait  lire  et  écrire.  Une  maîtresse  aussi 
pieuse  que  bonne  lui  avait  expliqué  avec  soin  les  principaux  textes 
de  la  Bible.  Mais  ne  serait-ce  pas  une  trop  cruelle  épreuve  pour 
la  fui  des  plus  fermes  chrétiens,  que  de  se  voir  en  apparence 
abandonnés  de  Dieu,  sous  la  main  de  fer  d’une  violence  impi- 
toyable 1 et  combien,  à plus  forte  raison,  une  si  horrible  situation 
ne  doit-elle  pas  ébranler  la  foi  de  pauvres  et  faibles  femmes,  peu 
instruites  ou  encore  dans  la  fleur  de  l’âge  I 

Le  bateau,  chargé  de  son  fret  de  douleurs,  remontait  le  cours 
tortueux,  fangeux,  épais  de  la  rivière  Rouge  qu’un  vent  impé- 
tueux faisait  ccumer  par  intervalles.  On  apercevait  des  deux  côtés 
une  berge  escarpée  et  rougeâtre,  dont  la  monotonie  attristait  le 
regard.  Le  bateau  s’arrêta  enfla  devant  une  petite  ville , et 
Simon  Legree  débarqua  avec  sa  bande. 


CHAPITRE  XXXII. 


U J a sur  la  terre  des  lieux  sombres  qu’babiteat 
les  hommes  cruels. 

Tom  et  ses  compagnons  se  traînaient  péniblement  derrière  une 
charrette,  sur  un  chemin  raboteux. 

Dans  ie  véhicule  était  assis  Legree;  les  deux  femmes,  toujours 
lices  Tune  à l’autre  par  des  chaînes,  avaient  été  placées  à l’ar 
rièrede  la  voiture,  avec  quelque  bagage.  Celle  espèce  de  caravane 
se  dirigeait  vers  la  plantation  éloignée  de  Legree. 

C’était  une  roulé  sauvage,  dèsérlo  «i  siuuoue,  qui  tantôt  tru; 
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versait  des  plaines  stériles,  où  pyramidaient  de  sombres  pins,  dans 
les  rameaux  desquels  le  vent  murmurait  des  plaintes  mélancoli- 
ques, et  tantôt  de  grandes  savanes,  où  l’on  avait  formé  des  espèces 
de  chaussées  avec  des  troncs  d’arbres  : lè,  des  cyprès  au  lugubre 
feuillage  dominaient  le  sol  liumide  et  spongieux,  portant  sur  leurs 
rameaux  des  guirlandes  de  mousse  noire,  comme  des  couronnes 
funéraires.  Le  hideux  serpent  des  marécages  > glissait  de  loin  en 
loin,  parmi  les  arbres  morts  et  les  branches  rompues  qui  pourris- 
saient dans  l’eau. 

C’eût  été  un  sinistre  voyage,  même  pour  le  négociant  forcé  de 
parcourir  ce  chemin  solitaire,  avec  un  bon  cheval  et  une  poche 
garnie  d’écus  : mais  combien  il  était  plus  sinistre,  plus  désolant 
pour  l’esclave  enchaîné,  qui  s'éloignait,  ù chaque  pas,  des  objets 
de  son  affection,  des  êtres  chéris  dont  parlaient  toutes  ses  prières  ! 

Voilà  ce  qu’aurait  pensé  quiconque  eût  pu  voir  les  figures  mor- 
nes, abattues  des  nègres,  les  regards  de  pensive  et  patiente  dou- 
leur qu’ils  jetaient,  le  long  du  chemin,  sur  le  funèbre  paysage. 

Simon  paraissait  joyeux,  au  contraire;  par  moments,  il  tirait  de 
sa  poche  un  flacon  de  rhum  et  en  buvait  quelques  gorgées.  Ayant 
tourné  la  tête  en  arrière  et  voyant  les  faces  découragées  des  noirs, 
il  s’écria  : 

— Ohé  I vous  autres,  chantez  quelque  chose  ; allons,  ne  vous 
faites  pas  prier. 

Les  esclaves  se  regardèrent  mutuellement. 

— Allons  donc  ! répéta  Legree  en  faisant  claquer  son  fouet. 

Tom  commença  un  hymne  méthodiste  ; 

Jérusalem,  6 ma  patrie  I 
O nom  toujours  cher  à mon  cœur 
Lorsque  mon  âme  enfin  guérie 
Verra  ta  divine  splendeur... 

— Tais-toi,  vilain  nègre  ! dit  Simon  en  rugissant.  Crois-tu  que 
je  puisse  écouter  avec  plaisir  tes  maudits  psaumes  méthodistes? 
Chante-moi  quelque  chose  d’agréable,  entends-tu? 

' II J a dans  le  texte  tnoeatsin-snakt,  le  serpent  mocassin  ; c’est  une  sorte 
de  reptile  dont  les  écailles  bariolées  imitent  les  broderies  que  les  sauvages 
tracent  sur  leurs  chaussures,  appelées  mocasaiiw. 
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Une  autre  voix  entonna  aussitôt  une  de  ces  chansons  d’esclaves, 
qui  n'ont,  pour  ainsi  dire,  aucune  signification  : 

J’attrapais  un  lapin  snr  la  dune, 

Et  hi  I et  ho  I et  hi  I et  ho  ! 

Maître  à moi  riait  au  clair  de  lune, 

Et  hi!  et  ho!  et  hi  I et  hol 
Entendez-rous  l'écho? 

Le  chanteur  semblait  improviser  les  couplets  et  faire  bien  moins 
attention  au  sens  qu'à  la  rime.  Toute  la  troupe  répétait  en  chœur 
par  intervalles: 

Ethil  et  hol  et  hi!  et  hol 
Entendez-vous  l’écho? 

Ce  refrain  était  chanté  à grand  bruit  et  avec  une  gaieté  forcée; 
mais  aucun  gémissement  du  désespoir,  aucune  prière  suppliante 
n’auraient  pu  avoir  une  expression  aussi  profondément  doulou- 
reuse que  les  notes  de  ce  chœur  sauvage.  On  eût  dit  que  ces  pau- 
vres âmes  souffrantes,  captives,  humiliées,  cherchaient  un  refuge 
dans  la  musique  comme  dans  un  sanctuaire,  où  elles  imploraient  la 
miséricorde  divine.  Legree  ne  comprenait  pas  cette  touchante  in- 
vocation. 11  entendait  seulement  le  fracas  des  voix  et  il  se  réjouis- 
sait, en  pensant  qu’il  mettait  ses  nègres  de  bonne  humeur. 

— Eh  bien  I ma  chère  petite,  nous  voilà  près  de  la  maison, 
dit-il  en  se  tournant  vers  Emmeline  et  en  posant  sa  main  sur  son 
épaule. 

Quand  Legree  s'emportait  et  grondait,  Emmeline  était  frappée 
de  terreur:  mais  lorsqu’il  posait  sa  main  sur  elle  et  lui  parlait 
comme  en  ce  moment,  il  lui  semblait  qu'elle  aurait  mieux  aimé 
être  battue  par  lui.  La  seule  expression  de  ses  yeux  la  faisait  fré- 
mir et  la  rendait  malade.  Elle  se  serrait  involontairement  contre 
la  mulâtresse,  comme  si  elle  eût  été  sa  mère. 

— N’avez-vous  jamais  porté  de  boucles  d'oreilles?  lui  demanda 
Simon  en  prenant  le  bout  de  sa  petite  oreille  entre  ses  doigts 
grossiers. 

— Non,  maître,  dit  Emmeline  eu  tremblant  et  en  baissant  les 
yeux. 

— Je  vous  en  donnerai  une  paire,  quand  nous  serons  à la 
maison,  si  vous  voulez  être  bonne  fille.  Oh  I n’ayez  pas  peur.  Je 
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ne  vous  ferai  pas  faire  des  travaux  pénibles.  Vous  auré;;  du  bon 
temps  avec  moi  et  l’on  vous  pienrlra  pour  une  dame;  il  ne  s’agit 
que  d’être  bonne  fille. 

Legree  avait  bu  en  quantité  suffisante  pour  vouloir  paraître  ai- 
mable : ce  fut  alors  qu’on  aperçut  les  elûiures  de  son  domaine. 
Cette  plantation  avait  précédemment  appartenu  à un  homme  riche 
et  délicat , qui  s’était  fortement  occupé  de  l’embeHir.  E.ant 
moi  t insolvable,  sa  propriété  passa  entre  les  mains  de  Legree, 
lequel  ne  pensait  qu’à  en  tirer  de  l’argent,  comme  do  loulos 
choses. 

Le  domaine  avait  pris  peu  à peu  cet  air  de  délabrement  et 
d’abtmdon,  résultat  ordinaire  de  la  négligence,  succédant  à un  soi- 
gneux entretien. 

La  pelouse  semée  d’arbUsies  élégants,  qui  se  déplopit  devant 
la  maison,  pelouse  jadis  unie  et  régulièrement  fauchée,  était  main- 
tenant couverte  d'herbes  grossières,  poussant  au  hasard  et  offrant 
l’image  du  désordre  : autour  de  quelques  poteaux  destinés  à atta- 
cher les  chevaux,  sur  le  terrain  nu  et  piétiné,  on  vovait  dea  seaux 
rompus,  de  la  paille  de  maïs,  des  fragments  de  papier,  toutes 
sortes  d’immondices.  Çà  et  là,  un  jasmin  niellé,  un  chèvrefeuille 
malade,  pendaient,  pour  ainsi  dire,  en  lambeaux  à des  cippes 
menaçant  ruine.  Ce  qui  formait  autrefois  un  grand  jardin,  n’était 
désormais  qn’un  sol  envahi  par  les  plantes  sauvages,  au-dessus 
desquelles  un  arbrisseau  exotique  soulevait  de  loin  en  loin  su 
tête  délaissée.  La  serre  avait  perdu  ses  fenêtres,  et  sur  les  planche» 
à moitié  pourries  on  apercevait  d’anciens  pots  de  Heurs,  où  ne 
restait  plus  que  des  tiges  mortes  et  des  feuilles  arides. 

La  charrette  roula  sur  un  chemin  autrefois  sablé,  mais  actuelle- 
ment couvert  d’herbe,  que  bordait  un  double  rang  d’arbres  d» 
Chine;  leurs  formes  gracieuses  et  leur  éternel  feuillage  parais- 
saient être  les  seules  choses  que  l’abaiidon  n’avait  pu  altérer, 
semblables  à ces  nobles  esprits,  dont  les  mérites  ont  de  si  pro- 
fondes racines  qu’ils  fleurissent  et  /uandisseut  au  milieu  des 
épreuves  et  du  malheur. 

La  maison,  bâtie  dans  le  goût  méridional,  était  grande  et  avait 
été  belle  : deux  étages  de  galeries,  sur  lesquelles  s’ouvraient 
toutes  les  portes,  ciroulaicnl  à l’entour;  des  piliers  de  briques 
soutenaient  par  en  bas  celle  construction. 
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La  demeare  avait  maintenant  un  aspect  funèbre  et  désolé  ; des 
planches  fermaient  quelques  fenêtres,  d'autres  étaient  à peine 
closes  par  des  vitres  brisées,  par  des  volets  suspendus  ii  un  seul 
gond  ; tout  annonçait  une  négligence  grossière  et  le  manque  des 
plus  simples  commodités. 

Des  morceaux  de  planches,  de  vieilles  boites,  des  tonneaux 
défoncés,  de  la  paille  jonchaient  le  sol  dans  toutes  les  directions  ; 
trois  ou  quatre  chiens  à la  mine  féroce,  entendant  le  bruit  de  la 
charrette,  accoururent  avec  des  aboiements  furieux,  et  les  servi- 
teurs eurent  toutes  les  peines  du  monde  à les  empêcher  de  mordre 
Tom  et  ses  compagnons.  Legree  les  caressa  d’un  air  de  cruelle 
satisfaction,  puis  se  tourna  vers  les  esclaves. 

_ Vous  voyez,  leur  dit-il,  comme  ces  braves  animaux  vous 
arrangeront,  si  vous  essayez  de  fuir.  On  les  a dressés  à traquer  les 
nègres;  ils  auraient  aussitôt  fait  de  dévorer  l’un  de  vous  que  d’a- 
valer leur  pitance.  Ainsi,  prenez  garde  à vous  ! Eh  bien,  Sambo, 
dit-il  à un  nègre  en  haillons,  portant  un  chapeau  sans  aucun  bord, 
et  léchant  de  lui  plaire  par  ses  obséquiosités , tout  s'est-il  bien 
passé  en  mon  absence? 

— A merveille,  maître. 

— Quimbo,  vous  êtes-vous  souvenu  de  mes  recommandations? 
dit  Legree  à un  autre  noir,  qui  lui  montrait  un  vif  empressement 
pour  attirer  son  attention. 

— Oh  ! je  vous  ai  bien  compris,  maître  ; vous  verrez. 

Ces  deux  nègres  étaient  les  principaux  esclaves  de  la  plantation. 
Legree  leur  avait  inspiré  systématiquement  une  brutalité  sauvage 
comme  à ses  bouledogues,  et  par  la  pratique  d’une  cruauté  impi- 
toyable, leur  avait  donné  des  talents  du  même  genre.  On  a re- 
marqué avec  justesse  que  le  commandeur  noir  est  toujours  plus 
tyrannique  et  plus  féroce  que  le  commandeur  blanc , et  cela  semble 
déposer  contre  la  race  africaine  ; mais  cela  vient  do  ce  que  les 
noirs  ont  été  plus  écrasés,  plus  avilis  que  les  blancs.  Le  même 
phénomène  a lieu  partout  où  l’oppression  existe.  L’esclave  est 
toujours  un  tyran,  lorsque  le  hasard  lui  permet  de  le  devenir. 

Legree,  comme  certains  monarques  dont  parle  l’histoire,  divi- 
sait pour  régner.  Sambo  et  Quimbo  se  haïssaient  cordialement; 
les  autres  esclaves,  sans  aucune  exception,  les  délestaient  à leur 
tour  du  fond  de  leur  cœur.  Se  servant  ainsi  des  uns  contre  les 
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autres,  legree  était  bien  sûr  que  l'un  des  trois  partis  lui  appren* 
drait  toujours  ce  qui  se  passait  dans  la  plantation. 

Personne  ne  peut  vivre  en  l’absence  de  toute  communication 
sociale  : Legree  permettait  donc  à ses  deux  satellites  noirs  de  lui 
montrer  une  sorte  de  familiarité  grossière,  familiarité  qui  pouvait, 
d’un  moment  à l’autre,  leur  devenir  préjudiciable  ; car,  au  moindre 
mécontentement  qu’il  éprouvait,  l’un  d’eux  était  toujours  prêt  à 
devenir,  sur  un  signe,  le  ministre  de  sa  vengeance  contre  son 
rival. 

Quand  ils  étaient  ainsi  près  de  leur  maître,  ils  semblaient  une 
preuve  vivante  que  les  hommes  dégradés  sont  plus  vils  que  les 
animaux.  Leurs  traits  lourds,  sombres  et  grossiers;  leurs  grands 
yeux,  qui  roulaient  avec  une  expression  d’envie,  pendant  qu’ils 
se  regardaient  l’un  l’autre;  leurs  intonations  barbares,  gutturales, 
dignes  des  brutes,  ou  peu  s’en  fallait  ; leurs  habits  déchirés,  dont 
le  vent  agitait  les  haillons,  tout  cela  se  trouvait  dans  une  parfaite 
harmonie  avec  le  caractère  ignoble,  pernicieux  des  objets  envi- 
ronnants et  de  l'habitation  entière. 

— Allons,  Sambo,  dit  Legree,  menez  ces  gaillards  à leurs 
quartiers.  Voici  une  femme  que  j’ai  achetée  pour  vous,  ajoutait-il, 
pendant  qu’il  séparait  la  mulâtresse  d’Emmeline,  et  la  poussait 
vers  le  nègre  ; vous  voyez  que  j’ai  tenu  ma  promesse. 

La  femme  de  couleur  tressaillit;  et  se  reculant  avec  vivacité  : 

— O maître!  dit-elle,  j’ai  laissé  mon  vieil  homme  à la  Ntm- 
velle-Orléans. 

— Qui  vous  parle  de  cela?  Ne  vous  en  faut-il  pas  un  ici?  Point 
de  réflexions  ! En  route  ! 

Et  Legree  leva  son  fouet  sur  elle. 

— Et  vous,  madame,  dit-il  à Emmeline,  entrez  avec  moi. 

Une  ligure  sombre  et  sauvage  regarda,  en  ce  moment,  à une 

fenêtre  de  la  maison  ; et  lorsque  Legree  ouvrit  la  porte,  une  voix 
de  femme  prononça  rapidement  quelques  mots  d'un  ton  impé- 
rieux. Tom,  qui  regardait  avec  sympathie  et  inquiétude  Emmeline 
entrer  dans  la  maison,  remarqua  cette  circonstance  et  entendit 
le  planteur  répondre  avec  colère  : Taisez-Vous  ; je  ferai  ce  qui  me 
plaira. 

Ce  furent  les  seuls  mots  qui  parvinrent  à ses  oreilles,  car  il  lui 
fallut  marcher  derrière  Sambo  vers  les  quartiers.  Ce  qu’on  nom-^ 
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mait  ainsi,  était  une  petite  rue  forméd  par  aens  lignes  de  huttes 
grossières,  placées  très-loin  de  la  maison.  Elles  avaient  un  air  de 
délabrement  et  de  malpropreté.  Toin  sentit  son  cœur  se  serrer 
en  les  voyant.  Il  avait  nourri  la  pensée  consolante  qu’il  aurait  une 
cabane,  simple  et  rustique  sans  doute,  mais  propre  et  calme, 
avec  une  planche  pour  mettre  sa  Bible  ; un  lieu  de  recueillement  ^ 
et  de  solitude,  où  il  viendrait  passer  ses  heures  de  repos.  Il  exa- 
mina plusieurs  cases  : c’étaient  de  vrais  baraques,  n’ayant  pour 
tout  ameub'ement  qu’un  tas  de  paille  pleine  d'immondices,  jetée 
en  désordre  sur  la  terre  nue,  sol  foulé  et  durci  par  les  pieds  d'in- 
nombrables malheureux  1 

— Laquelle  de  ces  huttes  m’est  destinée?  demanda-t-il  hum- 
blement à Sambo. 

— Je  l’ignore;  je  crois  que  vous  trouverez  de  la  place,  répondit 
Sambo  ; il  y a déjà  beaucoup  de  nègres  dans  chacune,  et  je  ne 
sais  comment  faire  pour  en  loger  davantage  ; mais  vous  vous  ar- 
rangerez. 

C’était  toujours  fort  tard  dans  la  soirée  que  les  esclaves  reve- 
naient harassés  à leurs  cahulies,  hommes  et  femmes  pêle-mêle, 
avec  des  habits  sales  et  déguenillés,  d’une  humeur  sombre  et  peu 
disposés  à bien  accueillir  un  nouveau  compagnon.  Nul  bruit  agréable 
ne  résonnait  dans  le  petit  village  : des  voix  rauques,  gutturales  se 
disputaient  près  des  moulins  à bras,  où  les  malheureux  étaient 
obligés  de  réduire  leur  maïs  en  farine,  avant  de  pouvoir  en  faire 
une  sorte  de  pain,  leur  seul  et  unique  aliment.  Depuis  les  pre- 
mières lueurs  du  jour,  iis  avaient  travaillé  dans  les  champs,  sous 
le  fouet  du  commandeur  ; car  on  était  alors  au  milieu  des  plus 
fortes  chaleurs  et  à l’époque  de  la  plus  grande  activité;  on  n’épar- 
gnait aucun  moyen  pour  faire  exécuter  à chaque  noir  autant  de 
labeur  que  possible.  — Ramasser  du  coton  n'est  pas  une  tâche 
fatigante,  dit  le  paresseux  qui  flâne  dans  les  villes.  — En  vérité! 
Ce  n’est  pas  une  chose  bien  désagréable  non  plus  de  sentir  une 
goutte  d’eau  vous  tomber  sur  la  tête;  et  cependant  la  plus  affreuse 
torture  de  l’inquisition  consistait  à vous  faire  tomber  une  goutte 
après  l’aut^  de  seconde  en  seconde,  dans  le  même  endroit,  avec 
une  accablante  régularité.  C’est  ainsi  qu’un  travail  peu  pénible  de  sa 
nature  devient  un  cruel  tourment,  lorsqu’il  faut  l’accomplir  sans 
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relVhe,  heure  après  heure,  avec  une  invariable  monolenîe,  avec 
l’idée  fixe  qu’on  ne  peut  le  suspendre  ni  rahandonner.  Tom  cher- 
cliait  en  vain  quelque  figure  symprilhique  dauslalroupe  qui  pas- 
sait près  de  lui.  Il  ne  voyait  que  des  hommes  sombres,  hargneux, 
abrutis,  que  des  femmes  épuisées,  découragées  ou  des  femmes 
’ qui  ne  méritaient  pas  ce  nom,  les  forts  repoussant  les  faibles,  avec 
l’égoïsme  sauvage  et  illimité  de  créatures  humaines,  dont  on 
n’attend  rien  de  bon,  et  qui,  traitées,  sous  tous  les  rapports,  comme 
des  animaux,  s’étaient  rapprochées  d’eux  autant  que  le  permet 
notre  organisation.  Le  grincement  des  moulins  se  prolongea  fort 
lard  dans  la  nuit,  car  ils  étaient  en  petit  nombre  comparativement 
aux  esclaves  qui  en  avaient  besoin;  les  plus  las,  les  plus  faibles, 
étaient  contraints  d’attendre  et  ne  pouvaient  en  faire  usage  que 
les  derniers. 

— Hol  hé!  dit  Sambo  en  s’approchant  de  la  mulâtresse  et  en 
jetant  à ses  pieds  un  sac  de  maïs,  comment  diable  vous  nommez- 
vous? 

— Lucie,  répliqua-t-elle. 

— Eb  bien  1 Lucie,  vous  êtes  ma  femme  maintenant.  Broyez  ce 
maïs  et  faites  cuire  mon  souper,  entendez-vous? 

— Je  ne  suis  pas  votre  femme  et  je  ne  veux  pas  l’être,  répon- 
dit la  malheureuse  avec  le  courage  subit  du  désespoir.  Eloignez- 
vous  de  moi. 

— Je  vais  vous  mener  avec  le  pied  si  vous  n’obéissez  pas,  dit 
Sambo  en  levant  la  jambe  d’un  air  menaçant. 

— Tuez-moi  si  vous  le  voulez...  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  dit- 
elle,  je  voudrais  être  morte  I 

— Sambo,  vous  détériorez  les  noirs  par  vos  mauvais  traite- 
ments ; je  le  ferai  savoir  à notre  maître,  s’écria  Quirabo,  occupé  au 
moulin  dont  il  avait  méchamment  éloigné  deux  ou  trois  femmes 
tombant  de  lassitude,  qui  attendaient  leur  tour. 

— El  moi,  je  lui  dirai  que  vous  empêchez  les  femmes  de  se 
servir  du  moulin,  vieux  nègre!  répliqua  Sambo;  vous  ne  devriez 
l’avoir  qu’à  votre  tour. 

La  longue  marche  de  Tom  l’avait  affamé  : il  se  sentait  presque 
défaillir  de  besoin. 

— Tenez,  dit  Quimbo  en  lui  jetant  un  sac  grossier,  qui  conte- 
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naît  une  mesure  de  maïs;  prenez  cela,  nègre  : ne  le  gaspillez 
point,  car  en  voilà  pour  votre  semaine. 

Toin  attendit  fort  tard  qu’un  moulin  fût  disponible  ; ému  par 
l'accablement  de  deux  femmes,  qu’il  voyait  essayer  de  moudre 
leur  maïs,  il  le  broya  pour  elles,  ranima  le  feu  près  de  s’éleindre, 
où  beaucoup  d’autres  avaient  fait  cuire  leur  souper  avant  eux,  puis 
s’occupa  de  sa  propre  nourriture.  C’était  une  complaisance  toute 
nouvelle  dans  ce  lieu  maudit,  un  acte  de  charité,  si  faible  qu’il 
fût;  il  attendrit  le  cœur  des  mallieureuses  femmes,  une  expres- 
sion de  gratitude  brilla  sur  lear  rude  visage.  Elles  délayèrent  sa 
farine  et  en  surveillèrent  la  cuisson.  Tom  s’assit  près  du  feu  et 
tira  sa  Dible  pour  la  lire  à la  clarté  de  la  flamme,  car  il  avait  besoin 
de  consolation. 

— Qu’est-ce  que  cela?  dit  une  des  femmes. 

— Une  Dible,  fut  la  réplique  de  Tom. 

— Bon  Dieu  ! je  n’en  ai  pas  vu  depuis  que  j’ai  quitté  le  Ken- 
tucky. 

— Y avez-vous  été  élevée?  demanda  Tom  avec  intérêt. 

— Oui,  et  bien  élevée  encore;  je  ne  pensais  point  que  j’arri- 
verais où  j’en  suisl  dit  la  femme  en  soupirant. 

— Quelle  est  celte  espèce  de  livre?  lui  demanda  sa  compagne. 

— C’est  la  Bible. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  la  Bible? 

— Coimnenll  vous  n’en  avez  jamais  entendu  parler?  reprit  sa  ca- 
marade. Jla  maîtresse  nous  la  lisait  quelquefois  dans  le  Kentucky. 
Mais,  hélas  I nous  n’entendons  ici  que  menacer  et  jurer. 

— Lisez-nous  quelque  passage,  dit  la  première  femme  avec 
une  expression  de  curiosité,  à Tom  qu’elle  voyait  penché  sur  le 
saint  livre. 

Tom  lut  ce  verset  : a Venez  k moi,  vous  tous  qui  êtes  surchar- 
gés de  travail  et  de  fardeaux  pesants,  et  je  vous  donnerai  du 
repos.  » 

— Ce  sont  là  de  belles  paroles,  dit  la  femme  ; de  qui  sont-elles? 

— Du  Seigneur,  répliqua-t-il. 

— Je  voudrais  bien  savoir  où  le  trouver  : j’irais  auprès  de  lui, 
car  sans  cela  je  ne  counalirai  jamais  le  repos.  Je  suis  malade,  j’ai 
toute  la  journée  le  frisson,  et  Sambo  crie  toujours  après  moi,  parce 
qu’ii  trouve  que  je  ne  ramasse  pas  le  coton  assez  vite.  11  est,  la 
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plupart  du  temps,  minuit  avant  que  je  puisse  souper,  et  il  me 
semble  ensuite  que  je  viens  à peine  de  fermer  les  yeux,  lorsque 
j'entends  le  cornet  m’appeler  au  travail.  Si  je  savais  où  est  le  Sei* 
gneur,  je  le  lui  dirais. 

— Il  est  ici,  il  est  partout,  répliqua  Tom. 

— Oh  I vous  ne  me  ferez  pas  croire  cela  1 Je  sais  bien  que  le 
Seigneur  n’est  pas  ici.  A quoi  sert  de  parler?  je  vais  m’étendre 
sur  ma  paille  et  dormir,  pendant  qu’on  me  le  permet. 

Les  femmes  se  dirigèrent  vers  leurs  cabanes,  et  Tom  resta  senl 
près  du  bois  à demi  consumé,  qui  jetait  par  moments  des  lueurs 
rouges  sur  sa  figure. 

Bientôt  la  lune  montra  son  beau  front  d’argent  dans  le  ciel  em- 
pourpré ; elle  regardait,  calme  et  silencieuse,  ce  tableau  de  mi- 
sère et  d’oppression,  comme  le  regardait  aussi  le  Créateur  ; elle 
paraissait  contempler  le  noir  solitaire,  assis  les  bras  croisés,  avec 
sa  Bible  sur  ses  genoux. 

— Dieu  est-il  vraiment  ici?  se  demanda-t-il. 

Car  l’âme  d'un  pauvre  ignorant  ne  peut  rester  inébranlable 
dans  sa  foi,  en  présence  d’un  affreux  désordre  moral,  en  présence 
de  l’iniquité  victorieuse.  Une  lutte  horrible  déchira  le  cœur  de 
Tom  : l'accablante  certitude  d’être  livré  sans  défense  à l’injustice, 
la  prévision  que  rien  ne  soulagerait  plus  désormais  sa  misère,  le 
naufrage  de  toutes  ses  espérances,  qui  flottaient  devant  ses  yeux 
attristés,  comme  les  cadavres  d’une  femme,  d'un  enfant,  d’un 
ami,  sortant  des  eaux  ténébreuses  et  passant  près  du  marin  à 
demi  noyé,  tout  cela  lui  permettait-il  de  croire,  de  s’attacher  avec 
une  intrépide  fermeté  à la  grande  maximp  chrétienne,  que 
K Dieu  existe  et  récompense  ceux  qui  le  cherchent  assidûment?  » 

Tom  se  leva,  en  proie  au  désespoir,  et  se  traîna  vers  la  case  qui 
lui  avait  été  assignée.  Elle  était  déjà  pleine  de  dormeurs,  et  l’air 
corrompu,  nauséabond,  le  lit  presque  reculer;  mais  les  rosées 
de  la  nuit  étaient  abondantes  et  froides,  le  malheureux  tombait 
de  lassitude.  Il  s'enveloppa  dans  une  couverture  en  lambeaux, 
formant  toute  sa  literie,  se  coucha  sur  la  paille  et  ne  tarda  point 
à fermer  les  yeux. 

Dans  ses  rêves,  il  crut  entendre  les  sons  d’une  douce  voix  : 
lui-inéme  était  assis  sur  le  banc  de  mousse,  dans  le  parterre,  prés 
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du  lac  de  Pontchartrain.  Évangeline,  tenant  ses  beaux  yeux  fixés 
sur  la  Bible,  lui  lisait  cês  paroles  de  l’Écriture  : 

« Quand  lu  traverseras  les  flols,  je  serai  près  de  toi,  et  les 
eaux  ne  te  submergeront  point;  si  tu  traverses  la  flamme,  elle  ne 
le  brûlera  pas,  car  je  suis  le  Seigneur  ton  Dieu,  le  Dieu  d’is* 
raël  et  ton  sauveur.  » 

Peu  à peu  ces  mots  semblèrent  se  perdre  au  milieu  d’une  mu- 
sique divine.  L’enfaiit  leva  ses  yeux  profonds  et  parut  les  fixer 
sur  lui  avec  amour  ; on  eût  dit  qu’ils  répandaient  une  chaleur 
douce  et  consolante,  qui  péuélraii  jusqu'à  son  cœur;  et  comme 
entraînée  par  les  flots  de  la  céleste  bamionie,  Évangeliue  sembla 
monter  vers  les  deux,  sur  des  ailes  brillantes,  d’où  tombaient  des 
étincelles  de  flamme,  pareilles  à des  étoiles  : et  l’ange  gracieux 
disparut. 

Tum  s’éveilla.  Etait-ce  un  rêve?  qu’ou  le  juge  ainsi.  Mais  qui 
prouvera  que  cette  àme  affectueuse,  si  empressée,  pendant  sa  vie 
terrestre,  de  soulager  et  de  consoler  les  malheureux,  n’avait  point 
reçu  de  Dieu  cette  charitable  mission,  après  avoir  quitté  son  en- 
veloppe mortelle  ? 

Il  est  doux  an  cœur  qui  s’afflige 
De  dire  ; Au-dessus  de  nos  frools. 

Sur  des  ailes  d’ange,  voltige 
L’ime  des  morts  que  nous  pleurons. 


CHAPITRE  XXXIII. 

Il  ne  fallut  que  très-peu  de  temps  à Tnm  pour  être  au  cou- 
rant de  ce  qu’il  avait  à espérer  ou  à craindre  dans  sa  nouvelle  po- 
sition. Il  était  ouvrier  hab'ile  et  heureux  dans  tout  ce  qu’il  entre- 
prenait; par  habiiuile  et  par  principe,  il  travaillait  avi-c  autant 
d'activité  que  de  soin.  Tranquille  de  caractère,  coiii|>lant  d’ail- 
leurs sur  ses  aptitudes,  il  e pérail  parvenir,  moyennant  un 
2èle  infatigable,  à alléger  le  fardeau  des  misères  de  sa  coiiilition. 
Il  lut  bientôt  témoin  de  tant  d’oppressions  et  de  douleurs,  que 
ce  triste  spectacle  lui  causa  um  affliction  profonde;  mais  il  re- 
•solut  de  tout  supporter  avec  une  patience  chrétienne,  en  se  cou- 
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. fiant  k celui  qui  juge  dans  sa  divine  équité,  sans  renoneer  poui 
cela  aux  chances  de  salut  qui  pourraient  s’ofiiir  à lui  d’un  momen 
. à l’autre. 

, Legree  prit  secrètement  note  des  diverses  aptitudes  et  des  qua- 
, lités  de  Tom  : il  l'inscrivit  dans  la  catégorie  des  oumers  de  premiei 
ordre;  il  n’en  éprouvait  pas  moins  une  secrète  antipathie  à son 
. égard,  antipathie  naturelle  entre  le  bien  et  le  mal.  Il  avait  p uTai- 
■ tement  remarqué  que  dans  les  occasions  irès-fréquentes,  oii  il  exer- 
çait sa  brutalité  contre  les  faibles,  Tom  faisait  attention  à ces  actes 
de  violence  ; l’atmosphère  de  l’opinion  est  en  elfet  si  subtile,  qu’elle 
peut  se  manifester  sans  recourir  aux  paroles,  et  l’opinion  d’un  es- 
clave même  peut  souvent  contrarier  le  maître.  Dans  plusieurs  cir- 
constances, Tom  avait  montré  pour  ses  compagnons  de  misère  une 
tendresse,  une  sympathie,  une  commisération  extraordinaires  et 
nouvelles  aux  yeux  de  ces  infortunés,  et  que  Legree  avait  observées 
d’un  œil  jaloux.  Il  avait  acheté  Tom  dans  l'intention  d’en  faire,  le 
cas  échéant,  un  intendant  auquel  il  pourrait  confier  la  gérance  de 
ses  affaires  pendant  de  courtes  absences,  et,  à ses  yeux,  toutes  les 
qualités  requises  pour  occuper  ce  poste  se  ré>umaient  en  un  seul 
mot...  dureté.  Legree  s’était  figuré,  d’ailleurs,  que  Tom,  n’ayant 
jusqu’à  ce  jour  opposé  aucune  réMstanee  à ses  volontés,  il  parvien- 
drait bientôt  à l’endurcir.  Quelques  semaines  après  l’arrivée  de 
Tom  dans  la  plantation,  il  résolut  de  faire  les  premières  tentatives. 

Un  matin,  au  moment  où  les  travailleurs  étaient  passés  en  revue 
avant  de  partir  pour  les  champs,  Tom  remarqua  avec  surprise 
dans  les  rangs  une  figure  nouvelle  qui  attira  son  attention.  C’était 
une  fl  mine  grande  et  élancée,  ayant  des  pieds  et  des  mains  d’une  ^ 
délicatesse  remarquable,  vêtue  avec  autant  de  propreté  que  de  dé- 
-cence  : elle  paraissait  âgée  de  trente-cinq  à quarante  ans.  Elle  avait 
une  de  ces  physionomies  qu’on  n’oublie  jamais  dès  qu’on  les  a re- 
marquée.s  une  fois,  et  dont  les  traits  caractéristiques  révèlent 
un  long  poème  d’aventures,  de  douleurs,  de  craintes  et  d’espé- 
rances. Son  front  était  haut  ; ses  sourcils,  marqués  avec  une  admi- 
rable précision.  Son  nez  droit  et  parfaitement  dessiné,  sa  bouche 
fine  et  gracieusement  ouverte,  le  contour  de  son  visage  et  de  son  cou 
témoignaient  qu’elle  avait  dû  être  belle  ; mais  les  rides  profondes 
qui  sillonnaient  sa  figure,  révélaient  aussi  de  cruelles  liumilia- 
Uons  et  de  longues  souffrances,  Son  teint  était  jaune  et  mal»* 
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dif,  ses  joues  creuses,  ses  traiis  anguleux  et  toutes  ses  fonneg 
amaigries.  Ses  yeux  grands,  du  noir  le  plus  prononcé,  ombragés 
de  longs  cils  de  la  même  couleur,  et  retlélanl  un  sauvage  déses- 
poir, fiappaient  surtout  le  specialeur.  L’orgueil  et  le  dcti  se  ma- 
nifestaient dans  chaque  trait  de  son  visage,  dans  la  courbure  de 
ses  lèvres  flexibles,  dans  chaque  mouvement  de  son  corps  ; mais, 
dans  ses  yeux,  il  y avait  une  angoisse  profonde,  un  désespoir  con- 
tinu, qui  contrastaient  horriblement  arec  le  dédain  et  l'orgueil  que 
décelaient  toutes  ses  manières. 

Toin  ignorait  quelle  était  cette  femme  et  d’où  elle  venait  : la 
première  fois  qu’il  l’aporçul,  elle  marchait  droite  et  fière  près  de  lui, 
à la  lueur  grisâtre  de  l’aube.  Mais  le  reste  de  la  bande  la  connais- 
sait, car  plusieurs  d’entre  les  nègres  tournèrent  la  tête  pour  la  re- 
garder, et  un  murmure  de  satisfaction  se  fit  entendre  parmi  ces 
misérables,  déguenillés  et  afiamés,  qui  formèrent  tin  cercle  autour 
de  la  jeune  femme. 

— Enfin,  elle  en  est  réduite  là...  J’en  suis  charmé,  dit  l’un. 

— Hil  hil  hil  fit  tm  autre...  Vous  allez  juger  comme  c’e.stbon, 
miss... 

— Nous  la  verrons  à l’ouvrage. 

— Je  me  demande  si  elle  ne  recevra  pas,  comme  nous  autres, 
quelques  volées  de  coups,  ce  soir... 

— Je  serai  enchanté  de  la  voir  rouée...  j’en  serai  très-content, 
dit  un  autre. 

La  femme  ne  faisait  pas  attention  à tous  ces  quolibets;  elle 
marchait  avec  autant  de  fierté  et  de  dédain  que  si  elle  n’eût  rien 
entendu.  Tom  avait  jusqu’alors  vécu  au  milieu  de  gens  distin- 
gués, bien  élevés,  et  il  devina,  à son  air,  à sa  démarche,  qu’elle 
avait  dû  appartenir  à celte  classe  supérieure.  Mais  comment  et  par 
quelles  circonstances  était-elle  tombée  à ce  dernier  degré  d’abaisse- 
ment? C’est  ce  qu’il  ne  pouvait  dire.  La  jeune  femme  ne  leva  pas 
les  yeux  sur  lui,  ne  lui  adressa  pas  la  parole,  quoique  pendant  le 
trajet  de  l’habitation  aux  champs,  elle  marchât  près  de  lui. 

Tom  se  mit  aussitôt  à l’ouvrage  ; mais  comme  la  femme  se  trou- 
vait peu  éloignée,  il  la  regarda  souvent  pendant  qu’elle  travail- 
lait. Il  vit  du  premier  coup  d’œil  qu’une  adresse  naturelle  et  une 
dextérité  remarquable  lui  rendaient  sa  tâche  beaucoup  plus 
facile  qu’à  la  majoiité  dc3  travailleurs,  Elle  ramassait  le  coten 
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très-vite  et  très-proprement,  avec  un  air  dédaigneux,  comme  si 
elle  eût  méprisé  à la  fuis  ce  genre  de  labeur,  les  désagréments 
et  l’humiliation  qu’elle  subissait. 

Dans  le  courant  de  la  journée , Tom  travaillait  à côté  de  la  mu- 
fàlresse  qui  avait  été  achetée  en  même  temps  que  lui.  On  voyait 
clairement  sur  sa  figure  qu’elle  souffrait  beaucoup,  et  Tom  l’en- 
tendit, à différentes  reprises,  réciter  des  prières;  elle  chancelait  et 
tremblait,  on  eût  dit  qu’elle  était  à chaque  instant  sur  le  point 
de  s’évanouir.  Tom  s’approcha  d’elle  en  silence,  et  mit  dans  son 
panier  plusieurs  poignées  de  colon  qu’il  retirait  du  sien. 

— Oh!  ne  faites  pas  cela  ! dit  la  femme  en  le  regardant  avec 
surprise...  cela  vous  occasionnerait  du  chagrin. 

Sambo  parut  au  même  instant;  il  était  facile  de  voir  sur  sa  phy- 
sionomie qu’il  nourrissait  contre  la  mulâtresse  une  rancune  toute 
particulière.  Il  agita  son  fouet,  et  s’écria  d’un  ton  guttural  : 

— Que  faites-vous,  Lucie?  Ah  ! je  vous  prends  à frauder... 

Et  frappant  la  pauvre  femme  avec  son  gros  soulier  de  cuir  de 

vache,  il  sangla  en  même  temps  à la  figure  de  Tom  un  vigoureux 
coup  de  fouet. 

Tom  garda  le  silence  et  reprit  sa  tâche;  mais  la  femme,  dont  les 
forces  étaient  depuis  longtemps  épuisées,  s’évanouit. 

— Je  saurai  bien  la  ranimer,  dit  le  commandeur  avec  un  affreux 
ricanement...  je  vais  lui  administrer  un  spédfique  qui  vaut  mieux 
que  le  camphre  ! 

Il  prit  une  grosse  épingle  sur  la  manche  de  sa  veste,  et  la  lui 
enfonça  jusqu’à  la  tête  dans  les  chairs.  La  femme  poussa  un  cri 
de  douleur  et  se  leva  à moitié. 

— Debout,  brute  que  vous  êtes,  dit  Sambo,  travaillez,  veillez 
sur  vous...  je  vous  ferai  voir  qu’on  ne  se  joue  pas  de  moi. 

La  mulâtresse  panit  animée  dans  les  premiers  moments  d’une 
force  surnaturelle,  et  se  mit  à travailler  avec  une  activité  déses- 
pérée. 

— Continuez  de  la  sorte,  ajouta  le  commandeur,  ou  ce  soir  vous 
désirerez  encore  d’élre  morte,  je  vous  le  jure  ! 

— C’est  ce  que  je  souhaite  en  ce  moment , s’écria  la  pauvre 
femme. 

Tom  entendit  ce  cri  de  désespoir,  suivi  presque  immédiatement 
de  cette  invocation  : 
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— 0 Seigneur!  que  mon  épreuve  est  longuet  0 mou  Dieu! 
pourquoi  ne  nous  secourez-vous  pas  ? 

Au  risque  des  cruels  Irailements  que  Sambo  pouvait  lui  infliger, 
Tom  se  dirigea  de  nouveau  vers  la  mulâtresse  et  mit  tout  le  colon 
de  son  panier  dans  celui  de  la  pauvre  femme. 

— Oli!  il  ne  le  faut  pas!  s’écria  Lucie;  vous  ne  savez  point  ce 
qu’ils  peuvent  vous  faire  pour  cela... 

— Je  puis  supporter  leurs  mauvais  traitements  beaucoup  mieux 
que  vous,  répondit  Tom. 

Et  il  revint  à sa  place  : cet  incident  ne  dura  que  quelques  se- 
condes. 

Tout  â coup,  la  femme  étrangère  dont  nous  avons  esquissé  le 
portrait,  et  qui,  en  travaillant,  s’était  assez  rapprochée  pour 
entendre  les  dernières  paroles  de  Tom,  leva  ses  grands  yeux 
noirs,  qu'elle  fixa  rapidement  sur  lui.  Prenant  ensuite  daus  son 
panier  une  quantité  de  coton,  elle  la  mit  dans  celui  de  Tom. 

— Vous  ne  connaissez  pas  cette  habitation,  lui  dit-elle;  car, 
si  vous  saviez  comment  on  y est  traité,  vous  n’auriez  pas  fait  ce 
que  vous  venez  de  faire.  Lorsque  vous  y aurez  passé  un  mois, 
vous  ne  songerez  point  à aider  les  autres  : vous  trouverez  le  tra- 
vail assez  rude  pour  ne  vous  occuper  que  de  votre  peau. 

— Dieu  m’en  préserve,  miss,  répondit  Tom  en  se  servant,  avec 
sa  compagne  de  travail,  des  formes  respectueuses  dont  il  avait 
contracté  l'habitude  daus  les  familles  distinguées  où  il  avait  servi. 

— Dieu  ne  visite  jamais  ce  coin  de  terre,  dit  la  femme  avec 
amertume. 

Elle  se  remit  ù l'ouvrage  avec  une  agilité  féerique,  et  un  sourire 
de  dédain  crispa  de  nouveau  ses  lèvres. 

Mais  ce  qu’elle  venait  de  faire  avait  été  remarqué  par  Sambo, 
qui  s’empressa  d’accourir  en  agitant  son  fouet  : 

— Ah  ! ah!  dit-il  à la  jeune  femme  d’un  air  de  triomphe;  vous 
fraudez  aussi?  Suivez-moi...  Vous  êtes  sous  mes  ordres,  main- 
tenant... sachez-le  bien. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  noirs  de  la  jeune  femme  : elle 
se  retourna,  les  lèvres  frémissantes,  les  narines  gonflées,  se  releva 
de  toute  sa  hauteur,  et  jetant  sur  Sambo  un  coup  d’œil  de  rage  et 
de  mépris  : 

— Chien,  lui  dit-elle,  louchez-moi  si  vous  osez...  J'ai  assez  de 
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pouvoir  pour  vous  faire  décliircr  par  les  dogues,  pour  vous  faire 
brûler  vif,  ou  couper  en  morceaux.  Je  n’aurais  qu’un  mol  ii  dire. 

— Pourquoi  êtes-vous  ici  alors?  répondit  le  comniundeur  in- 
timidé et  reculant  aussitôt  de  quelques  pas;  je  n’avais  pas  de 
mauvaise  inteniion,  miss  Cassy. 

— Tenez-vous  donc  h distance...  dilla  jeune  femme. 

Sambo,  tout  à fait  décontenancé,  feignit  d’avoir  à faire  quelque 

chose  au  bout  du  champ,  et  s’éloigna  en  toute  hâte.  J 

La  jeune  femme  se  remit  aussitôt  à son  ouvrage,  et  travailla 
avec  une  vitesse  qui  plongea  Tom  dans  le  plus  profond  étonne- 
ment: elle  semblait  douée  d’une  dextérité  magique.  Avant  la  fin 
du  jour  son  panier  se  trouva  rempli  jusqu’aux  bords,  et  à plusieurs 
reprises,  elle  mit  de  grandes  poignées  de  colon  dans  celui  de  TomJ 
Longtemps  après  le  crépuscule,  tous  les  travailleurs,  harassés  do 
fatigue,  portant  leurs  paniers  sur  la  tête,  défilèrent  un  à un  et  se 
dirigèrent  vers  un  bâtiment  oii  on  pesait  et  emmagasinait  le 
colon.  Legree  y était  déjà,  conversant  vivement  avec  ses  deux 
commandeurs. 

— Ce  diable  de  Tom  vous  donnera  du  lintoin,  disait  Sambo. 
Je  l’ai  vu  mettre  du  coton  dans  le  panier  de  Lucie.  Un  de  ces 
jours,  il  persuadera  à tous  les  noirs  de  l’habitation  qu’ils  sont 
maltraités,  si  mafire  ne  le  surveille  pas. 

— Ah!  ahl  coquin  de  noir,  s’écria  Legree;  il  recevra  une 
bonne  volée;  n’esl-ce  pas,  mes  garçons? 

Les  deux  nègres  poussèrent  un  alTreux  éclat  de  rire,  en  enten- 
dant cet  appel  de  leur  maître. 

— Ouil  oui  I dit  Quimbo,  laissons  maître  Legrçe  le  dompter! 
Le  diable  lui-même  ne  ferait  pas  mieux. 

— Sans  doute,  mes  braves!  le  plus  sûr  moyen  est  de  le  charger 
de  donner  le  fouet,  jusqu’à  ce  qu’il  ait  renoncé  à ses  principes. 
Nous  le  soumettrons. 

— Maître,  vous  aurez  de  la  peine  à obtenir  cela  de  lui. 

— 11  faudra  bien  pourtant  qu’il  y vienne,  dit  Legree  en  rou- 
lant une  chique  dans  sa  bouche. 

— Ahl  continua  Sambo,  voici  Lucie,  la  plus  laide  et  la  plus 
incorrigible  drôlesse  de  l’habitation. 

— l'renez  garde,  Sambo,  je  commence  à deviner  la  raison  qui 
vous  fait  détester  Lucie. 
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— Savez-vous,  maître,  qu’elle  s’est  révoltée  contre  vous,  et 
qu’elle  ii’a  pas  voulu  de  moi,  malgré  vos  ordres  formels  ? 

— Nous  l’y  amènerons  au  moyen  du  fouet,  répondit  le  planteur 
en  crachant.  Mais  dans  ce  moment-ci  l’ouvrage  presse  tellement 
qu’il  ne  faut  pas  la  mettre  hors  d’état  de  travailler  : elle  est  déli- 
cate ; les  femmes  de  celte  espèce  se  font  tuer  à demi  avant  que 
'de  céder. 

— Bien,  maître!  mais  Lucie  est  insupportable,  fainéante;  elle 
avait  l'air  de  mauvaise  humeur  : c’est  Tom  qui  a recueilli  le  colon 
pour  elle. 

— Ab!  Tom  a fait  cela?  très-bien...  Tom  aura  le  plaisir  de  lui 
donner  le  fouet.  Ce  sera  un  bon  apprentissage  pour  lui;  mais  il 
ne  la  corrigera  pas  aussi  bien  que  vous,  n’est-ce  pas,  mes  diables? 

— Ho  ! ho  1 ha  I ha  I firent  en  riant  les  deux  misérables. 

Et  leurs  accents  diaboliques  semblaient  justifier  réellement 
l*épilbèle  dont  Legree  venait  de  les  gratifier. 

— A présent,  maître,  sachez  que  Tom,  miss  Cassy  et  d'autres 
encore,  ont  rempli  le  pauier  de  Lucie...  Certainemeut  on  y trou- 
vera le  poids. 

— Je  vais  faire  moi-mème  le  pesage,  dit  Legree  d’un  ton  sen- 
tencieux. 

Les  deux  commandeurs  recommencèrent  leurs  rires  sataniques. 

— Ainsi,  ajouta  le  planteur,  miss  Cassy  a accompli  sa  tâche 
aujourd’hui? 

— Elle  ramasse  le  coton  avec  l’adresse  de  Lucifer  et  de  ses 
acolytes. 

— Elle  les  a tous  dans  le  corps,  je  crois,  dit  Legree. 

Et  il  entra  dans  la  salle  du  pesage  en  grommelant  un  horrible 
juron. 

«•••••••••••ta**********  *•  •?••••••••••••«••«••*••• 

Les  esclaves,  tristes,  abattus,  harassés  de  fatigue,  entrèrenià  tour 
de  rôle,  et  présentèrent  en  tremblant  leurs  paniers  pour  le  pesage 

Legree  prit  note  des  poids  sur  une  arduise,  où  se  trouvait  une 
liste  de  noms. 

Le  panier  de  Tom  fut  pesé  et  approuvé  ; avant  de  se  retirer,  il 
regarda  avec  inquiétude  si  la  femme  qu’il  avait  secourue  obtien- 
draii  le  même  résultat. 

Marchant  d’un  pas  chancelant,  elle  s’avança  toute  tremblante 
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et  présenta  son  panier  : le  poids  y et  Legree  put  s’en  con- 
vaincre; mais  feignant  une  subite  colère,  il  s’écria  ; 

— Vieille  brute!  fainéante...  le  poids  n’y  est  pas  encore.  Met- 
tez-vous de  côté...  vous  aurez  votre  affaire  tout  à l’beure. 

La  pauvre  femme  poussa  un  gémissement  de  désespoir  et  s'assit 
sur  un  banc. 

On  venait  d’appeler  Cassy,  qui  s’avança  la  tête  haute  et  pré- 
senta son  panier  avec  un  air  de  négligence  et  de  dédain.  Legree 
l’examirnt  d’un  œil  railleur,  pendant  qu’il  cherchait  à lire  dans  sa 
pensée. 

Cassy  soutint  fixement  le  regard  du  planteur,  ses  lèvres  s’agi- 
tèrent dédaigneusement,  et  elle  lui  adressa  quelques  mots  en 
français.  Que  lui  disait-elle?  personne  ne  le  comprit,  mais  le  vi- 
sage de  Legree  prit  une  expression  satanique  pendant  qu’eüe  lui 
parlait;  il  leva  à moitié  la  main  comme  pour  la  frapper.  Cassy 
ne  répondit  à ce  geste  que  par  un  regard  de  mépris  ; elle  lui 
tourna  le  dos  et  s’éloigna. 

— Maintenant,  dit  Legree,  à vous,  Tom,  venez  ici.  Vous  savez, 
puisque  je  vous  l’ai  déjà  dit,  que  je  ne  vous  ai  pas  acheté  pour 
un  travail  ordinaire.  J’ai  rinteniion  de  vous  donner  de  l’avance- 
ment, et  de  faire  de  vous  un  commandeur.  Vous  allez  commencer 
ce  soir  même  l’apprentissage  de  vos  nouvelles  fonctions.  Emme- 
nez cette  lemme  et  fouettez-la.  Vous  en  avez  vu  fouetter  assez 
pour  savoir  comment  vous  devez  procéder. 

— Je  vous  demande  pardon,  maître,  répondit  Tom.  J’espère 
que  maître  ne  m’occupera  pas  à cela.  Je  n’y  suis  pas  habitué,  je 
ne  l’ai  jamais  fait,  et  je  ne  pourrai  jamais  le  faire...  c’est  im- 
possible. 

— Vous  aurez  à apprendre  beaucoup  d’autres  chotes  que  vous 
ne  connaissiez  pas  avant  d’être  chez  moi,  dit  Legree. 

Et  prenant  une  lanière  en  cuir  de  vache,  il  frappa  violemment 
Tom  au  visage,  accompagnant  cet  acte  brutal  d’une  grêle  de 
coups. 

— Eh  bien  I dit-il  en  s’arrêtant  pour  respirer...  me  direz-vous 
encore  que  vous  ne  pouvez  pas  faire  cela  î 

— Oui,  maître,  répondit  Tom  en  essuyant  avec  sa  main  le  sang 
qui  coulait  sur  sa  figure.  Je  consens  à travailler  nuit  et  jour,  à 
travailler  tant  que  je  vivrai,  tant  que  j’aurai  de  la  force;  mais  ce 
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que  vous  me  (jemnmiez  ne  me  semble  pas  juste;  par  conséquent, 
maître,  jamais  je  ne  le  ferai,  non,  je  ne  le  ferai  jamais! 

La  voix  du  nègre  était  si  douce,  et  il  y avait  dans  ses  manières 
une  déférence  si  respectueuse,  que  Legree  s'était  persuadé  qu’il 
se  laisserait  intimider,  qu'un  vaincrait  facilement  sa  résistance. 
Lorsqu’il  prononça  les  derniers  mots,  tout  le  monde  frissonna  et 
trembla  pour  lui.  La  pauvre  mulâtresse  joignit  ses  mains  et  s’é- 
cria : 

— O mon  Dieu  ! 

Par  un  mouvement  involontaire  tous  les  esclaves  se  regardèrent 
l'un  l’autre,  et  chacun  sentit  sa  poitrine  oppressée,  dans  l’attenui 
de  l’orage  qui  allait  éclater. 

Legree  parut  d’abord  stupéfait  et  confondu,  mais  sa  fureur  fit 
enfin  explosion. 

— Quoi,  misérable  noir!  vous  osez  me  dire  que  ce  que  je  vous 
ordonne  de  faire  n’est  pas  juste  I Qui  vous  a donné  le  droit,  brute 
que  vous  éles,  d'avoir  une  opinion  sur  le  juste  et  l’injuste?  je 
mettrai  un  terme  à cet  abus  ! Après  tout,  que  croyez-vous  être? 
il  faut  que  vous  ayez  la  folie  de  vous  regarder  comme  un  gent- 
leman pour  oser  dire  à votre  maître  qu’une  chose  est  juste  et 
qu’une  autre  ne  l’est  pas!  Ainsi,  vous  prétendez  qu’il  est  injuste 
de  fouetter  cette  femme 'i' 

~ — Je  le  pense,  maître  : la  pauvre  créature  est  malade  et  si 
faible  I ce  serait  une  véritable  cruauté  ; or,  je  n’en  commettrai  ja- 
mais, ni  maintenant,  ni  plus  tard.  Maître,  si  vous  avez  rinienlion 
de  me  tuer,  tuez-moi...  mais  quant  à lever  la  main  sur  quelqu’un 
ici,  je  ne  le  ferai  jamais  ; je  mourrai  plutôt  t 

'l'om  prononça  ces  paroles  d’une  voix  douce,  mais  avec  une 
déierminaiion  sur  laquelle  il  était  impossible  de  se  méprendre. 
Legree  tremblait  de  rage,  ses  yeux  gris  brillaient  d’un  éclat  fa- 
rouche, et  ses  moustaches  semblaient  se  hérisser  de  colère.  Mais 
comme  les  bétes  féroces,  qui  jouent  avec  leurs  victimes  avant  de 
les  dévorer,  il  réprima  le  violent  désir  qu’il  éprouvait  de  satisfaire 
immédiatement  sa  haine,  et  éclata  d’abord  en  sarcasmes. 

— Voyez  donc , s’écria-t-il , ce  chien  dévot  qui  est  descendu 
enfin  parmi  nous,  pauvres  pécheurs!  ce  saint,  ce  gentleman,  ce 
grand  personnage  qui  est  venu  pour  nous  sermouner  sur  nos  fau- 
tes ! Ce  sera  ûu  puissant  patron  I Dites-moi , coquin  , qui  vou- 
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driez  vous  faire  croire  religieux,  n’avez-vous  jamais  lu  dans  votrf 
Bible  celle  maxime  : « Serviteurs,  obéissez  à vos  ipatlres.  » Ne 
P®®  nia-fe?  n’ai-je  pas  payé  douze  cents  dollars,  ar- 
genl  comptant,  lont  ce  qu’il  y a dans  voire  vieille  peau  noire?  ne 
m’appartenez-vous  pas  corps  et  âme?  répondez-inoi  1 ajouta  le 
^ planteur  en  donnanl  à Tom  un  coup  de  sa  lourde  boite. 

Accablé  par  l’intensité  de  la  douleur  pbysiiiue,  courbé  sous  U 
plus  brutale  oppression,  Tom  sentil  à celte  question  une  joie 
ineffable,  la  joie  du  triomphe,  dans  le  fond  de  son  âme.  11  se  re- 
dressa tout  à coup,  et  regardant  le  ciel,  pcndanl  que  des  larmes 
mêlées  avec  sou  sang  coulaient  sur  sou  visage,  il  s’écria  : ^ 

— Non,  non,  non  ! mon  âme  ne  vous  apparlieul  pas,  maître I 
vous  ne  l’avez  pas  achetée  ! vous  ne  pourriez  pas  le  faire.  Elle  a 
été  achetée  et  payée  par  quelqu’un  qui  est  capable  de  la  garder... 
Non,  niaflre,  non,  vous  ne  pouvez  pas  me  faire  de  mal  I 

— Je  ne  puis  pas!  s’écria  Legiee  eu  ricanant...  nous  verrons 
bien...  Holâl  Sambo,  QuiinLo,  donnez  à ce  chien  une  volée  si  bien 
conditionnée  qu’il  spil  un  mois  à s’en  remettre. 

Les  deux  nègres  gigantesques  se  jetèrent  sur  Tom  avec  emfT 
pressement;  une  joie  infernale  hnll.l  sur  leurs  visages,  elon  eji( 
dit  à les  voir  les  puissances  des  ténèbres  incarnées.  La  pauvre 
mulâtresse  poussa  un  cri  de  terreur,  et  tous  les  esclaves  se  levè- 
rent. piir  mouvement  général,  au  moment  où  les  deux  bour.? 
reaux  entraînaient  Tom,  qui  n’opposait  pas  la  moindre  résistance. 


CHAPITRE  XXXIV. 


La  nuit  s’avançait.  Tom  gisait  sur  la  terro,  .seul,  poussant  des 
plaintes,  couvert  de  sang,  dans  une  vieille  salle  abandonnée  du  ma- 
gasin, au  milieu  de  mécaniques  rompues,  de  piles  de  coton  avarié, 
de  débris  épars, 

La  nuit  était  humide,  l’air  pesant  et  rempli  de  moustiques,  dont 
les  piqûres  augmentaient  les  donlnprs  du  blessé,  line  ardente  soif, 
la  plus  q-ueUe  dus  tortures,  mettait  le  opmhie  auf  angoisses  physi-. 
ques  du  malbeureux  Tom. 
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0 mon  Dieu  ! abaisse  sur  moi  tes  regards  ! &is-méi  triera- 

pher  ! s’écriait-il  dans  son  angoisse. 

Des  pas  se  firent  entendre  dans  la  pièce  de  derrrière,  et  la  lueur 

d’une  lanterne  brilla  à ses  yeux. 

Oui  est  là?  s’écria-t-il.  Oh  ! pour  l’amour  de  Dieu!  donnez- 

. moi  un  peu  d eau. 

La  femme  Cassy,car  c’était  elle,  posa  sa  lanterne  à terre,  et,  ver- 
S^ant  de  l’eau  d’une  bouteille,  souleva  la  tête  de  Tom  et  lui  donna 
à boire.  Celui-ci  vida  deux  verres  avec  une  avidité  fiévreuse. 

j^vez  tant  que  vous  voudrez,  dit  la  femme.  Je  savais 
Ibjen  ce  qu’il  en  serait.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  <jue  je  me 
trouve  deltPrs  lu  nuit,  portant  de  l’eau  à des  malheureux  comme 

YOU9* 

,_Je  vous  remercie,  madame,  dit  Tom,  lorsqu’il  eut  fini  dp 

^°*.Z'Ne  m’appelez  pas  madame;  je  sujs  une  misérable  esclave 
cotnme  vous-même,  et  plus  avilie  que  vous  ne  pourrez  jamais  lelrq, 
répondit-elle  avec  amertume.  — Maintenant,  ajouta-t-eile  en  se 
diri-eant  vers  la  porte,  et  en  tirant  dans  la  salle  une  petite  paillasse 
sur  laquelle  elle  etendit  des  draps  humectés  d’eau  fraiclie,  essayez 

de  vous  coucher  là-dessus.  , , , , . 

Tom  dont  tout  le  corps  était  raidi  par  les  blessures  et  les  cica- 
trices eut  beaucoup  de  peine  à faire  ce  mouvement;  mais  lors- 
qu’il en  fgl  venu  à bout , il  se  .sentit  grandement  soulagé  par  jg 

conUct  du  linge  frais. 

' Cette  femme,  habituée  depms  longtemps  a soigner  les  martyrs 
de  la  brutalité,  connaissait  bien  des  remèdes.  Elle  en  appliqua 
un  certain  nombre  sur  les  blessure^  de  Tpm  jusqq’à  ce  que  sgs 

douleurs  fussent  un  peu  calmées. 

— Maintenant,  dit-elle,  lorsqu’elle  eut  uns  sous  sa  telc  un 
ballot  de  coton,  en  guise  d’oreiller,  voilà  tout  ce  que  je  peux  faire 

**°ToiT^a^  remercia  ; la  femme  s’assit  sur  le  plancher,  releva  sçç 
nous,  et  les  entourant  de  ses  bras,  sç  mil  à regarder  fixement 
devant  elle,  avec  upe  expression  d’ironie  navrante,  de  tri>tesse  pro- 
foude.  Son  bonnet  ge  déiacha,  et  de  longues  mèches  de  chevet» 
noirs  eutourèrent  son  étrange  et  mélancpüque  visage. 

_ Vous  n’aboutirez  à rien,  mon  pauvre  garçon,  dit-elle  enfin, 
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vous  n’aboutirez  4 rien  dans  votre  entreprise.  Vous  avez  été  un 
brave  homme,  le  droit  était  de  votre  oété;  mais  vous  luttez  en  vain, 
Tom,  vos  efforts  seront  inutiles.  Vous  êtes  entre  les  mains  du 
diable  ; il  est  le  plus  fort  et  vous  fera  abandonner  la  partie. 

Abandonner  la  partie  ! C’est  ce  que  la  faiblesse  humaine  et  l’ago- 
nie avaient  déjà  conseillé  à Tom.  Ce  noir  tressaillit;  car  cette  femme 
à la  paroie  sardonique,  aux  yeux  hagards,  à la  voix  lugubre,  lui 
. semblait  l’image  de  la  tentation  contre  laquelle  il  se  débattait. 

— O mon  Dieu  ! mon  Dieu  I s’écria-t-il , comment  pourrais-je 
céder? 

— ,Â  quoi  vous  sert  d’en  appeler  à Dieu  ? Il  ne  nous  entend 
jamais,  reprit  cette  femme  avec  énergie,  il  n’y  a point  de  Dieu,  je 
suis  lentée  de  le  croire  ; ou,  s’il  y en  a un,  il  s’est  sûrement  déclaré 
contre  nous.  Tout  nous  persécute , le  ciel  comme  la  terre.  Tout 
ce  qui  nous  entoure,  semble  nous  pousser  vers  l’abtme  ; pourquoi 
n'y  tomberions-nous  pas? 

Tom  ferma  les  yeux  et  frémit  à ces  sombres  paroles  d’une  bouche 
athée. 

— Vous  le  voyez,  ajouU-t-elle,  vous  n’entendez  rien  à tout  cela, 
et  moi,  j’y  connais  quelque  chose.  J’ai  habité  ce  lieu  pendant  cinq 
années,  et  pendant  cinq  années,  j’ai  été,  corps  et  âme,  sous  le  pied 
de  fer  de  cet  homme.  Oh  ! je  le  hais  autant  que  le  démon  I Vous 
êtes  ici  sur  une  plantation  isolée,  à dix  milles  de  toutes  les  autres, 
dans  les  savanes  ; pas  un  blanc  pour  servir  de  témoin  si  vous 
étiez  brûlé  vif,  écharpé,  jeté  aux  chiens,  pendu  ou  fouetté  jusqu’à 
la  mort  ! Il  n’existe  pas  de  loi  ici , faite  par  Dieu  ou  par  les  hom- 
mes, qui  puisse  améliorer  le  sort  d'aucun  d’entre  nous.  Et  cet 
homme,  il  n’y  a rien  au  monde  qu’il  ne  soit  capable  de  faire.  Les 
cheveux  se  dresseraient  sur  la  tête,  les  dents  claqueraient,  si 
je  racontais  seulement  les  choses  que  j’ai  entendues  et  que  j’ai 
vues  pendant  ces  cinq  années.  Cela  ne  sert  à rien  de  résister.  Ai-je 
demandé,  moi,  à vivre  près  de  lui!  N’étais-je  pas  une  femme  éle- 
vée avec  délicatesse?  Et  lui,  bon  Dieul  d’où  vient-il?  qui  est-il? 
Et  cependant,  j’ai  vécu  avec  lui  pendant  cinq  ans;  et  pendant 
cinq  ans,  j’ai  maudit  chaque  heure  de  mon  existence,  la  nuit 
comme  le  jour.  Maintenant,  il  m’a  remplacée  par  une  esclave  plus 
jeune,  par  une  jeune  fille  d’environ  quinze  ans.  Celle-ci  assure 
qu’elle  a été  élevée  très-pieusement  ; sa  bonne  inaitmse  lui  a ap- 
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pris  à lire  la  Bible,  et  elle  a apporté  une  Bible  ici,  sans  doute  pour 
l’emporter  en  enfer  avec  elle  I 

Et  la  femme  se  mit  à rire  d'un  rire  sauvage  et  douloureux,  qui 
résonnait  d’une  façon  étrange  et  fantastique  dans  cette  vieille  mai- 
son ruinée. 

Tom  joignit  les  mains  ; tout  lui  semblait  rempli  de  ténèbres  et 
d’horreur. 

— 0 Jésus  ! Seigneur  Jésus  ! avez-vous  donc  tout  à fait  oublié 
vos  pauvres  créatures?  s’écria- t-il  enhn.  Venez  à mon  aide,  Sei- 
gneur ; car  je  péris  I 

La  femme  continua  d’un  ton  grave  : 

— Eh  ! qui  sont  ces  misérables  chiens  avec  lesquels  vous  tra- 
vaillez, jK)ur  que  vous  souffriez  à cause  d’eux?  Ne  se  retourneroiit- 
ils  pas  tous  contre  vous  à la  première  occasion  ? Ils  sont  tous  aussi 
bas  et  aussi  cruels,  les  uns  envers  les  autres,  qu’il  est  possible 
de  l’être.  Il  ne  vous  sert  à rien  d’avoir  peur  de  les  heurter. 

— Pauvres  créatures  ! dit  Tom.  El  qui  les  a rendues  cruelles? 
Si  j'en  faisais  autant  qu’elles,  je  deviendrais  de  même.  Non,  non, 
madame,  j’ai  tout  perdu,  femme,  enfants,  famille,  et,  de  plus,  mon 
cher  niailre,  qui  m’aurait  rendu  ma  liberté  s’il  eût  seulement  vécu 
une  semaine  encore  ; j’ai  tout  perdu  en  ce  monde , et  assurément 
pour  toujours.  Faut-il  donc  que  je  perde  aussi  le  ciel?  Non,  je  ne 
puis  me  décider  à devenir  méchant,  pour  comble  de  malheur. 

— Mais  Dieu  ne  saurait  cous  demander  compte  du  mal  que 
nous  faisons  ; il  ne  peut  nous  l’imputer,  puisque  nous  y sommes 
contraints  -,  il  en  rendra  respousahle  ceux  qui  nous  y forcent. 

— Oui,  répondit  Tom  ; mais  cela  ne  nous  empêcherait  pas  de 
devenir  méchants.  Si  j’arrivais  à avoir  le  cœur  aussi  dur  que  ce 
Sambo,  il  m’importerait  peu  de  savoir  comment  cela  me  serait  venu. 
C’est  surtout  de  devenir  ainsi  que  j’ai  peur. 

La  femme  jeta  sur  Tom  un  regard  qui  le  lit  frémir  ; et,  comme 
si  une  idée  subite  se  fût  emparée  d’elle,  elle  poussa  un  profond  gé- 
missement : 

— O mon  Dieul  s’écria-l-il,  ce  qu’il  dit  n’est  que  trop  vrai! 
oh  ! oh  ! 

El  elle  tomba  sur  le  parquet,  avec  des  cris  et  des  plaintes,  comme 
quelqu’un  de  brisé  qui  succombe  sous  le  poids  d’une  grande  an- 
goisse. 
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Après  quelques  motnents  de  silence,  où  l'on  n'entendait  que 
le  bruit  de  leur  respiratioh,  Tom  dit  d'ùne  voik  fkible:  —•  Oh! 
madame,  je  vous  en  prie  !... 

La  Cemme  se  leva  tout  à coup,  et  ses  traits  reprirent  leur  expres- 
sion habituelle  de  gravité,  de  mélancolie. 

— Je  vous  en  prie,  madame,  je  les  ai  vus  jeter  ma  veste  dans 
ce  coin,  et  dans  la  poche  de  ma  veste  est  ma  Bible  ; si  madame 
voulait  être  assez  bonne  pour  me  la  donner. 

Cassy  alla  la  chercher  et  la  lui  remit;  Tom  l'ouvrit  à un  passage 
fortement  marqué  et  presque  usé,  qui  retraçait  les  dernières  souf- 
frances du  Rédempteur. 

— Si  maiJame  voulait  être  assez  bonne  pour  me  lire  ce  passage  ; 
cela  vaudrait  mieux  pour  moi  que  de  l’eau. 

Cassy  prit  le  livre  d’un  air  sarcastique  et  fier,  et  parcourut  des 
yeux  le  passage;  alors,  elle  lut  tout  haut,  d’une  voix  douce  et  avec 
Une  intonation  remarquablement  belle,  ce  touchant  récit  de  dou- 
leur et  de  gloire. 

Pendant  La  lecture  , sa  voix  s’altérait  souvent  et  quelquefois  lui 
faisait  entièrement  défaut.  Alors  elle  s’arrêtait,  prenait  un  air  froid 
et  rigide,  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  surmonté  cette  émotion  intérieure. 

Lorsqu’elle  en  vint  à ces  touchantes  paroles  . — Mon  père,  par- 
donnez-leur, car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font!  — elle  jeta  le 
livre  loin  d’elle , et  couvratit  son  visage  de  son  épaisse  chevelure , 
elle  sanglota  convulsivement. 

Tom  pleurait  aussi,  et  de  temps  en  temps  poussait  une  exclama- 
tion étouffée  : 

— Si  nous  pouvions  seulement  l’imiter,  dit  Tom  ; tout  cela  lui 
semblait  si  naturel  et  nous  demande  tant  d’efforts  ! — 0 mon 
ÜieU  I venez  à notre  aide.  Doux  Jésus,  secourez-nous  ! 

— Madame,  reprit  Tom  , après  une  pause,  il  m’est  aisé  de  re- 
connaître que  vous  ni’êics  supérieure  en  tous  points.  Il  y a cepen- 
dant une  chose  que  madame  pourrait  apprendre  du  pauvTe  Tom  ! 
Vous  dites  que  Dieu  a pris  parti  contre  nous , parce  qu’il  nous 
laisse  injurier  et  frapper , tous  tant  que  nous  sommes.  Mais  vous 
voyez  ce  qui  est  arrivé  à son  propre  Fils,  le  glorieux  Seigneur  1 
N’a-t-il  pas  toujours  vécu  pauvre,  et  aucun  de  nous  a-t-il  été  hu- 
iblllé  autant  que  luiî  Non,  Dieu  ne  nous  a pas  oubliés,  j’en  suis 
eèrtain  ; si  nous  souffrons  pour  lui,  nous  régnerons  avéc  lui,  dit  la 
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sainte  Écriture.  Mais  si  nous  le  renions,  il  nous  reniera  aussi.  Com- 
bien le  Fils  de  l’hi'innie  n'a-i-il  pas  soulTert,  ainsi  que  tous  Ceux 
qui  lui  ont  a[)parienu  ! Le  saint  Livre  nous  dit  comment  ils  furènt 
frappés  et  séparés'  les  uns  des  auties,  comment  ils  errèrent  vêtus 
de  peaux  de  moutons  ou  de  chèvres,  comhien  ils  furent  paUvréS, 
aflli  l^és  et  tourmentes.  La  souirrance  n’est  pas  une  raison  pour  noüà 
faire  croire  que  Dieu  soit  irrité  contre  mous  ; bien  au  contraire,  si 
nous  nous  attachons  plus  fortement  à lui,  et  si  nous  ne  nous  aban- 
donnons pas  au  péché. 

— Pourquoi  alors  nous  mel-il  dans  une  telle  position,  quë 
nous  ùe  puissions  éviter  de  commettre  des  péchés? 

— Je  pense  que  nous  le  pouvons,  dit  'foin. 

— Vous  verrez , reprit  Cassy.  Qu’allez-vous  faire?  Demain  , ils 
Vous  loriureront  encore;  je  les  connais,  je  les  ai  vus  à l’œuvré. 
Je  ne  Saurais  supporter  la  pensée  des  excès  qu’ils  peuvent  com- 
mettre. Ils  feront  tant,  que  vous  lâcherez  prise  à la  lin. 

' — Seigneur  Jésus!  s’écria  Tom,  vous  prendrez  soin  de  mon 
âme  : oh  ! oui,  Seigneur,  vous  m’aiderez.  Ne  permettez  pas  que  je 
fléchisse. 

Mon  Dieu  ! interrompit  Cassy,  j’en  ai  beaucoup  entendu  de 
Cés  plaintes  et  de  ces  prières,  et  cela  ne  les  a pas  empêchés  d’être 
brisés,  mis  sons  le  joUg.  Voyez  Emnieline,  elle  essaye  de  résister, 
comme  vous  le  faites;  qu’y  gagnerez-vous  l'un  et  l’autre?  11  faut 
que  vous  cédiez,  ou  vous  serez  mis  en  pièces. 

— Eh  bien  ! je  mourrai,  dit  Tom  ; qu’ils  prolongent  mon  agonie 
autant  qu’ils  voudront,  ils  ne  peuvent  m'empêcher  de  mourir,  et 
quand  je  serai  mort,  que  pourront-ils  me  faire  ? Je  suis  maintenant 
tranquille,  j’ai  la  certitude  que  Dieu  m’aidera  et  conduira  toute 
chose  à bien. 

La  femme  ne  répondit  pas,  elle  resta  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  le  plancher. 

— Il  se  peut  qu’il  en  soit  ^nsi  ! reprit-elle  ; mais  ceux  qui  ont 
cédé  n’ont  plus  d espoir.  Nous  vivons  dans  le  bourbier  et  nous  de- 
venons dégoûtants,  jusqu’à  ce  qu'enfin  nous  nous  fassions  horreur 
& nous-mêmes.  Pas  d’espoir!  pas  d’espoir!  Et  celle  jeune  fille , 
qui  a précisément  l’âge  que  j’avais  ! Vous  me  voyez  maintenant, 
dit-elle  en  parlant  à Tom  avec  volubilité,  vous  voyez  ce  que  je  suis; 
eb  bién  I j’ai  été  élevée  au  milieu  du  luxe.  Mes  plus  anciens  souve- 
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nirs  me  rappellenl  que  je  jouais,  enfant,  dans  des  snlous  splendides  ; 
j’étais  vêtue  comme  une  poupée,  et  les  gens  de  la  maison,  aussi  bien 
que  les  visiteurs,  me  comblaient  d’éloges.  Les  fenêtres  s'ouvraient 
sur  un  grand  jardin,  dans  lequel  je  m’amusais  à nie  cacher  sous  les 
orangers,  avec  mes  frères  et  mes  sœurs.  J’allai  ensuite  au  couvent  ; 
là,  j’appris  la  musique,  le  français,  la  broderie,  et  je  ne  sais  quoi  en- 
core, et,  quand  j’eus  quatorze  ans,  j’assistai  aux  funérailles  de  mon 
père.  Il  mourut  subitement,  et,  lorsqu’on  examina  les  affaires,  on 
.s’aperçut  que  ses  propriétés  suffisaient  à peine  pour  payer  ses  dettes, 
et  ses  créanciers,  en  faisant  l’inventaire  de  ses  biens,  me  comprirent 
dans  le  nombre.  — Ma  mère  était  esclave,  et  mon  père  avait  toujours 
eu  l’intention  de  m’affranchir  ; mais  il  ne  l'avait  pus  fait.  En  consé- 
quence, je  fus  mise  dans  la  liste  des  marchandises  à vendre.  Je 
u’avais  jamais  ignoré  qui  j’étais;  mais  je  ne  m’en  inquiétais  pas 
beaucoup.  Qui  pouvait  croire  qu’un  homme  si  fort,  si  plein  de  .santé, 
était  près  de  mourir?  Mon  père  fut  une  des  premières  victimes  que 
le  choléra  fit  à la  Nouvelle-Orléans.  Le  lendemain  des  funérailles, 
sa  femme  Iéj.'itime  prit  ses  enfants  et  alla  avec  eux  à la  plan- 
tation de  son  |ière.  — Je  trouvais  qu’on  agissait  envers  moi  d’une 
étrange  façon  ; mais  je  ne  m’en  rendais  pas  bien  compte.  Ils 
avaient  laissé,  en  quittant  la  maison,  un  jeune  avocat  pour  arran- 
ger les  affaires;  il  venait  tous  les  jours,  parcourait  l'habitation,  et 
me  parlait  très- poliment.  Il  amena  un  jour  avec  lui  un  jeune 
homme,  qui  me  sembla  la  plus  belle  créature  que  j’eusse  jamais 
vue.  Je  n’oublierai  jamais  cette  soirée.  Je  me  promenai  avec  lui 
dans  le  jardin.  J’étais  seule,  abandonnée  et  accablée  de  douleur. 
Il  fut  si  bon,  .si  bienveillant  pour  moi  ! Il  me  dit  qu'il  m’avait  vue 
avant  que  j’entrasse  au  couvent,  qu’il  m’aimait  depuis  longtemps, 
et  ne  souhaitait  désirait  qu’une  chose,  devenir  mon  ami,  mon  pro- 
tecteur. Enfin,  quoiqu’il  me  célât  qu’il  avait  payé  deux  mille  dol- 
lars pour  m’obtenir  et  que  j’étais  sa  propriété,  je  la  devins  volon- 
tairement, car  je  l’aimais.  Oui,  je  l’aimais,  dit-elle  en  s’interrom- 
pant.— Ob'  combien  j’ai  aimé  cet  homme!  combien  je  l’aime 
encore  ! je  l’aimerai  toujours,  tant  que  je  vivrai  I II  était  si  beau,  si 
fier,  si  noble  ! Il  me  mit  dans  une  maison  magnifique  et  me  donna 
des  domestiques,  des  chevaux,  des  voitures,  des  meubles,  des  ha- 
billements somptueux.  Tout  ce  qui  peut  s’acheter  avec  de  l’ar- 
gent, U me  le  donna.  Mais  je  n’attachais  aucun  prix  à ces  choses. 
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Lui  seul  m’occupait.  Je  i’ainiats  plus  que  Dieu,  plus  que  mm  âme; 
et  quand  même  je  l’aurais  voulu,  je  n’aurais  jamais  eu  le  pouvoir 
de  faire  autre  chose  que  ce  qu’il  désirait  de  moi. 

Je  ne  souhaitais  qu’une  chose,  devenir  sa  femme;  je  pensais 
que  si  ses  protestations  d’amour  étaient  sincères,  que  si  j’étais  à ses 
yeux  ce  qu’il  semblait  me  croire,  il  aurait  la  volonté  de  m’épouser 
et  de  me  rendre  libre  ; mais  il  me  persuada  que  cela  ne  se  pou- 
vait, et  il  m’assura  qu’il  suflisait  i|ue  nous  fussions  fidèles  l’uu  à 
l’autre  pour  être  mariés  devant  Dieu.  S’il  disait  vrai , n’ai-je  pas, 
été  réellement  sa  femme?  ne  lui  ai-je  pas  été  fidèle?  n’ai-je  pas 
durant  sept  années,  étudié  chacun  de  ses  regards,  chacun  de 
ses  mouvements,  n’ai-je  pas  vécu  et  respiré  pour  lui  seul?  Il  eut 
la  fièvre  jaune,  et,  pendant  vingt  jours  et  vingt  nuits,  je  veillai  à 
son  chevet.  Moi  seule  je  lui  ai  donné  tous  les  soins  nécessaires, 
j’ai  accompli  ses  moindres  désirs.  Alors  il  m’appelait  son  bon  ange 
et  ne  cessait  de  ré[»éter  que  je  lui  avais  sauvé  la  vie.  — Nous  eû- 
mes deux  beaux  enfants  ; le  premier,  qui  était  un  garçon,  fut 
appelé,  comme  lui,  Henri  ; c’était  la  parfaite  image  de  son  père  : il 
avait  des  yeux  superbes,  un  beau  front  environné  de  magnifiques 
cheveux  bouclés.  Il  avait  tout  le  caractère  et  annonçait  déjà  l’in- 
telligence de  son  père.  La  petite  Élise,  disait  celui-ci,  me  ressem- 
blait; il  ajoutait  que  j’étais  la  plus  belle  femme  de  la  Louisiane,  et 
il  était  fier  de  moi  et  de  mes  enfants  ! il  voulait  que  je  les  habillasse 
moi-méme  ; il  nous  conduisait  k la  promenade  dans  une  voiture 
ouverte,  et  il  se  plaisait  à entendre  les  remarques  que  l’on  faisait 
sur  nous.  Il  aimait  k me  répéter  tous  les  éloges  dont  nous  étions 
l’objet,  moi  et  mes  enfants.  Oh  ! c’étaient  de  beaux  jours  ! Je 
pense  que  j’élais  aussi  heureuse-alors  qu’il  est  donné  k une  créa- 
ture humaine  de  l’étre.  Mais  ensuite  vinrent  les  mauvais  jours. 
Il  avait  un  cousin,  venu  de  la  Nouvelle-Orléans,  qui  était  son  ami 
iutiii  e,  et  dont  il  avait  une  haute  opinion.  La  première  fois  que  je 
le  vis,  je  ne  sais  pourquoi  il  me  fit  peur.  J’avais  comme  un  pres- 
sentiment qu’il  serait  la  cause  de  notre  malheur.  Il  emmenait 
Henri  avec  lui,  et  souvent  ce  dernier  ne  rentrait  pas  avant  deux  ou 
trois  heures  du  matin.  Je  n’osais  dire  un  seul  mot  ; car  Henri  était 
d’un  caractère  irritable,  et  je  craignais  de  lui  déplaire.  11  fut  en- 
traîné dans  une  maison  de  jeu,  et  malheureusemeut  c’était  une  de 
ces  natures  qui,  une  fois  qu’elles  ont  mis  le  pied  dans  ces  endroits, 
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n’en  sortent  pas  facilement.  Son  cousin  lui  fit  faire  aussi  la  connais- 
sance d’une  autre  femme  ; je  ne  tardai  pas  à m’apercevoir  que  je 
' n’étais  plus  seule  à occuper  son  cœur.  Il  ne  me  le  dit  jamais  sans 
doute  ; mais  il  était  facile  de  le  voir,  et  j’en  devenais  plus  certaine 
de  jour  en  jour.  Je  sentis  mon  cœur  se  briser  sans  que  j’eusse  le 
courage  de  lui  adresser  une  parole  de  reproche.  Enfin,  son  exécra- 
ble cousin  lui  proposa  de  m'acheter,  moi  et  mes  enfants,  afin  de 
payer  les  dettes  qu’il  avait  contractées  au  jeu.  Il  parait  que  ces 
dettes  étaient  un  obstacle  au  mariage  qu’il  désirait  lui  voir  faire  ; 
et  nous  fûmes  vendus!  I ! 

Henri  me  dit  un  jour  que  des  affaires  l’appelaient  à la  campagne, 
qu’il  y resterait  deux  ou  trois  semaines.  H me  parla  avec  plus  de 
tendresse  qu’à  l’ordinaire  et  m’assura  qu'il  reviendrait.  Je  n’y  fus 
pas  trompée,  je  savais  que  le  temps  était  venu.  Je  ne  pus  prononcer 
un  mot,  ni  répandre  une  larme.  Je  restai  comme  pétrifiée.  11 
m’embrassa,  ainsique  nos  enfants,  à plusieurs  reprises  et  partit.  Je 
le  regardai  monter  à cheval  et  le  suivis  des  yeux  jusqu’à  ce  que  je 
l’eusse  perdu  de  vue,  puis  je  tombai  évanouie. 

Ce  fut  alors  qu’il  vint,  le  misérable!  Il  vint  pour  prendre  pos- 
session de  moi  ; il  me  dit  qu’il  m’avait  achetée,  moi  et  mes  enfants, 
et  il  me  montra  les  litres.  — Je  le  maudis  devant  Dieu  et  je  lui  dis 
que  j’étais  décidée  à mourir  plutôt  que  de  me  donner  à lui. 

— Comme  vous  voudrez,  dit-il  ; mais,  si  vous  n’èles  pas  raison- 
nable j je  vendrai  vos  enfants  et  m’arrangerai  de  manière  à ce  que 
vous  ne  puissiez  jamais  les  revoir.  Il  ajouta  que  la  première 
Ms  qu'il  m'avait  vue,  il  m’avait  désirée  ; (|u’il  n’avait  entraîné 
Henri  hors  de  chez  lui  et  ne  l’avait  poussé  à contracter  des 
dettes  que  dans  l'espoir  de  l’amener  à me  vendre,  qu’il  lui  avait  fait 
aimer  une  autre  femme,  et  que  je  devais  savoir,  après  tout,  qu’il 
u’ubandonnerait  pas  la  partie  pour  queh|ues  larmes  et  quelques 
grimaces;  il  ajouta  d’autres  raisons  de  celte  nature. 

Je  cédai , car  mes  mains  étaient  liées.  Le  sort  de  mes  enfants 
dépendait  de  lui,  et  chaque  fois  quej 'essayais  de  résister  à sa  volonté^ 
il  me  menaçait  de  m’en  séparer  et  de  les  vendre.  De  cette  façon  il 
ihisait  de  moi  ce  qu’il  voulait.  Oh  ! quelle  exi.sience  que  la  mienne  I 
Sentir  son  cœur  se  briser  chaque  jour,  continuer  d’aimer,  lorsque 
cte  sentiment  n’est  plus  qu’une  souffrance , et  être  liée , corps  et 
âilié,  à quelqu’un  que  l’on  déleste  I J’avais  l’habitude  de  faire  la 
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lecture  à Henri,  de  lui  jouer  du  piano,  de  valser  avec  lui,  de  chan- 
ter pour  lui.  Celait  un  supplice  que  d'avoir  les  niêiiies  complai- 
sances pour  cet  homme,  ei  cependant,  je  n'o.sais  lui  rien  refuser! 
Il  était  impérieux  et  dur  avec  mes  enfanls.  Ëiise  avait  un  carac- 
tère fort  Umide  ; mais  Henri  était  courageux  et  fier  comme  son 
père,  et  il  n’avait  jamais  été  contrarié  par  qui  que  ce  fui.  Ce  mé- 
chant homme  cherchait  toujours  à le  trouver  en  faute,  le  querel- 
bit  sans  cesse,  de  sorte  que  je  vivais  daus  de  continuelles  appré- 
hensions. 

J’essavai  de  rendre  les  enfants  respectueux  à son  égard,  j’essayai 
de  les  tenir  éloignés  de  lui;  car  je  les  aimais  plus  que  moi-même. 
Tout  fut  inutile  ; Butler  vendit  mes  deux  enfants  ! H m’emmena 
un  jour  faire  une  pnomenade  à cheval  avec  lui,  et  quand  je  revins 
à la  maison  , ils  n'y  étaient  plus,  il  me  dit  qu’il  les  avait  vendus; 
il  me  montra  l’argent,  le  prix  de  leur  sang  1 Alors  il  me  sembla  que 
tout  espoir  m’abandonnait,  qu’il  n’y  avait  plus  rien  de  brai  en 
moi;  je  blasphémai,  je  maudis  Dieu  et  les  hommes,  et  pendant 
quelque  temps  je  crois  qu’il  eut  viaimeut  peur  de  moi.  Mais  il  ne 
renonça  pas  à ses  desseins.  Il  me  dit  que  mes  enfants  étaient 
vendps , mais  qu’il  dépendait  de  moi  de  les  revoir  encore,  et  que 
si  je  ne  me  .soumettais  pas,  ce  seraient  eux  qui  en  so.ulTriruient. 
Vous  savez  que  l'on  peut  tout  faire  d'une  femme  à qui  on  a enlevé 
ses  enfants.  H parvint  donc  à m’apaiser,  il  me  flatta  de  l’espoir 
qu’il  se  déciderait  à les  racheter,  et  les  choses  allèrent  ainsi  pendant 
une  semaine  ou  deux. 

Un  jour  que  je  me  promenais  au  dehors,  je  passai  devant  la  caJa- 
boose;  il  y avait  foule  prés  de  la  porte  et  j’entendis  b voix 
d’un  enfant;  puis,  tout  à coup,  j’aperçus  mon  Henri  s'échappant 
des  mains  de  deux  ou  trois  hommes  qui  le  tenaient;  il  courut  è 
moi  en  pleurant  et  me  saisit  par  la  robe.  Les  bourreaux  s’a- 
vancèrent vers  lui  en  jurant  d’une  manière  effrayante,  et  l’un 
d’entre  eux  , dont  je  n’oublierai  jamais  la  figure,  lui  dit  qu’il  ne 
devait  pas  s’enfuir  de  la  sorte,  (|u’d  eût  à rentrer  avec  lui  dans  la 
calabowe,  et  que  b il  recevrait  une  leçon  dont  il  se  souviendrait 
longtemps.  J’essayai  en  vain  d’intercéder  pour  lui.  Ils  se  moquèrent 
de  moi.  Le  pauvre  enfant  criait  de  toutes  ses  forces  en  me  regar- 
dant et  en  s’attachant  à moi,  si  bien  que  dans  les  efforts  que  l'on 
fit  pour  nous  séparer,  on  déchira  une  partie  de  mes  vêtements; 
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puis  on  remmena  pendant  qu’il  ne  cessait  Je  crier  : Ma  mère  I ô 
ma  mère! 

Cependant  il  y avait  là  un  homme  qui  semblait  me  plaindre.  Je 
lui  offris  tout  l’argent  dont  je  pouvais  disposer,  s’il  voulait  seule- 
ment intercéder  pour  mon  fils.  11  se<-oua  la  tête,  et  me  répondit  : 
Le  maître  de  l’enfant  assure  qu’il  a été  insolent  et  dé.sobéissant 
depuis  qu’il  lui  appartient;  il  faut  le  corriger  une  fois  pour  toutes, 
et  lui  former  le  caractère. 

Je  m’enfuis  aussi  vite  que  je  pus  ; tout  le  long  du  chemin,  je 
croyais  entendre  les  cris  de  mon  enfant.  Je  rentrai  à la  maison,  je 
courus  hors  d’haleine  au  salon,  où  je  trouvai  ÎButler.  Je  lui  racontai 
ce  qui  m’était  arrivé,  je  le  priai  d’avoir  pitié  de  mon  fils.  Il  se  mit 
à rire  en  disant  que  l’enfant  avait  eu  ce  qu’il  méritait,  qu’il  fallait 
le  dompter,  et  qu’en  ces  sortes  de  choses  le  plus  tôt  était  le  mieux. 
Qu’espériez- vous  donc?  me  demanda- t-il. 

il  me  sembla  sentir  un  déchirement  dans  la  tête.  Je  devins  fu- 
rieuse, et  comme  frappée  de  vertige.  Je  me  rappelle  avoir  vu  un 
grand  couteau  sur  la  table,  je  ci’ois  que  je  le  saisis  et  que  je 
m’élançai  sur  Butler.  .4.1ors  tout  devint  sombre  autour  de 
moi  ; je  ne  vis,  je  ne  compris  plus  rien,  pendant  je  ne  sais  com- 
bien de  jours. 

Quand  je  revins  à moi , je  me  trouvai  dans  une  chambre  très- 
propre,  mais  qui  n’était  pas  la  mienne.  J’étais  servie  par  une 
vieille  négresse,  un  médecin  venait  me  voir,  et  on  avait  grand  soin 
de  moi.  Je  ne  tardai  pas  à apprendre  que  Butler  était  parti,  et 
in'avait  laissée  dans  cette  maison  pour  être  vendue;  c’était  à cause 
de  cela  qu’on  me  .soignait  1 

Je  ne  me  souciais  point  de  guérir;  le  désirais  même  tout  le  con- 
traire. Mais,  en  dépit  de  mes  souhaits,  la  lièvre  se  dissipa  ; je  me 
portai  de  mieux  en  mieux , et  enfin  je  pus  me  lever.  Alors,  j'élais 
forcée  de  faire  une  toilette  chaque  jour;  des  hommes  venaient  s’ins- 
taller dans  ma  chambre,  y fumaient  leurs  cigares,  m’examinaient, 
me  questionnaient,  et  débattaient  le  prix  de  mon  achat.  J’étais  si 
sombre  et  si  muette,  que  pas  un  d’eux  ne  voulut  donner  la  somme 
qu’un  demandait.  On  me  menaça  de  me  fouetter,  si  je  ne  deve- 
nais pas  plus  gaie , si  je  ne  m’efforçais  pas  de  me  rendre  plus 
agrcable. 

Enfin,  un  jour,  vint  un  gentleman  nommé  Stuart;  il  me  pa- 
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rnt  avoir  quelque  compasüiou  pour  moi  ; il  semblait  avoir  deviné 
le  chagrin  accablant  qui  pesait  sur  mon  cœur.  11  vint  me  voir  seul 
plusieurs  fois,  m’amena  à lui  conlier  mes  peines,  puis  m'acheta 
et  me  promit  de  faire  tout  ce  qui  serait  en  son  pouvoir  pour 
me  remirc  mes  enfanis.  Il  alla  lui-méme  à l’hoiel  où  était  mon 
Henri  ; on  lui  dit  qu’il  avait  été  vendu  à un  planteur,  qui  habitait 
sur  les  bords  de  la  rivière  des  Perles.  Ce  fut  la  dernière  fois  <jue 
j’en  entendis  parler.  Ensuite , il  découvrit  l’endroit  où  était  ma 
fille  ; elle  appartenait  à une  vieille  dame  ; il  offrit  une  grosse  somme, 
on  ne  voulut  pas  la  lui  vendre.  Uutler  devina  que  c’était  pour  moi 
qu’il  voulait  l’acheter,  et  il  m’envoya  dirti  qu’elle  ne  me  serait  ja- 
mais rendue.  Le  capitaine  Stuart  me  traitait  avec  beaucoup  de 
bonté;  il  possédait  une  plantation  magnifique  et  il  m’y  conduisit. 
Dans  le  courant  de  l'année,  j’eus  un  fils.  Oh  I cet  enfant!  comme  je 
l'aimais  I II  ressemblait  tant  à mon  pauvre  Henri!  Mais  j’avais  pris 
ma  résolution.  Oui,  je  l’avais  prise.  J’étais  décidée  à ne  plus  élever 
aucun  enfant  Je  pris  la  pauvre  créature  dans  mes  bras , comme 
elle  n’avait  encore  que  quinze  jours;  je  l’embrassai  en  pleurant, 
je  lui  fis  boire  du  laudanum  et  la  tins  serrée  contre  ma  poitrine, 
jusqu’à  ce  qu’elle  s’endormit  du  sommeil  de  la  mort. 

Combien  j'ai  gémi  et  pleuré  sur  cet  enfant  1 tout  le  monde  crut 
que  c’était  par  méprise  que  je  lui  avais  donné  du  laudanum!  mais 
cette  action  est  du  petit  nombre  de  celles  que  je  me  réjouis  d’a- 
voir faites!  car  le  pauvre  enfant  est  maintenant  hors  de  peine. 
Oue  pouvais-je  lui  donner  de  meilleur  que  la  mort?  Quelque  temps 
après  cet  événement,  vint  le  choléra.  Le  capitaine  Stuart  mourut. 
Tons  ceux  qui  désiraient  vivre  succombèrent,  et  moi,  moi , bien 
qu’ayant  été  jusqu’aux  portes  du  tombeau,  je  vécus!  Je  fus  de 
nouveau  mise  en  vente  , et  je  passai  de  main  en  main  jusqu’à  ce 
que  je  devinsse  fanée  et  ridée;  puis  j’eus  la  fièvre;  enfin,  le  mi- 
sérable au  |)ouvoir  duquel  je  suis  maintenant,  m’acheta  et  me  con- 
duisit ici. 

La  femme  s’arrêta  ; elle  avait  parlé  avec  une  véhémence,  une 
ardeur  presque  fébriles;  quelquefois  ayant  l’air  de  s’adresser  à 
Toni,  d’autres  fois  se  parlant  à elle-tnéme.  Elle  mettait  tant  de 
force  et  d’entrafnement  dans  son  récit,  que  pendant  quelques  ins- 
tants le  nègre  fut  distrait,  même  de  la  douleur  que  lui  causaient 
ses  blessures;  s’appuyant  sur  l’un  de  ses  coudes,  il  la  suiTsit  des 
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yeux  pendant  qu’elle  traversait  la  chambre  eu  tout  sens  et  que 
ses  lon^s  cheveux  noirs  flouaient  comme  un  voile  autour  d’elle. 

— Vous  me  diies,  reprit  Cassy  après  uue  pause,  vous  me 
dites  qu’il  y a un  Dieu  qui  nous  coniemjjle  et  qui  voit  ces  crimes; 
je  désire  qu’il  en  soit  ainsi.  Les  sœurs  du  couvent  où.  j’ai  été 
élevée  me  parlaient  fréquemment  du  jour  suprême  où  toute  chose 
se  révélera;  ce  jour  devra  doue  être  celui  de  la  vengeance.  Us 
pensent  que  ce  que  nous  soutirons  n’est  rien  , que  les  souffrances 
de  nos  enfants  ne  sont  rien,  que  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d’en 
parler.  Cependant,  j’ai  erré  à travers  les  rues,  l’àine  oppressée 
d’une  telle  douleur  qu’elle  semblait  suffisante  pour  abîmer  la  ville 
sous  son  poids  dans  les  entrailles  de  la  terre;  je  souhaitais  que  les 
maisons  tombassent  sur  moi,  ou  que  les  pierres  s’enfonçassent  sous 
mes  pied.s.  Au  jour  du  jugement,  je  nie  tiendrai  debout  devant 
Dieu,  comme  un  témoin,  jiour  déposer  contre  ceux  qui  nous  ont 
perdus,  moi  et  mes  enfants,  corps  et  âme  I 

Lorsque  j’étais  jeune,  il  me  semblait  avoir  de  la  religion,  j’ai- 
mois  Dieu,  j’avais  l'habitude  de  lui  adresser  mes  prières;  mainte- 
nant, je  suis  comme  une  âme  damnée,  poursuivie  par  les  démons 
qui  me  lournienlent  sans  relâche  et  me  poussent  à faire  le  mal; 
et  je  le  ferai  un  jour  ou  l’autre,  ajouta-t-elle  en  se  tordant  les 
mains,  pendant  qu’un  éclair  de  folie  traversait  son  regard  mélanco- 
lique. Oui,  je  l'enverrai  où  il;  mérite  d’aller;  et  avant  peu,  une  de 
ces  nuits,  dussé-je  être  brûlée  vive. 

Un  éclat  de  rire  sauvage  reteniit  dans  la  chambre  déserte  et 
finit  par  des  sanglots;  Cas.sy  se  jeta  sur  le  plancher  avec  des  cris 
de  désespoir  et  des  tremblements  convulsifs. 

Quelques  instants  après,  ses  transports  de  douleur  parurent  se 
calmer  : elle  se  leva  doucement,  et  sembla  faire  des  efforts  pour 
ressaisir  ses  esprits. 

— Puis-je  vous  être  utile,  mou  pauvre  garçon  ? dit-elle  en  s’ap- 
prochant de  l’endroit  où  Tom  reposait,  vous  donnerai-je  encore  un 
peu  d’eau? 

Il  y avait  dans  la  voix  et  les  manières  de  cette  femme  une  grâce, 
une  douce  compa.ssion  qui  formaient  un  singulier  contraste  avec 
ses  fureurs  précédentes.  " 

Tom  but  l’eau  quelle  lui  offrait,  et  la  contempla  avec  un  sen- 
timent de  pitié  affectueuse.,;,  , . , v 
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— 0 madame!  dil-il,  jesouhaiie  que  vous  recoiy:iez  à celui  qui 
peul  seul  vous  donner  l’eau  vivifiante. 

— Avoir  recours  à lui!  où  est-il?  qui  est-il?  dit  Cassvi 

— C’est  celui  dont  vous  m’avez  parlé  en  lisani,  le  Seijtneur. 

— Je  voyais  souvent  son  image  sur  l’autel,  en  face  duquel  je 
m’agenouillais  pour  prier,  lorsque  j'éiais  petite,  dit  Cassy  en  don- 
nant à ses  yeux  noirs  une  expression  pénétrante  et  rêveuse  ; mais, 
certainement,  il  n’est  pas  ici.  Il  n’y  a ici  rien  que  le  crime  et  le 
désespoir  sans  lin,  ajouta-t-elle  en  portant  convulsivement  la  majn 
à son  cœur,  comme  pour  soulever  un  poids  accablant. 

Tom  s'apprêtait  à lui  répondre,  mais  elle  lui  coupa  la  parole 
d’un  geste  impérieux. 

— Ne  parlez  pas,  mon  pauvre  garçon,  essayez  de  dormir,  si 
TOUS  pouvez. 

El  après  avoir  placé  de  l’eau  à sa  portée,  et  avoir  fait  tous 
les  petits  arrangements  nécessaires  à son  bien-être,  elle  quitta  la 
chambre. 


CHAPITRE  XXXV. 


Le  salon  de  Legree  était  une  longue  et  large  chambre  où  se 
trouvait  un  vaste  foyer.  Elle  avait  jadis  été  ornée  d’un  riche  et 
splendide,  papier,  maintenant  terne  et  sale,  que  l’iiumiditc  déta- 
chait du  mur  en  plusieurs  endroits.  On  y rtîspirail  celte  odeur 
malsaine  et  désagréable,  provenant  de  la  moisissure,  de  la  mal- 
propreté, du  délabrement,  que  l’on  remarque  dans  les  habitations 
privées  d’air.  La  tenture  des  murailles  était  tachée  par  p'acss  de 
bière  et  de  vin,  ou  ornée  de  memoranda 'a.  la  craie;  de  longues 
additions  y étaient  tracées  comme  dans  une  salle  de  mathémati- 
ques. 

Au  milieu  de  la  cbêminée  rougissait  un  brazero  plein  de  char- 
bon. Bien  qu’il  ne  fil  pas  froid,  les  soirées  paraissaient  toujours 
humides  et  fraîches  dans  celte  immense  salle,  D ailleurs,  Legree 
avait  besoin  de  feu  pour  allumer  son  cigare  et  pour  faire  chauffer 
son  punch.  Les  reflets  pourpres  du  charbon  éclairaient  l’aspect 
confus  et  misérable  de  la  chambre.  Des  selles,  des  brides,  des 
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liar.iais  de  d^éreiiies  sortes,  des  fouets,  des  couvertures,  plu- 
sieurs sortes  de  vêtements  se  trouvaient  épars  dans  la  pièce;  en 
outre,  les  chiens,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  s’étaient  campes  au 
milieu  de  ces  défroques,  suivant  leur  goût  1 1 leur  convenance. 

Legree  préparait  un  bol  de  punch.  Tout  en  versant  l’eau  chaude 
contenue  dans  un  vase  ébréché , il  murmurait  ; 

— Peste  soit  de  Sambo,  qui  cherche  à semer  la  division  cette 
aitnée  entre  moi  et  les  nouveaux  venus  ! Ce  garçon  ne  sera  pas  ca- 
pable de  travailler  d’ici  à une  semaine,  justement  lorsqu’on  est 
le  plus  pressé. 

— Il  vous  imite,  dit  une  voix  qui  se  Gt  entendre  derrière  sa 
chaise. 

C’était  la  femme  Cassy  qui  venait  d’écouter  son  soliloque. 

— Ah  I diablesse,  vous  voilà  donc  revenue!  ' 

— Oui,  me  voilà  revenue,  répondit-elle  froidement,  et  pour 
faire  ma  volonté,  encore  ! 

— Vous  mentez,  haridelle  I je  tiendrai  ma  parole.  Ou  condui- 
sez-vous bien,  ou  restez  aux  quartiers,  mangez  et  travaillez  avec 
les  autres. 

— Je  préférerais  mille  fois,  dit-elle,  vivre  dans  le  trou  le  plus 
saie  des  quartiers  que  de  vivre  ici,  sous  votre  talon. 

— Vous  êtes  sous  mon  talon,  néanmoins,  lui  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  elle  et  en  lui  faisant  une  grimace  bestiale  ; c’est  ce  qui 
me  console  1 ainsi  donc,  asseyez-vous  là,  sur  mes  genoux,  ma 
chère,  et  entendez  raison. 

Comme  il  articulait  ces  mois,  il  la  saisit  par  le  poignet. 

— Simon  Legree,  prenez  garde,  dit  la  femme  en  lui  jetant  un 
re;;ard  étincelant,  si  sauvage  et  si  égaré  qu’il  avait  de  quoi  faire 
frémir. 

— Vous  avez  peur  de  moi,  Simon,  continua-t-elle  avec  assu- 
rance, et  vous  avez  raison.  Mais  prenez  garde,  car  je  vous  avertis 
que  le  diable  a pris  possession  de  ma  personne. 

Elle  lui  siflla  pour  ainsi  dire  ces  dernières  paroles  à l’oreille. 

— Allez  donc,  car  je  vois  que  vous  avez  vraiment  le  diable  au 
corps,  dit  Legree  en  la  repoussant  loin  de  lui  et  en  la  regardant 
avec  effroi.  Après  tout,  Cassy,  pourquoi  ne  serions  nous  pas  amis 
comme  auparavant? 

— Comme  auparavant  1 répéu-t^lle  avec  amertume  ; puis  elle 
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s'arrèlH  tout  court.  Un  inonde  de  sentiments  qui  s’élevaient  dans 
son  cœur,  la  suffoquaient  et  la  réduisaient  au  silence. 

Cassy  avait  toujours  conservé  sur  Legree  celle  sorte  d’influence 
que  la  femme  forie  et  passionnée  conserve  même  sur  l’homme  le 
plus  brutal.  Mais  depuis  peu,  elle  était  devenue  de  plus  en  plus 
irritable  et  agitée,  tant  le  joug  de  la  servitude  la  déchirait,  et 
sa  douleur  dégénérait  parfois  en  véritable  folie  furieuse.  Elle 
frappait  d’épouvante  Simon  Legree,  qui  avait  pour  les  personnes 
folles  cette  horreur  superstitieuse  commune  à tous  les  esprits  gros- 
siers et  ignorants. 

Lorsque  Legree  amena  Emmeline  à la  maison,  tous  les  senti- 
ments féminins  qui  couvaient  dans  le  sein  de  Cassy,  comme  des 
charbons  presque  éteints,  se  ranimèrent  au  fond  de  son  cœur 
ulcéré.  Elle  prit  parti  [tour  la  jeune  fille,  et  une  terrible  dispute 
s’engagea  entre  elle  et  Legree. 

Simon  entra  en  fureur,  jura  qu’il  la  ferait  travailler  aux  champs, 
si  elle  ne  se  leuail  pas  tranquille.  Cassy  déclara  d’un  ton  d’or- 
gueil méprisant  quelle  voulait  partager  le  labeur  des  escla- 
ves. Elle  travailla  en  effet  toute  une  journée,  comme  nous 
l’avons  déjà  dit,  pour  montrer  combien  elle  dédaignait  sa  me- 
nace. 

Legree  fut  mal  à son  aise  pendant  toute  la  journée;  car  cette 
femme  singulière  avait  sur  lui  une  influence  dont  il  ne  pouvait 
s’affranchir.  Lorsqu’elle  pré.senta  son  panier  aux  balances,  il  espéra 
qu’elle  ferait  quelques  conces.sions  et  lui  parla  d'un  ton  moitié 
conciliant,  moitié  dédaigm-ux.  Elle  lui  répondit  avec  le  mépris  le 
plus  amer. 

Le  traitement  infligé  au  pauvre  Tom  l'avait  encore  exaspérée 
davantage,  et  elle  avait  suivi  Legree  dans  la  maison,  sans  autre 
dessein  que  de  lui  reprocher  sa  brutalité. 

— Je  souhaite,  Cassy,  dit  le  planteur,  que  vous  vous  compor- 
tiez plus  décemment. 

— Comment  osez-vous  parler  de  conduite  décente,  après  ce  que 
vous  venez  de  faire?  Comment  u'avez-vous  pas  même  assez  de  bon 
sens  pour  vous  empêcher  de  mettre  un  de  vos  meilleurs  ouvriers 
hors  de  service,  à l’époque  de  l’année  où  le  travail  presse  le  plus? 
Vous  vous  laissez  enlrainer  par  voire  caractère  diabolique. 

— J’ai  été  un  sot,  j’en  conviens,  de  faire  naître  nue  semblable 
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querelle , dit  Legree  ; mais  dès  qu’il  s’est  montré  opiniâtre,  J'ai 
dû  le  mettre  h la  raison. 

— Vous  briseiez  sou  corps,  sans  briser  sa  volonté. 

— El  pourquoi,  s’il  vous  plaît?  dit  Legree  en  se  levant  avec 
colère.  C’est  ce  que  nous  verrons  bieiiidt  ! Il  .serait  le  premier  nè- 
gre qui  m’aurait  résisté.  Je  lui  briserai  tous  les  os  du  corps;  mais 
il  cédera. 

Comme  il  achevait  de  parler,  la  porte  s’ouvrit  et  Sambo  entra, 
fl  s’avança  en  saluant,  et  présenta  à son  maître  un  petit  objet  en- 
fermé dans  du  papier. 

— Qu’est-ce  que  cela,  chien?  dit  Legree. 

— C’est  une  amulette,  maître. 

— Une...  quoi? 

— Quelque  chose  que  les  sorciers  donnent  aux  nègres  et  qui  les 
empêche  de  sentir  les  coups  de  fouet.  Il  avait  cela  suspendu  à son 
cou  avec  un  ruban  noir. 

Legree,  comme  la  plupart  des  bommes  cruels  et  impies,  était 
superstitieux;  il  prit  le  papier  et  l’ouvrit  avec  quelque  hésitation. 
Il  en  tomba  un  dollar  d’argent,  et  une  longue  buucle  de  fins  che- 
veux, qui  se  roulèrent  autour  de  ses  doigts,  comme  une  chose  vi- 
vante. 

— Horreur  ! s’écria  Legree  avec  colère,  eu  frappant  la  terre 
du  pied,  pendant  qu’il  arrachait  les  cheveux  de  ses  doigts,  comme 
s’ils  le  brûlaient;  débarrassez-moi  de  cela.  Brûlez!  brûlez-les  tout 
de  suite,  cria-l-il  avec  force  en  les  jetant  lui-même  au  feu.  Pour- 
quoi m’avez-vous  apporté  cela? 

Sambo,  immobile  devant  lui,  le  regardait  en  ouvrant  sa  large 
bouche  d'un  air  effrayé.  Cassy,  qui  allait  sortir,  s’arrêta  et  le  con- 
sidéra avec  étonnement. 

— Ne  m’apportez  plusjamais  de  ces  choses,  dit-il  à Sambo  en 
lui  montrant  le  poing;  et  comme  celui-ci  s’acheminait  vivement 
vers  la  porte,  il  ramassa  le  dollar,  puis  le  lança  hors  de  la  cham- 
bre, à travers  les  carreatrx,  qu’il  bri.sa  en  éilats. 

Sambo  était  ravi  de  s’être  échappé.  Quand  il  fut  parti,  son 
maître  sembla  un  peu  honteux  de  son  émotion.  Il  s’assit  de  mau- 
vaise humeur  et  commerrça  à déguster  lentement  son  bol  de  punch. 

Cassy  s’éloigtra  sans  éveiller  son  atlerr  lion,  pour  aller  administrer 
uelques  secours  au  pauvre  Tom,  ûnsi  que  nous  l’avons  déjà  dit. 
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Oue  s’était-il  passé  dans  l’âme  du  planteur?  Pourquoi  celte, 
simple  boucle  de  cheveux  avait-elle  ainsi  effrayé  un  homme  bru- 
tal, auquel  toutes  les  cruautés  étaient  familières?  Pour  répondre  à 
celle  question,  nous  devons  remonter  un  peu  le  cours  de  son  his- 
toire. Dur  et  sans  foi , comme  nous  le  voyons  mainleuanl , cet 
homme  avait  été  pourtant  bercé  jadis  sur  le  sein  d’une  mère,  avec 
des  invocations  cl  des  hymnes  pieuses.  Sou  front,  Irîdéaujour- 
d hui  des  feux  de  l’enfer,  avait  été  lafraichi  par  l’eau  sainte  du 
baptême.  Dans  sa  tendre  jeunesse,  une  femme,  à la  belle  chevelure, 
le  menait,  au  son  de  la  cloche  du  dimanche,  adorer  le  Seigneur. 
Celte  pauvre  mère  avait  ainsi  élevé  sou  fils  unique  dans  une  partie 
éloignée  de  la  Nouvelle- Angleterre,  l'entourant  d’une  tendresse 
infatigable  et  de  patientes  prières. 

Né  d’un  père  dur  et  impérieux,  que  celle  tendre  femme  avait 
essayé  inuiileinent  d’adoucir,  pour  qui  elle  avait  dépensé  un  monde 
entier  d’amour  méconnu,  Legree  avait  suivi  les  traces  de  son  père. 
Violent,  déréglé,  tyrannique,  il  méprisait  tous  les  conseils  et  ne  sup- 
portait, aucun  repiocbe  de  sa  mère.  ^ 

11  la  quitta,  jeune  encore,  pour  aller  chercher  fortune  dans  les 
hasards  de  la  v:e  maritime.  Il  ne  revint  ensuite  qu’une  seule  fois  à 
la  maison.  Alors,  sa  pauvre  mère,  avec  l’empressement  d’un  cœur 
qui  a besoin  d’aimer  et  n‘a  pas  d’autre  objet  d’affection,  s’attacha 
à lui,  chercha  par  des  prières,  par  des  insUnces  passionnées,  à 
le  retirer  de  sa  vie  de  perdition,  pour  assurer  son  salut  éternel. 

Ce  furentdes  jours  de  grâce  pour  Legree  ; les  bons  anges  parais- 
saient l’appeler  à eux.  Il  fut  sur  le  point  de  se  laisser  gagner,  la 
miséricorde  divine  semblait  le  conduire  par  la  main,  son  cœur 
s’adoucissait  peu  à peu,  un  grand  combat  se  livrait  en  lui.  Mais 
l’esprit  du  mal  triompha  ; Simon  opposa  toute  l’énergie  de  sa  rude 
nature  à la  voix  de  sa  conscience.  Il  se  remit  à boire,  à jurer:  il  fut 
encore  plus  violent,  plus  déréglé,  plus  brutal  qu’auparavant. 
Un  soir  que  sa  mère,  dans  l'agonie  du  désespoir,  s’était  age- 
nouillée à ses  pieds,  il  la  repoussa  durement.  Elle  tomba  sans  con- 
naissance sur  le  plancher.  Cet  indigne  lils  s’enfuit  alors  vers  un  vais- 
seau avec  des  jurons  affreux.  La  première  fois  que  Legree  enten- 
dit parler  de  .sa  mère  après  cet  événement,  ce  fut  un  soir,  pendant 
une  orgie  qu’il  faisait  avec  ses  compagnons.  On  lui  remit  une  let- 
tre, il  l’ouvrit  : une  longue  mèche  de  cheveux  bouclés  en  tomba 
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el  s’eiii’oulii  auloiir  du  ses  doigts.  La  lettre  disait  <jiie  sa  mère  était 
iiiorie  et  en  mourant  lui  avait  pardonné. 

Il  y a nne  sorte  de  nécromancie  du  mal,  qui  change  les  choses 
les  plus  douces,  les  plus  saintes,  en  fantômes  teiribles  el  af- 
freux. L’image  de  celte  mère  pâle  et  mourante,  priant  pour  son 
fils  et  lui  parilonnant,  l’aimant  jusqu’au  dernier  soupir,  se  présen- 
tait sans  cesse  à cette  âme  diabolique  : elle  n’y  éveillait  d’autres 
idées  que  la  crainte  du  jugement  et  la  perspective  d’une,  dnmiialion 
irrévocable. 

Legree  brûla  les  cheveux  et  la  lettre  en  frémissant  ; il  pensa 
au  feu  éternel  qui  l’attendait.  Il  essaya  de  boire,  de  s’(!iiivrer  pour 
chasser  ces  visions  ; mais  souvent,  pendant  la  nuit  obscure,  dans 
ce  recueillement  que  le  calme  solennel  inspire  aux  âmes  les  plus 
perverses,  il  avait  vu  se  dresser  devant  lui  sa  mère  pâle  et  défigu- 
rée. Il  lui  semblait  alors  que  ses  cheveux  si  doux  s’enroulaient  au- 
tour de  ses  doigts,  jusqu’à  ce  qu’une  sueur  froide  coulât  sur 
son  visage.  Il  s’élancait  hors  de  son  lit,  saisi  d’horreur  et  d’effroi. 
Ceux  qui  s'étonnent  de  lire  dans  le  même  évangile,  que  Dieu  est 
tout  amour,  et  que  cet  amour  est  un  feu  qui  consume,  voient 
par  cet  exemple  comment  l’amour  le  plus  parfait  devient,  pour  un 
cœur  obstiné  dans  le  mal,  une  source  d’horribles  tortures  et  le 
principe  du  plus  amer  désespoir  t 

— Maudit  soit  l’animal,  se  disait  Legree  en  lui-mème  tout  en 
buvant  son  punch;  où  a-t-il  été  prendre  cela?...  Si  cela  ne  res- 
semblait pas  tant!...  Malheur  à inoil  Je  croyais  avoir  tout  oublié, 
mais  Dieu  me  damne  I cela  n’est  pas  facile  et  ne  dépend  pas  de 
nous.  Que  je  sois  pendu  si...  mais  je  suis  seul.  J’ai  envie  d’appeler 
Emmeline  ; elle  me  hait,  la  guenon  ! Qu’est-ce  que  cela  me  fait? je 
veux  qu’elle  vienne. 

Legree  se  leva  et  alla  dans  un  vaste  vestibule,  où  commençait 
l’escalier  d’un  étage  supérieur  ; escalier  tournant,  autrefois  rroagn'.- 
fique,  maintenant  triste  et  sale,  encombré  de  caisses  el  de  fouillis, 
obscur,  mystérieux,  conduisant  on  ne  savait  où!  La  pâte  lumièré 
de  la  lune  s’y  glissait  par  une  petite  fenêtre  brisée,  en  forme  d’é- 
ventail, qui  surmontait  la  porte.  L’air  de  ce  vestibule  était  hu- 
mide et  malsain,  comme  celui  d'une  cave. 

Legree  s’arrêta  au  bas  de  l’escalier  et  entendit  une  voix  qui 
chantait  : elle  lui  sembla  étrange  et  sépulcrale,  au  milieu  de  cette 
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vieille  demeure,  éuit-ee  un  effet  de  son  excitatioii  nerveuwT 
lîcuutez  I 

Une  voix  triste  et  sauvnge  chante  une  hymne  familière  aux  es- 
claves. 

On  pleurera,  pleurera,  pleurera, 

Le  jour  fatal  où  le  Clirist  jugera  I 

— Maudite  soit  la  fille  ! dit  Legree  ; je  l'étranglerais  de  bon 
cœur  ! Emmeline  ! Einmeiine  ! cria-t-il  durement.  Mais  un  écho  mo- 
queur, qui  semblait  sortir  du  mur,  lui  répondit  seul.  Les  douces 
notes  continuaient  : 

En  ce  jour-là  les  fils  -éparés  de  leurs  pitres. 

Et  les  filles  que  Dieu  chasse  loin  de  leurs  mères. 

Ne  retrouveront  plus  les  caresses  si  chères  ! 

Puis  le  refrain,  chant<‘  d’une  voix  claire  et  sonore,  retentit  de 
nouveau  dans  les  salles  désertes  : 

On  pleurera,  pleurera,  pleurera, 

Le  jour  fatal  où  le  Christ  jugerai 

Legree  demeura  immobile.  Il  eût  été  honteux  de  l’avouer;  mais 
de  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front.  Son  cœur  op- 
|>ressé  battait  de  crainte.  Se  figurant  voir  quelque  chose  de  blanc 
et  de  lumineux  dans  la  chambre  ouverte  devant  lui , il  crut  que 
le  fantôme  de  sa  mère  mourante  allait  lui  apparaître. 

— Je  sais  ce  que  je  fêtai,  se  dit-il  à lui-même,  pendant  qu’il 
retournait  vivement  dans  la  salle  et  s’asseyait  ; je  laisserai  ce  gar- 
çon tranquille.  Après  tout,  qu’avais  je  besoin  de  ce  maudit  pa- 
jûer?  Je  crois  vraiment  que  l’on  m’a  jeté  un  sort;  je  sue  et  je 
tremble  tour  à tour.  Où  a-t-il  trouvé  ces  cheveux?  ce  ne  peuvent 
être  les  mêmes,  je  les  ai  brûlés;  j’en  suis  sûr,  je  me  le  rappelle! 
Il  serait  plaisant  que  ces  cheveux  fussent  ressuscités  ! 

Ah  ! Legree,  Legiee,  il  y a un  charme  dans  celte  tresse  blonde  ! 
Chaque  cheveu  est  pour  toi  un  talisman  de  terreur,  de  remords, 
employé  par  un  pouvoir  supérieur  pour  empêcher  tes  mains  cruel- 
les de  torturer  désormais  ceux  qui  ne  peuvent  se  défendre. 

— Allons,  dit  Legree  en  frappant  du  pied  et  en  sifllanl  pour 
appeler  ses  chiens,  éveillez-vous  donc,  vous  autres,  et  tenez-moi 
compagnie. 
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Mais  les  chiens  se  contentèrent  d’ouvrir  un  œil  et  de  le  reffrniM* 
aussitôt,  comme  s’ils  ne  pouvaient  résister  au  sommeil. 

— Il  faut  que  je  fasse  venir  Sambo  et  Quimbo  pour  me  chqnter 
quelque  chose,  .danser  une  de  leurs  danses  sauvages,  et  chasser 
loin  de  moi  ces  horribles  visions  ! — Et  mettant  son  chapeau,  Legree 
se  d'u’igea  vers  la  galerie  extérieure,  où  il  souilla  dans  un  cor  au 
moyen  duquel  il  avait  coutume  d’appeler  ses  deux  noirs. 

Legree  avait  l’habitude,  quand  il  était  joyeux,  de  faire  venir 
ces  dignes  personnages  près  de  lui;  et  après  les  avoir  gorgés 
de  whisky  ou  de  rhum,  il  leur  commandait  de  chanter,  de  danser 
ou  de  se  battre,  selon  sa  fantaisie. 

Il  était  à peu  près  entre  une  et  deux  heures  du  malin,  lorsque 
Cassy,  venant  d'administrer  quelques  secours  au  pauvre  Tom, 
entendit  des  cris,  des  hurlements  sauvages,  qui  sortaient  de  la 
salle  basse,  mêlés  aux  aboiements  des  chiens. 

Elle  monta  les  marches  du  péristyle  et  plongea  un  regard  dans 
la  pièce.  Legree  et  ses  deux  compagnons,  dans  un  état  complet 
d’ivresse  et  de  folie,  vociféraient,  hurlaient,  renversaient  les  chai- 
ses, se  livraient  aiix  gestes,'  aqx  grimaces  tes  plus  étranges. 

Cassy  appuya  sa  petite  main  Iluelie  sur  la  jalousie  et  re- 
garda attentivement.  Ses  yeux  noirs  révélaient  ses  angoisses,  son 
mépri^i  son  dédain,  son  amertume,  pendant  qu’elle  considérait 
les  trois  personnage^. 

— : Serait-ce  un  crime  de  débarrasser  le  monde  de  ces  miséra- 
bles? se  dit-elle  à elle-même. 

Puis  elle  se  détourna  brusquement,  lit  un  circuit  pour  aller 
trpuve>'  une  porte  de  derrière,  se  glissa  le  long  de  l’escalier  et 
frttpp^  à la  porte  de  la  chambre  d'Emuieline. 


CHAPITRE  XXXVI. 

Cassy  entra  dans  la  chambre  et  trouva  Emmeline  assise,  pâlç  dç 
terreur^  à l’angle  le  plus  éloigné.  Au  son  de  ses  pas,  la  jeune  fille 
se  leva  en  tressaillant  ; mais  quaud  elle  l’eut  reconnue,  elle  s’élautja 
vers  elle  et  lui  prit  le  bras. 

ILst-ce  vous,  Cassy?  lui  dit-elle.  Oh  ! que  je  suis  contente  de 
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TOUS  voir  ! Je  craignais  que  œ ne  fût...  Vous  ne  savez  point  quels 
bruits  affreux  ont  retenti  en  bas  toute  la  soirée  ! 

— Je  dois  les  connaitre,  lui  répondit  sécliement  Cassy;  je  les  ai 
entendus  assez  souvent. 

— O Cassy!  ne  pourrions-nous  pas  fuir  de  cette  maison?  Peu 
m’importe  où  j'irais,  fût-ce  dans  les  savanes,  au  milieu  des  serpents, 
oui,  peu  m’importe.  Dites,  dites,  Cassy,  ne  pouvons-nous  point 
nous  sauver  quelque  part  ? 

— Nous  ne  pouvons  trouver  de  refuge  que  dans  le  tombeau.  • 

— N’avez-vous  jamais  essayé  de  vous  évader? 

— J’en  ai  vu  assez  faire  la  tentative,  répliqua  la  mulâtresse  ; à 
quoi  cela  leur  a-t-il  servi  ? 

— Oh  ! je  voudrais  être  dans  les  savanes  et  ronger  l’écorce  des 
arbres  pour  me  nourrir!  Les  serpents  ne  m’effrayeraient  point; 
j’aimerais  mieux  en  voir  un  près  de  moi  que  cet  homme  ! dit  énergi- 
quement Ëmmeiiiie. 

— Beaucoup  d’autres  esclaves  ont  eu  ici  les  mêmes  idées  que 
vous,  reprit  Cassy.  Mais  vous  ne  pourriez  vivre  dans  les  savanes; 
on  vous  traquerait  avec  des  chiens,  on  vous  ramènerait,  et  alors, 
alors... 

— Que  me  ferait-il  ? dit  la  jeune  femme  en  la  regardant  avec 
une  émotion  qui  l’empêchait  de  respirer. 

— Mieux  vaudrait  demander  ce  qu'il  ne  vous  ferait  pas.  Il  a 
bien  appris  son  métier  parmi  les  pirates  des  Indes-Orientales.  Vous 
ne  dormiriez  plus,  si  je  vous  dépeignais  des  choses  (|ue  j’a*  vues  ou 
que  lui-même  nous  raconte  parfois  comme  de  bons  tours.  J’ai  en- 
tendu dans  cette  maison  des  cris  que  je  n’ai  pu  chasser  de  ma  mé- 
moire pendant  des  semaines  et  des  semaines  encore.  Il  y a là-bas, 
près  des  quartiers,  un  arbre  mort,  noirci  par  le  feu,  autour  duquel 
00  remarque  des  cendres  d'une  couleur  sombre  ; demandez  à quelque 
nègre  ce  qui  s’est  passé  là,  et  vous  verrez  s’il  ose  vous  répondre. 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Je  ne  m’expliquerai  pas;  j’ai  horreur  d’y  penser.  Mais, 

croyez-moi.  Dieu  seul  coDn^ii'ce  que  nous  pouvons  voir  demain, 
si  ce  pauvre  noir  persévère  dans  sa  rcsoluliou.  » 

— C’est  épouvantable  ! dit  Emmcline,  pendant  que  tout  son 
sang  abandonnait  ses  joues.  Q Qassy  ! que  ferairje  ? 

— Ce  que  j’ai  fait.  Tirez-vous-en  le  mieux  que  vous  pourrez. 
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CMez  k la  forc6,  obéissez  en  exécrant  et  maudissant  votre  maître. 

— Il  a voulu  que  je  boive  de  son  odieuse  eau-de-vie,  et  je  ne 
puis  la  souffrir,  dit  Emmeline. 

— Vous  feriez  mieux  d’en  boire  que  de  lui  résister.  Je  la  détes- 
tais aussi  ; et  maintenant,  je  ne  saurais  m'en  passer.  Il  faut  avoir 
quelque  ressource;  les  choses  paraissent  moins  hideuses,  quand  on 
a bu  cela. 

— Ma  mère  me  recommandait  de  ne  jamais  toucher 'aux  li- 
queurs. 

— Votre  mère  vous  le  recommandait!  s'écria  Cassy  avec  une 
profonde  amertume.  Â quoi  servent  les  recommandations  des  mères? 
Vous  êtes  sur  la  terre  pour  être  vendue,  achetée,  et  votre  aine  ap- 
partient à celui  qui  vous  paye  ; voilà  le  train  du  monde.  Buvez  de 
l’eaii-de-vie,  je  vous  le  conseille  ; buvez  tant  que  vous  pourrez, 
tout  ce  que  vous  pourrez,  et  vous  souffrirez  moins  après. 

— Oh  1 Cassy,  ayez  pitié  de  moi  I 

— Avoir  pitié  de  vous?  oh!  certes  je  vous  plains.  N’ai-je  pas 
une  fille  ? qui  peut  me  dire  où  elle  est  maintenant,  à qui  elle  ap- 
partient? Elle  suit  la  route  où  sa  mère  marchait  avant  elle  et  où 
ses  enfants  doivent  se  traîner  aussi.  C’est  une  malédiction  que 
rien  ne  détourne  de  nous  ! 

— Je  voudrais  n’étre  jamais  née,  dit  Emmeline  en  se  tordant 
les  mains. 

— J’ai  formé  ce  vœu  il  y a bien  longtemps;  j’ai  vécu  dans  ce 
désir;  je  mourrais,  si  j'en  avais  le  courage,  dit  Cassy  en  regardant 
les  ténèbres,  avec  cette  expression  fixe  de  calme  désespoir  qui  lui 
était  habituelle  dans  ses  moments  de  repos. 

— Ce  serait  mal  de  vous  tuer,  dit  Emmeline. 

— Je  ne  vois  point  pourquoi  : ce  ne  serait  pas  plus  mal  que  les 
crimes  commis  ou  subis  par  nous  tous  les  jours.  Mais  les  sœurs 
m’ont  dit  au  couvent  des  choses  qui  me  font  craindre  la  mort.  S'il 
n’y  avait  plus  rien  après,  ohl  alors... 

Emmeline  se  détourna  et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains.  4 

Pendant  que  cette  conversation  avait  lieu  daus  la  chambre  d’en 
haut,  Legree,  harassé  de  débauché,  s’était  endormi  dans  la  salle 
d’en  bas.  Il  n’avait  pas  l’habitude  de  boire  ; sa  forte  et  grossière 
constitution  le  poussait  à faire  usage  des  stimulants,  et  il  aurait  pu' 
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commettre  des  excès  qui  eussent  miné  ou  détruit  une  org&nist- 
tion  plus  délicate.  Mais  une  secrète  prudence,  fortement  enracinée 
en  !ui,  ne  lui  permettait  pas  de  contenter  ses  goûts  au  point  de 
perdre  toute  domination  sur  lui-même. 

Celle  nuit,  néanmoins,  dans  ses  fiévreux  efforts  pour  éloigner 
de  lui  les  remords  et  les  visions  qui  l’assiégeaient,  il  avait  bu 
plus  que  d’habitude  ; aussi,  quand  il  eut  renvoyé  ses  noirs  servi- 
teurs, il  tomba  lourdement  sur  un  lit  de  repos  et  s’endormit. 

Ohl  comment  les  âmes  coupables  ne  redoutent-elles  point  d’a- 
border le  monde  mystérieux  du  sommeil,  celle  contrée  vague  et 
funèbre  qui  touche  au  royaume  de  l’éternelle  justice?  Legree  eut 
un  songe.  Il  loi  sembla  que  dans  .son  repos  lourd  et  pénible,  une 
forme  voilée  se  tenait  à ses  côtés  et  posait  sur  lui  une  main  douce 
et  froide.  Il  croyait  savoir  qui  était  là,  sous  ce  voile,  et  sa  chair 
frissonna  d'horreur.  Il  se  figura  ensuite  sentir  la  boucle  de  che- 
veux se  rouler  autour  de  son  doigt,  pois  se  glisser  doucement 
autour  de  son  cou  et  le  serrer  au  point  de  lui  faire  perdre  haleine  : 
des  voix  cependant  murmuraient  à ses  oreilles,  et  leurs  murmures 
le  glaçaient  d’épouvante.  Alors  il  s'imagina  être  sur  le  bord  d’un 
abîme,  se  cramponnant  pour  n'y  pas  tomber,  tandis  que  des  mains 
s’allongeaient  et  le  poussaient  vers  le  gouifre;  Cassy  arriva  der- 
rière lui  et  le  poussa  également.  En  ce  moment  la  figure  solen- 
nelle se  dressa  de  toute  sa  hauteur,  puis  écarta  son  voile  : c'était 
sa  mèrel  Elle  se  détourna  de  lui,  et  il  tomba  au  milieu  des  cla- 
meurs confuses,  des  gémissements,  des  éclats  de  rire  des  démons... 
et  Legree  s’éveilla. 

La  rose  et  calme  lumière  de  l’aube  se  glissait  dans  la  chambre  ; 
l'étoile  du  matin,  comme  un  œil  pieux  et  grave,  semblait  consi- 
dérer l’homme  criminel,  du  haut  du  firmament  de  plus  en  plus 
radieux.  Que  de  fraicheur,  que  de  majestueuse  beauté  dans  le 
jour  qui  naît  ! Ne  semble-t-il  pas  dire  aux  mortels  insensés:  Vous 
avez  encore  une  chance  de  salut  I tâchez  de  parvenir  à la  gloire 
éternelle I Celte  voix,  on  l'euiend  dans  tous  les  pays,  malgré  la 
différence  des  idiomes  ; mais  le  cruel  et  audacieux  planteur  ne 
> l’entendit  pas.  Il  s’éveilla  en  jurant  et  en  blasphémant.  Que  lui 
faisaient  l’or,  et  la  pourpre,  et  le  mirai  le  périodique  du  malin? 
que  lui  importait  la  pureté  de  ceQfe.  étoile,  que  le  Fils  de  Dieu  a 
sanctifiée  en  la  choisissaul  pour  emblème?  Comme  uue  brute,  il 
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regardait  sans  compreudre  ; il  se  leva  en  chancelant,  se  versa  un 
verre  d’eau-de-vie  et  en  but  la  moitié. 

— J’ai  passé  une  nuit  terrible,  dit-il  à Cassy,  qui  entrait. 

— Vous  en  aurçï  beaucoup  d’autres  pareilles,  lui  répliqua- 
t-elle. 

— Que  voulez-vous  dire,  uiijaurée  ? 

— Vous  le  saurez'un  de  ces  jours,  lui  répondit-elle  sur  le  même 
ton  ; pour  le  moment,  j’ai  un  conseil  à vous  douper. 

— Un  conseil  ! 

— Je  pense  que  \ous  feriez  bien  de  laisser  Tom  en  repos,  çon- 
tjnua-t-elle  avec  fermeté,  pendant  qu’elle  rangeait  quelques  meu- 
bles et  ustensiles. 

— Est-ce  que  cela  vous  regarde? 

-F-  Moi?  ôh!  saqs  doute,  je  ne  devrais  pas  m’en  mêler.  Si  vous 
voulez  acheter  un  esclave  douje  cents  dollars  et  le  mettre  hors  de 
service,  pour  contenter  votre  dépit,  juste  dans  le  moment  le  plus 
pressé  de  la  saison,  c’est  votre  affaire  ; je  n’ai  point  à m’en  occuper, 
et  j’ai  fait  pour  lui  tout  ce  que  je  pouvais. 

— Ali  1 vous  me  donnez  des  avis  ! qui  vous  a chargée  de  veiller 
à lua  conduite? 

— Personne,  assuréqient.  Je  vous  ai  épargné  quelques  milliers 
dq  dollars,  à différentes  époques,  en  donnant  des  soins  à vos  es- 
claves, et  c’est  là  toute  votre  reconnaissance  1 Si  votre  récolte 
arrive  àU  piarçbé  plus  faible  que  celle  des  autres,  vous  perdrez 
votre  pari,  et  vous  le  payerez  comme  une  belle  dame  : il  me  semble 
que  je  vous  vois  tirer  vos  dollars. 

Legree,  pareil  à beaucoup  d’autres  planteurs,  n'avait  qu’une 
seule  autbition,  celle d’obtepir  la  récolte  la  plus  abondante;  et  il 
avait  fait,  dans  la  ville  voisine,  plusieurs  gageures  à ce  sujet. 
Cassy,  avec  l’adresse  d’une  femme,  touchait  donc  la  seule  corde 
qu’elle  pût  faire  vibrer. 

— Eh  bien,  dit  Legree,  je  ne  songerai  plus  à sa  faute  : mais 
je  veux  qu’il  me  demande  pardon  et  me  promette  de  mieux  agir» 

— 11  n’y  consentira  point. 

— Le  pensez-vous? 

— Jfon,  il  n'y  consentira  point,  répéta  Cassy. 

— Je  voudrais  savoir  pourquoi,  madame,  dit  je  planteur  avec 
un  air  de  souverain  mépris. 
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— Parce  qu’il  a eu  raison,  parce  qu’il  le  sait  et  refuam  de 
déclarer  qu’il  a eu  tort. 

— Je  m’inquiète  bien  de  ce  qu’il  sait  el  de  ce  qu’il  pense  ; ce 
nègre  dira  ce  que  je  voudrai,  sinon... 

— Vous  por<lrez  votre  pari  en  renipêchant  de  travailler,  juste 
dans  ce  moment  de  presse. 

— Il  cédera,  il  faut  qu'il  cède.  Est-ce  que  je  ne  connais  point 
les  nègres?  Il  .sera  rampant  comme  un  chien,  ce  malin  ! 

— Vous  vous  trompez,  Simon;  vous  ne  connai.ssez  pas  cet 
homme.  Vous  le  couperiez  en  morceaux,  que  vous  ne  lui  arra- 
cheriez pas  une  syllabe  de  rétractation. 

— C’est  ce  que  nous  allons  voirl  Où  est-il?  demanda  Legree 
en  sortant^ 

— Dans  la  salle  abandonnée  du  magasin. 

Quoiqu’il  parlât  si  fièrement  à Cassy,  le  planteur  éprouvait 
une  secrète  déliante  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire  : les  rêves  af- 
freux de  la  nuit  dernière  el  les  adroites  observations  de  la  mulâ- 
tresse, l’avaient  vivement  impressionné.  Il  résolut  de  parler  à 
Tom  sans  témoins  et  de  dilTérer  sa  vengeance,  s’il  ne  pouvait  le 
soumettre  par  des  menaces  : un  moment  plus  opportun  pour  le 
châtier  viendrait  tôt  ou  tard. 

La  lumière  solennelle  de  l’aurore,  l’angélique  clarté  de  l’étoile 
du  matin  avaient  pénétré  dans  la  salle  où  Tom  était  couché;  il 
lui  semblait  que  les  rayons  du  ciel  lui  apportaient  ces  divines  pa- 
roles : « Je  suis  la  tige  et  le  rejeton  de  David,  la  radieuse  étoile 
du  matin.  » Les  avis  mystérieux,  les  insinuations  de  Cassy,  au 
lieu  de  l’abattre,  avaient  fini  par  fortifier  son  âme  comme  un  ap- 
pel d’en  haut.  Il  se  demandait  si  ce  n’éiail  pas  le  dernier  jour  de 
sa  vie  qui  se  levait  dans  les  cieux,  et  une  sainte  joie,  de  nobles 
aspirations  faisaient  battre  son  cœur  ; il  .songeait  aux  magniG- 
cences  qu’il  avait  si  souvent  rêvées , le  grand  trône  lumineux, 
environné  d’un  arc-en-ciel,  la  muliilude  en  robes  blanches,  mur- 
murant comme  les  flots  de  la  mer,  les  couronnes,  les  palmes,  les 
harpes,  el  il  se  di>ail  qu’il  pourrait  voir  toutes  ces  splendeurs 
avant  le  coucher  du  soleil.  Aussi  la  voix  de  son  persécuteur  ne  U 
tit-elle  ni  trembler  ni  frémir. 

— Eh  bien,  mon  garçon,  dit  le  planteur  en  le  frappant  du 
pied  avec  mépris,  comment  vous  trouvez-vous?  Ne  vous  avais-) 
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pas  annoncé  hier  que  je  vous  apprendrais  une  chose  ou  deux?  La 
leçon  est-elle  de  votre  goût,  hein?  en  désirez-vous  une  autre? 
Êtes-vous  encore  aussi  dispos  qu’hier  soir,  ei  prêt  à sermonner 
un  pauvre  pécheur  comme  moi  ? 

Tom  ne  répondit  point. 

— Lève-toi,  brute,  dit  Legree  en  le  frappant  encore  du  pied. 

C’était  une  chose  difficile  pour  un  homme  faible  et  brisé  ; 

pendant  que  le  nègre  s’efforçait  d’obéir,  le  planteur  fit  entendre 
un  rire  brutal. 

D’où  vient  que  vous  êtes  si  lourd  ce  matin?  Avez-vous  at- 
trapé un  froid  cette  nuit? 

Tom,  qui  était  parvenu  à se  lever,  regardait  son  maître  d’un 
air  calme  et  impassible. 

— Ah  ! vous  pouvez  vous  tenir  debout  ! dit  Legree  en  le  toisant 
des  pieds  à la  tête.  Je  crois  qu’on  ue  vous  en  a pas  donné  assez. 
Maintenant,  donc,  mettez- vous  à genoux  et  demandez-moi  pardon 
pour  vos  grimaces  d’hier  soir. 

Tom  ne  fit  pas  un  mouvement. 

— A genoux,  chien  ! s’écria  le  planteur  en  lui  donnant  un  coup 
de  fouet. 

— Cela  m’est  impossible,  maître,  dit  Tom;  j’ai  agi  selon  ma 
conscience;  je  ferai  précisément  la  même  chose,  à l’occasion.  Je  ne 
commettrai  jamais  une  pareille  cruauté,  quoi  qu’il  arrive. 

— Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  vous  attend  , maître  Tom  î 
Vous  croyez  que  vous  avez  soniTert,  mais  ce  n’est  rien,  rien  du 
tout,  en  comparaison  de  ce  que  je  puis  vous  faire  souffrir.  Que  di- 
riez-vous si  l’on  vous  attachait  à un  arbre  et  si  l’on  vous  brûlait  à 
petit  feu?  Trouveriez-vous  cela  divertissant,  hein? 

— Maître,  répondit  Tom,  je  sais  que  vous  pouvez  faire  des  cho- 
ses horribles.  Mais,  ajouta-t-il  en  se  redressant  et  en  joignant  les 
mains,  quand  vous  aurez  tué  mon  corps,  je  serai  h l’abri  de  vos 
tortures,  et  il  me  restera  l’éternité. 

L’éternité  1 ce  mot  remplit  de  courage  l’âme  du  pauvre  nègre  et 
l’inonda  de  lumière,  mais  il  produisit  dans  celle  du  bourreau  le 
même  effet  que  la  morsure  d’un  scorpion.  Le  planteur  grinça  des 
dents,  obsédé  d’une  rage  silencieuse.  Tom  lui  parla  d’une  voix 
nette  et  sereine,  avec  la  fermeté  d’un  homme  libre. 

— Vous  m'avez  ach^,  maître  ; je  serai  pour  vous  un  serviteur 
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hoiinéie  et  fidèle.  Je  vous  donnerai  tout  mou  temps,  toutes  mes  for- 
ces; je  travaillerai  aussi  bien  que  je  le  puis  faire;  mais  je  ne  sacri- 
fierai mon  âme  à personne.  Je  me  tiendrai  près  du  Seigneur  et  je 
mettrai  ses  commandements  au-dessus  de  tout,  que  je  vive  ou  que 
je  meure.  Ne  me  menacez  point,  maître,  car  je  ne  redoute  pas  la 
mort.  Elle  est  pour  moi  une  chose  indifférente.  Vous  pouvez  me 
fouetter,  me  faire  périr  d’inanition,  me  brûler  à petit  feu...  vous 
m’enverrez  plus  vite  où  je  désire  aller. 

— Je  vous  ferai  pourtant  céder  auparavant!  s'écria  Legree 
transporté  de  rage. 

— Je  serai  secouru,  dit  Tom,  et  je  ne  céderai  |K>int. 

— Qui  vous  secourra  ? dit  le  plauteur  d’un  air  de  mépris. 

— Le  Dieu  tout-puissant. 

— Qu’il  vienne  donc  à ton  aide  I 

Et  Legree  terrassa  d’un  coup  de  poing  sa  victime. 

Une  main  douce  et  froide  se  posa  en  ce  moment  sur  celle  du 
planteur.  Il  se  retourna...  c'était  Cassy.  Le  contact  de  cette  main 
lui  rappela  le  songe  qu'il  avait  fait  la  nuit  dernière  : toutes  les 
images  de  cette  vision  terrible  se  ranimèrent  dans  son  cerveau  et 
lui  firent  éprouver  une  partie  de  l’bdrreur  dont  elles  l’avaient  pré- 
cédemment accablé. 

— Perdez-vous  la  tête?  dit  Cassy  en  français.  Laissez-le  tran- 
quille I laissez-moi  le  remettre  en  état  de  travailler.  N’avais-je  pas 
prévu  ce  qui  est  arrivé? 

Ou  dit  que  l'alligator  et  le  rhinocéros,  quoique  couverts  d’une 
armure  à l’épreuve  de  la  balle,  ont  tous  deux  un  point  vulnéra- 
ble : chez  les  réprouvés,  qui  ne  connaissent  ni  la  foi,  ni  la  pitié, 
ni  le  remords,  le  point  sensible  est  la  terreur  superstitieuse. 

Legree,  dominé  par  ce  funèbre  sentiment,  s’éloigna  de  Tom. 

— Allons,  dit-il  d’un  air  brutal  à Cassy,  faites  ce  que  vous 
voudrez.  — Quant  à vous,  Tom,  je  vous  épargne  pour  le  inoineut, 
parce  (|ue  l'ouvrage  presse,  inaisye  n'oublie  jamais.  Je  tiendrai 
note  de  votre  dette  et  je  me  payerai  un  jour  ou  l’autre  sur  votre 
vieille  peau  noire,  souvenez-vous-eu  ! 

Et  Legree  quitta  la  pièce. 

— Et  vous  aussi  vous  aurez  un  compte  à régler,  dit  la  mal- 
heureuse femme  eu  jetant  sur  lui  de  sombres  regaids,  pendant 
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qü’il  s'éloignait.  Eh  bien,  mou  pauvre  TOlu,  comment  vous  troti- 
veï-vousî 

*—  Dieu  a envoyé  son  ange  et  a fermé  potir  celle  fois  la  gueule 
du  lion,  dit  Tom. 

^ — Pour  celte  fois,  sans  doute,  repril  Cassy } hiais  vous  Vôlls 
êtes  attiré  sa  liaine.  Elle  vous  suivra  joué  et  nuit,  elle  se  sus- 
pendra comme  un  chien  à votre  gorge,  sUcera  peu  à peu,  gotUte 
a goutte,  le  sang  de  vos  veines  et  vous  fera  mourir  dans  Une  lente 
torture.  Je  connais  l'homme! 


CHAPITRE  XXXVII.  , 

Maintenant,  laissons  pendant  quelques  instants  le  pauvre  Tom 
entre  les  mains  de  ses  persécuteurs,  et  suivons  au  milieu  des 
chances  et  des  dangers  qu’ils  courent  George  et  sa  femme,  que  nous 
avons  quittés  chez  des  amis,  dans  une  ferme,  à côte  de  la  grand’- 
route. 

Nous  avons  laissé  Tom  Loker,  poussant  des  gémissements  et  s’a- 
gitant sur  un  lit  d’une  blancheur  immaculée,  tel  qu’on  en  trouve 
chez  les  quakers,  sous  la  surveillance  maternelle  de  la  mère  Dor- 
cas,  qui  le  trouvait  aussi  peu  traitable  et  patient  qu’un  bison 
malade. 

Figurez-vous  une  femme  de  haute  taille,  pleine  de  dignité,  d’in- 
telligence; un  bonnet  de  mousseline  claire  couvre  ses  cheveux 
blancs,  partagés  en  deux  bandeaux  sur  un  large  front,  qui  domine 
des  yeux  gris,  où  brille  la  pensée.  Un  fichu  de  crêpe  lisse,  blanc 
comme  neige,  est  croisé  soigneusement  sur  sa  poitrine.  Lorsqu’elle 
va  et  vient  dans  la  chambre,  on  entend  le  frôlement  doux  et  ca- 
dencé de  sa  belle  robe  de  soie  brune. 

— Par  tous  les  diables  d'enfer  ! s’écria  Tom  Loker  en  boulever- 
sant les  draps  avec  ses  mains  et  ses  pieds. 

— Je  te  prie,  Thomas,  de  ne  pas  tenir  un  pareil  langage,  dit  la 
. mèreDorcas  en  arrangeant  le  lit  avec  sa  tranquillité  habituelle. 

— Bien;  je  vais  m’elTorcer  de  me  contenir;  mais  vous  avouerez 
qué  par  celte  chaleur  éioufTànie,  il  est  bien  difficile,  ^tir  tin  chas- 
i«a#  de  nègres  tel  que  moi,  de  ne  pas  jurer. 
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Dorcas  enleva  le  couvre-pied,  remil  les  draps  à leur  place,  et 
les  replia  si  bien  que  Tom  Loker  avait  l'air  d’une  chrysalide  dans 
son  cocon.  Pendant  qu'elle  lui  donnait  ces  soins,  la  mère  Dorcas 
sgouta  : 

—•  Je  te  prie , mon  ami,  de  ne  pas  jurer  à l’avenir  et  d’être  plus 
circonspect. 

— Pourquoi,  mille  tonnerres  1 s’écria  Tom,  pensé-je  constam- 
ment à eux  ? C’est  la  dernière  chose  dont  je  devrais  m’occuper. 
Que  tout  aille  au  diable  1 

Tom  se  débattit  comme  un  forcené  et  mit  le  lit  sens  dessus 
dessous  ; le  désordre  était  épouvantable  à voir. 

— Cet  homme  et  cette  femme  sont  ici,  je  suppose?  dit- il  enfin 
d’un  ton  bourru , après  avoir  gardé  pendant  quelques  instants  le 
silence. 

— Certainement,  répondit  Dorcas. 

— Ils  feraient  mieux  de  passer  immédiatement  de  l’autre  côté 
du  lac  ; le  plus  tût  sera  le  plus  sûr. 

— Probablement,  c’est  ce  qu’ils  feront,  dit  Dorcas,  qui  s’était 
remise  à tricoter  tranquillement. 

— Écoutez,  dit  Tom,  nous  avons  à Sandusky  des  correspondants 
qui  nous  gardent  des  bateaux.  Peu  m’importe,  si  je  vous  le  dis  main- 
tenant... je  désire  qu’ils  parviennent  à s’évader  pour  meitre  Marks 
en  fureur,  ce  chien  maudit  que  je  voudrais  voir  à tous  les  diables. 

— Thomas  !...  s’écria  Dorc.as. 

— Je  vous  dis...  que  si  on  remplit  trop  les  bouteilles,  elles  écla- 
tent, s’écria  Tom.  Quant  à la  femme,  dites-lui  de  changer  de 
costume.  Son  signalement  a été  envoyé  à Sandusky. 

— Nous  prendrons  nos  mesures  pour  cela,  dit  Dorcas  avec  la 
placidité  qui  la  caractérisait. 

Comme  nous  allons  prendre  ici  congé  de  Thomas  Loker,  nous 
devons  dire  qu’aprés  avoir  passé  trois  semaines  chez  le  quaker, 
tourmenté  d’un  rhumatisme  aigu  qui  s’était  joint  à ses  autres 
douleurs,  Tom  put  se  lever  enfin,  et  était  devenu  un  peu  plus 
réfléchi,  uu  peu  plus  sage  qu’auparavant.  Au  lieu  de  continuer  la 
chasse  aux  nègres,  il  alla  s’établir  dans  une  colonie  , où  il  déve- 
loppa d’une  manière  beaucoup  plus  louable  son  adresse,  en  ten- 
dant des  pièges  aux  ours,  aux  loups  et  aux  autres  habitants  des 
forêts.  Il  se  fit  en  ce  genre  une  sorte  de  renommée  dans  le  pays  où  il 
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avait  fixé  son  domicile.  Tom  parlait  toujours  avec  respect  des 
quakers. 

— Honnêtes  gens  ! disait-il  souvent...  ils  ont  voulu  me  conver- 
tir, mais  ils  n’y  ont  pas  réussi  tout  à fait.  Je  dois  vous  dire, 
étranger,  qu’ils  sont  très-habiles  à soigner  les  malades...  sans 
mentir...  et  qu’ils  font  d’excellent  bouillon  et  autres  bagatelles  de 
même  espèce. 

Comme  il  avait  sagement  prévu  que  les  esclaves  fugitifs  seraient 
reconnus  à Sandusky,  s’ils  y allaient  ensemble,  on  jugea  prudent 
de  les  séparer.  Jim  et  sa  vieille  mère  prirent  les  devants.  Un  ou 
deux  jours  après.  George,  Élisa  et  leur  enfant  furent  conduits  se- 
crètement à Sandusky  et  logés  dans  une  maison  hospitalière,  où 
ils  firent  leurs  préparatifs  pour  traverser  le  lac. 

La  nuit  leur  parut  bien  courte,  et  dès  le  malin,  l’étoile  de  la 
liberté  se  leva  pour  eux  dans  toute  sa  splendeur.  Liberté!  mot 
électrique  ! Qu’est-ce  que  ce  mot  ? n’y  a-t-il  dans  ce  mot  qu’un 
son  ou  une  figure  de  rhétorique?  Mais  comment  se  fait-il.  Amé- 
ricains, que  vos  cœurs  tressaillent  à ce  mot  sublime,  pour  lequel  vos 
pères  versèrent  leur  sang  ; pour  lequel  vos  mères,  plus  courageuses 
encore,  consentaient  à voir  tomber  au  champ  d’honneur  leurs  in- 
trépides et  nobles  fils  ? 

Mais  si  la  liberté  est  douce  et  glorieuse  pour  une  "nation,  l’esl- 
elle  moins  pour  un  homme?  Qu'est-ce  que  la  liberté  d’une  nation, 
si  ce  n'est  l’indépendance  de  tous  les  individus  qui  la  composent? 
Qu’est-ce  que  la  liberté  pour  ce  jeune  homme  qui  est  là  devant 
nous,  les  bras  croisés  sur  sa  large  poitrine,  les  joues  colorées  par 
le  sang  africain,  les  yeux  enflammés  ? Qu’est-ce  que  la  liberté 
pour  George  Harris?  Aux  yeux  de  vos  pères,. la  liberté  était  pour 
nous  le  droit  de  former  une  nation.  Pour  lîeorge,  la  liberté  con- 
siste dans  le  droit  d’être  un  homme  et  non  une  brute;  dans 
le  droit  d’appeler  la  compagne  <jue  son  cœur  a choisie  ma 
femme,  et  de  la  protéger  contre  de  coupables  violences;  dans  le 
droit  de  protéger  et  d’élever  son  enfant  ; d'avoir  un  foyer  domes- 
tique, une  religion,  un  caractère  indépendant  de  la  volonté  d’au- 
trui... Toutes  ces  pensées  s'agitaient,  fermentaient  dans  le  cœur 
de  George,  tandis  que,  la  tête  appuyée  sur  sa  main,  il  considé- 
rait sa  femme,  qui  préparait  un  joli  costume  d’homme,  jugé  in- 
dispensable pour  détourner  les  soupçons.  .1 
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— ' Quel  malheur  I dit  la  jeune  femme  en  se  regardant  à une 
glace  , et  en  déployant  sa  longue  clievclure  noire  aussi  fine 
que  la  soie.  Je  vous  demande,  George,  si  ce  n’est  pas  une  pitié? 
ajouta-t-elle  en  soulevant  coquettement  quelques  tresses  ; n’est-ce 
pas  une  pilié  de  faire  tomber  tout  cela  sous  les  ciseaux? 

Un  sourire  mélancolique  effleura  les  lèvres  de  George,  qui  ne 
répondit  point. 

Élisa  se  mit  devant  la  glace,  et  les  longues  boucles  se  détachèrent 
une  à une  de  sa  tète,  sous  le  tranchant  des  ciseaux. 

— Voilà  qui  est  fait,  dit-elle  en  prenant  une  brosse  à télé  ; 
maintenant  déployons  un  peu  d’adresse  pour  l’arrangement  de  ma 
nouvelle  coiffure. 

— Voyez,  si  je  ne  suis  pas  un  joli  gardon,  ajouta-t-elle  en  se 
plaçant  devant  son  mari,  riant  et  rougissant  à la  fois. 

— Vous  serez  toujours  jolie,  quoi  que  vous  fassiez,  répondit 
George. 

— Qu’est-ce  qui  vous  rend  si  rêveur?  dit  Élisa  en  s’agenouil- 
lant devant  George  et  en  mettant  sa  main  dans  la  sienne  ; on  dit  que 
nous  ne  sommes  plus  qu’à  nngt-qualre  heures  du  Canada  ; un  jour 
et  une  nuit  sur  le  lac...  et  alors,  oh  ! alors! 

— Élisa!  dit  George  eu  l’attirant  vers  son  cœur...  c’est  cela 
même  qui  me  rend  soucieux!  Ma  destinée  se  trouve  maintenant  cir- 
conscrite sur  ce  coin  de  terre...  Être  venu  si  près  ! avoir  presque 
sous  ses  yeux  le  port  du  salut  ! et  tout  perdre  !...  Ah  ! je  n’y  sur- 
vivrais point,  ma  chère  Élisa. 

— Ne  craignez  rien,  dit  la  jeune  femme  d’une  voix  pleine  d’es- 
pérance; Dieu  ne  nous  aurait  pas  conduits  si  loin,  s’il  n’avait  pas 
voulu  nous  faire  atteindre  le  but  de  nos  désirs.  Je  sens  qu’il  est 
avec  nous.  George. 

— Vous  êtes  bénie,  Élisa,  s’écria  George  en  lui  étreignant  la 
main  avec  un  mouvement  convulsif.  Mais  dites-moi,  oh  I dites- 
moi,  un  si  grand  bonheur  nous  est-il  réservé  ? nos  longues  années 
de  souffrances  auront-elles  un  fin?  serons-nous  libres? 

— J’en  suis  sûre.  George,  répondit  Élisa  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  pendant  que  des  larmes  d’espérance  et  d’enthousiasme  bril- 
laient suspendues  à ses  longs  cils  noirs.  Une  voix  intérieure  me  dit 
que  Dieu  va  nous  tirer  aujourd’hui  même  de  l’esclavage. 

— Je  vous  crois  maintenant,  Élisa,  dit  George  en  s«  lavant 
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tout  à coup; oui,  je  vous  crois:  allons,  il  faut  partir. Sur  mon 
honneur,  ajoula-l-il  en  la  tenant  à la  longueur  de  son  bras,  pen- 
dant qu  il  la  regardiiil  avec  une  admiration  pleine  de  tendresse, 
vous  êtes  un  joli  petit  garçon.  Ces  cheveux  courts  et  frisés  vous 
vont  à ravir.  Jleilez  votre  chapeau...  comme  ça...  un  peu  sur  le 
côté.  Je  ne  vous  ai  jamais  trouvée  si  jolie...  Mais  la  voiture  est 
en  retard...  Je  me  demande  si  madame  Smylh  s’est  procuré  un 
costume  pour  Harry  ? ' * 

La  porte  s’ouvrit,  et  une  respectable  dame,  d’un  âge  mûr,  entra 
tenant  par  la  main  Ilarry,  habillé  en  petite  hile. 

— Oh  ! la  jolie  petite  hile  ! s’écria  sa  mère  en  l'examinant  de  la 
tête  aux  pieds  ; nous  l’appellerons  Henriette  : ce  notn  n’est-il  pas 
gentiment  trouvé? 

L’enfant  se  tenait  immobile,  examinant  d’un  air  sérient  l’étrange 
Costume  de  sa  mère,' observant  tout  dans  le  [)lus  profond  silence; 
il  pousssait  par  intervalles  de  gros  soupirs,  et  jetait  des  regafds 
ftirtifs  sur  Éli.-a,  à travers  les  boucles  noires  do  sa  chevelure. 

— Ne  reconnaissez- vous  pas  votre  maman  ? dit  Élisa  en  lui 
tendant  la  main. 

L’enfant  intimidé  se  réfugia  près  de  la  vieille  dame. 

— Allons,  Élisa,  dit  George,  vous  entêterez- vous  à le  caresser, 
quand  vous  savez  qu’on  doit  le  tenir  loin  de  vous? 

— Je  sais  que  c’est  une  folie,  dit  Élisa  ; mais  je  ne  puis  me  faire 
à l’idée  de  le  voir  éloigné  de  moi.  Parlons...  Où  est  mon  manteau  ? 
George,  moutrez-moi  comment  les  hommes  mettent  leurs  manteaux. 

— Il  faut  le  porter  ainsi,  lui  dit  son  mari  en  le  lui  drapant  sur 
les  épaules. 

— Comme  ceci,  n'est-ce  pas?  répondit  Élisa,  imitant  le  même 
mouvement;  je  dois  aussi  marcher  pesamment,  faire  de  longues 
enjambées  et  prendre  tous  les  airs  d’un  tapageur? 

— Ne  vous  émancipez  pas  trop,  répondit  George.  Il  existe  en- 
core çà  et  là  quelque  jeune  homme  modeste,  et  je  crois  que  ce 
rôle  vous  sera  plus  facile. 

— Et  les  gants  I Miséricorde  divine  I mes  mains  se  perdent  dans 
leur  ampleur  ! 

— Je  vous  conseille  de  ne  pas  les  quitter,  dit  George  ; vos  pe- 
ütM  mains  huettes  feraient  découvrir  nos  stratagèmes.  Madame 
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Smyth,  vôtre  rôle  va  commencer  ; surtout,  souvenez-vous  que  vous 
ôtes  tante. 

— J’ai  entendu  dire,  répliqua  madame  Smylli,  qu’il  y a ici  des 
individus  qui  ont  signalé  à tous  les  capitaines  de  paqueboU  un 
homme,  une  femme  'et  un  petit  enfant. 

Eh  bien  ! dit  George , si  nous  rencontrons  ces  gens-là,  nous 

les  avertirons. 

Une  voiture  s’arrêta  enfin  devant  la  porte,  et  la  famille  bien- 
veillante qui  avait  donné  asile  aux  fugitifs,  les  entoura  pour  leur 
faire  ses  adieux. 

Les  déguisements  avaient  été  choisis  d'après  les  indications  four- 
nies par  Tom  Loker.  Madame  Smyth,  cette  digne  femme  dont  nous 
venons  de  parler,  était  établie  au  Canada,  où  nos  fugitifs  allaient 
chercher  un  refuge;  et,  par  une  circonstance  des  plus  heureuses, 
elle  se  trouvait  sur  le  point  de  traverser  le  lac  pour  retourner  à 
son  habitation.  Cette  bonne  dame  avait  en  outre  consenti  à passer 
pour  la  tante  du  petit  Harry.  On  avait  eu  la  précaution  de  le  laisser 
auprès  d'elle  pendant  les  deux  derniers  jouis,  afin  qu’il  eût  le 
temps  de  s’attacher  à cette  tante,  inqirovisée.  De  tendres  caresses, 
et  surtout  une  copieuse  distribution  de  pain  d épices  et  de  candi,  lui 
eurent  bientôt  concilié  l’alfection  de  l’enfant. 

La  voiture  s’arrêta  sur  le  quai.  Les  deux  jeunes  hommes,  le  faux 
■ et  le  véritable,  s’avancèrent  sur  la  planche  du  bateau  ; Ivhsa  dou- 
nait  galammment  le  bras  à madame  Smyth,  et  George  s’occupa  de 
l’enregistrement  des  bagages. 

Pendant  qu’il  était  dans  la  chambre  du  capitaine,  pour  régler 
ses  comptes,  il  entendit  deux  hommes  qui  parlaient  à côté  de 


lui. 


J’ai  examiné  toutes  les  personnes  qui  sont  montées  à bord; 


je  suis  sûr  que  vos  fugitifs  ne  sont  pas  sur  ce  bateau. 

C’était  la  voix  du  commis  du  paquebot  ; il  avait  pour  interlo- 
cuteur notre  vieille  connaissance  Marks,  qui , avec  sa  rare  et  in- 
domptable persévérance,  était  venu  jusqu  à Sandusky,  cherchant  la 
proie  qu’il  voulait  dévorer. 

— Vous  distingueriez  difficilement  la  femme  d’avec  une  blanche, 
dit  Marks.  Quant  à l’homme,  c’est  un  mulâtre  très-clair  ; il  est 


iparqué  à une  main. 

La  msûn  dont  George  se  servait  en  ce  moment  pour  prendre  les 


Digitized  by  Google 


— 439  — 

LiilleU  el  reeevoir  sa  monoaie,  trembla  un  peu  ; mais  U ae  fêtourna 
froidement,  regarda  avec  une  parfaite  indifférence  l'homme  qui 
venait  de  parler  ainsi,  el  se  dirigea  lentement  vers  une  autre  partie 
du  bateau,  où  l'attendail  sa  chère  Élisa. 

Madame  Sniyih  s’était  réfugiée  avec  le  petit  Harry  dans  la  ca- 
bine des  dames,  où  la  sombre  l>eauté  de  sa  prétendue  petite  fille 
lui  attira  mille  compliments  des  passagères. 

George  eut  la  satisfaction,  lorsque  la  cloche  tinta  pour  le  départ, 
de  voir  Marks  traverser  la  planche  du  débarquement  el  regagner  le 
rivage.  11  poussa  un  profond  soupir  pour  dégager  .sa  poitrine,  aus- 
sitôt que  le  bateau  eut  mis  entre  eux  une  distance  qui  eftt  rendu 
toute  poursuite  inutile. 

C’était  une  journée  magnifique  ; les  vagues  bleues  du  lac  Érié 
s’agitaient  en  cadence,  reflétant  la  lumière  du  soleil.  Une  brise 
fraîche  soufflait  du  rivage,  et  le  majestueux  paquebot  sillonnait  bra- 
vement son  chemin. 

Oh  I que  de  mystères  inconnus  renferme  le  cœur  de  l’homme  I Qui 
pourrait  dire  ce  qui  se  passmt  dans  la  poitrine  brûlante  de  Geoi^, 
pendant  qu’il  se  promenait  tranquillement  sur  le  pont  du  bateau 
avec  son  timide  compagnon  ? L’ineffable  bonheur  dont  il  était  si 
rapproché  lui  paraissait  trop  beau  pour  devenir  jamais  réel.  A 
chaque  instant  du  jour  il  tremblait  qu’une  circonslauce  fortuite 
ne  vînt  le  lui  arracher. 

Cependant  le  paquebot  avançait  rapidement,  les  heures  s’écou- 
laient, et  on  apei  çul  enfin  nettement  le  rivage  béni  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  ! ces  côtes  enchantées,  où  réside  un  ma^cien  tout-puis- 
sant qui,  d’un  coup  de  sa  baguette,  brise  les  fers  de  l’esclavage, 
quelles  que  soient  son  origine  et  la  puissance  qui  l’a  confirmé. 

I et  sa  femme  se  donnaient  le  bras,  lorsqu’on  aperçut  tout 
près  la  petite  ville  d’Amherstberg,  qui  fait  partie  du  Canada. 
George  avait  la  respiration  pénible  et  précipitée,  un  brouillard 
flottait  devant  ses  yeux,  el  il  pressait  en  silence  la  peüte  main 
qui  tremblait  sur  son  bras.  La  cloche  retentit,  le  bateau  s’arrêta. 
Sachant  à peine  ce  qu’il  faisait.  George  examina  ses  bagages,  réu- 
nit sa  petite  caravane  el  débarqua.  Nos  deux  fugitifs  restèrent 
cahues,  jusqu’à  ce  que  toua  les  pasr^igers  eussent  quitté  le  bateau; 
mais  alors,  le  mari  et  la  femme  se  jetèrent  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre,  les  yeux  baignés  de  pleurs,  puis,  serrant  contre  leur  sein 
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leur  enfant  étonné,  ils  s’agenouillèrent  et  élevèrent  leurs  cœurs  à 
Dieu  : 

On  eût  cru  qu’ils  sortaient  du  tombeau  pour  revivre  ; 

Qu’ils  quittaient  le  linceul  pour  la  robe  du  ciel, 

Et  que  l’ange  du  mal  cessant  de  les  poursuivre, 

De  la  liberté  sainte  ils  voyaient  l’arc-en-ciel. 

L’enfer  était  loin  d’eui , toute  chaîne  mortelle 
Se  brisait  ; ils  entraient  au  séjour  de  la  paix; 

Dieu  disait  en  onvrantla  demeure  éternelle  : 

— Réjouis-toi  1 ton  âme  est  libre  à tout  jamais  I 

La  petite  troupe  fut  conduite  aussitôt  par  madame  Smylh  à la 
demeure  d'un  bon  missionnaire,  que  la  charité  chrétienne  avait 
placé  là  comme  un  berger,  pour  recueillir  les  proscrits  et  les  fugi- 
tifs, qui  viennent  continuellement  chercher  un  asile  sur  le  rivage. 

Qui  pourrait  dire  tout  ce  qu’il  y eut  de  bonheur  dans  ce  pre- 
mier jour  de  liberté  ? N'esisje-t-il  pas  en  nous  un  sens  spécial, 
celui  de  la  liberté,  plus  fort  et  plus  noble  que  les  cinq  autres?  Se 
mouvoir,  parler,  respirer,  aller  et  venir  dans  une  complète  indé- 
pendance, sans  rien  craindre  ! Comment  exprimer  le  doux  repos 
qui  descend  sur  le  chevet  de  l’homme  libre,  protégé  par  une  lé- 
gislation qui  lui  garantit  les  droits  que  Dieu  a accordés  à tous  les 
individus  de  l’espèce  humaine?  Qu’il  était  beau,  pour  cette  pauvre 
mère,  le  visage  de  son  enfant,  que  le  souvenir  de  raille  dangers  lui 
rendait  encore  plus  cher  ! Comment  aurait-elle  pu  dormi^,  dans  le 
ravissement  d'un  bonheur  si  inespéré  1 Les  deux  époux  ne  possé- 
daient pas  un  acre  de  terrain,  pas  une  cabane  pour  leur  servir  de 
refuge;  ils  avaient  tout  dépensé,  tout,  jusqu'à  leur  dernier  dollar. 
Ils  n’avaient  rien  de  plus  que  les  oiseaux  de  l’air  ou  les  fleurs  des 
champs...  Et  néanmoins  la  joie  les  empêchait  de  dormir. 

O vous  qui  enlevez  à l’homme  sa  liberté,  comment  en  répou- 
drez-vous devant  Dieu  ! 


25 
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CHAPITRE  XXXVIII. 

rlusieurs  d’entre  nous  n’ont-ils  pas  éprouvé , dans  le  cours  de 
celle  misérable  existence  et  à certaines  heures  d’abalterpent,  qu’il 
serait  plus  facile  de  mourir  que  de  vivre? 

Le  martyr,  lorsqu’il  se  trouve  face  à face  avec  la  mort,  avec  ses 
angoisses  corporelles  et  l’borreur  (prclle  fait  naître,  pu'se  dans  la 
terrible  sentence  qui  le  frappe  un  courage  surhumain.  Il  se 
sent  forliüé  par  son  zèle  et  son  enlhqpsiasme,  il  {tffronle  courageu- 
sement tütis  les  supplices,  qui  le  rapprochent  de  l'heure  où  il  doit 
entrer  dans  le  séjour  de  la  gloire  céleste  et  de  l’éternel  repos.  . 

Mais  vivre  pour  supporter  chaque  jour  une  servitude  cruelle,  dé- 
grailante,  monotone  ; sentir  à chaque  instant  s’émousser  eu  soi 
toutes  ses  facultés  morales  ; endurer  le  long  et  terrible  martyre  du 
cœur,  toutes  les  amertumes  de  la  vie  que  l’esclave  boU  gftutte  à 
goutte,  de  minute  eu  minute,  n’cst-ce  pas  l’éprpuve  la  plus  acpa- 
blante,  la  plus  effroyable,  qui  puisse  être  itilllgée  à fa  nature  Iqi- 
inaine? 

Lorsque  Tom  se  trouvait  face  à face  avec  son  bourreau,  c|u’il 
entendait  scs  menaces  et  croyait  sa  derpière  heure  venue,  son 
cœur  se  trouvait  tout  à coup  fortifié.  Dans  ces  moments  il  était 
persuadé  qu’il  aurait  la  force  de  supporter  la  torture,  le  feu,  et 
les  autres  supplices,  encouragé  qu’il  éuait  par  l’image  du  Christ  et 
la  vision  des  béatitudes  célestes  ; mais  dés  que  Legree  s’éloignait  et 
que  l’excitation  du  moment  était  passée,  les  douleurs  que  lui  cau- 
saient ses  membres  déchirés  se  faisaient  de  nouveau  sentir  ; le 
pauvre  esclave  comprenait  alors  la  misère  de  sa  position  aussi  hu- 
miliante que  désespérée,  et  ses  jours  s’écoulaient  daps  une  pro- 
fonde tristesse. 

Longtemps  avant  la  guérison  de  Tom,  Legree  insista  pour  qu’il  fitt 
renvové  aux  champs.  Dès  lors  il  eut  à supporter  ehaque  jour 
toutes  les  peines,  tous  les  mauvais  traitements,  aggravés  par 
les  injustices  et  les  indignités  que  peut  suggérer  la  méchanceté 
humaine.  Pour  peu  que  dans  notre  vie  nous  ayons  souffert, 
nous  .savons  combien  la  douleur  est  irritante , même  quand 
on  reçoit  tous  les  soulagements  possibles.  Aussi  le  nègre  ne  s’é- 
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tonna  plus  de  l’humeur  sombre  de  ses  compagnons;  sa  patience, 
sa  séréiiilé  habituelle  succombérontà  la  monotoaie  d’une  existence 
si  affreuse.  Il  s’élaii  d’abord  llallé  de  pouvoir  lire  la  Bible  dans 
scs  moments  deKûsir;  mais  il  ii'y  avait  pas  de  loisirs  pour  les  mal- 
heurt'iix^esclaves  de  riiabitation.  Au  plus  fort  de  la  récolte,  Legree 
n'hé.sita  |ias  à les  faire  travailler  les  <iimanches  comme  les  autres 
jours  de  la  semaine.  Pourijuni  s’en  serait-il  abstenu?  Il  récolta  plus 
de  coton  (|ue  les  planieurs  du  voisinage  et  gagna  ses  paris;  et  s’il 
perdit  quelques  nègres , il  eut  amplenr.ent  de  quoi  en  acheter 
d’autres.  Toin  avait  d'abord  pris  l’Iiabitude  de  lire  un  ou  deux 
versets  de  la  Bible,  à la  lueur  du  feu  qu’il  allumait  pour  faire  cuire 
ses  aliments;  mais  après  le  cruel  traitement  qu’il  avait  reçu,  il 
revenait  si  harassé  de  fatigue,  que  la  tête  lui  tournait  et  que  ses 
yeux  se  troublaient,  lorsqu’il  essayait  de  lire  ; il  était  obligé  de  se 
coucher  en  même  temps  que  ses  compagnons,  tant  ses  forces  se 
trouvaient  épuisées. 

Chose  extraoidiiiairel  le  çalpie  de  la  religion  et  ses  sublimes  vé- 
rités, qui  l’avaient  soutenu  jusqu’alors,  fai.saient  place  dans  son  âme 
à une  agitation  inconnue  et  aux  ténèbres  du  désesjroir.  Il  avait 
sans  cesse  devant  les  yeux  les  plus  sombres  pioblèmes  de  la  vie 
humaine  : des  âmes  opprimées  et  anihilées,  le  mal  triomphant,  et 
pieu  silencieux.  11  s’était  écoulé  plnsietirs  semaines,  plusieurs  mois, 
depuis  que  le  pauvre  'foni  luliait  ainsi  dans  les  ténèbres  et  la  dou- 
leur. 11  pensait  à la  lettre  de  miss  Opbélia,  à ses  amis  du  Kentucky, 
et  adressait  à pieu  de  ferventes  prières  pour  qu'il  lui  envoyât  sa 
délivrance.  Chaque  jour  il  était  aux  agneLs , dans  la  vague  espé- 
rance de  voir  arriver  quelqu’un  ch.argé  de  le  racheter;  mais  ne 
voyant  venir  personne , il  sentit  son  âme  accablée  par  cette  ré- 
flexion navraïue.  qu’il  était  inutile  de  servir  Dieu,  que  Dieu  l’a- 
vait oublié.  Il  voyait  quelquefois  Cassv;  quelquefois  lorsqu’on 
l’appelait  à la  maison,  il  apercevait  à la  dérobée  la  pativre  Emine- 
line,  triste  et  abattue;  mais  il  avait  peu  de  relations  avec  elle. 
Du  reste,  il  n’avait  guère  le  temps  de  s’entretenir  avec  per- 
sonne. 

Un  soir  il  était  ^ssis,  épuisé  jusqu’à  la  prostration,  près  de  quel- 
ques brandons  à demi  éteints,  où  cuisaient  ses  grossiers  aliments. 
Il  jeta  quelques  brous.sailles  dans  le  feu  pour  obtenir  un  peti  de 
lumière , et  tira  de  sa  poche  sa  Bible  toute  us^.  Là  se  trou- 
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vaicnt  marqués  les  passages  qui  avaient  si  souvent  exalté  son 
âme,  les  paroles  des  patriarches  et  des  prophètes , des  poêles  et 
des  sages  qui , depuis  les  temps  les  plus  anciens , ont  parlé  pour 
encourager  l’homme  dans  sa  lutte.  Ces  paroles  divines  ont-elles 
perdu  leur  énergie,  ou  bien  ses  yeux  troublés  et  ses  sens  défaiU 
lants  ne  peuvent-ils  plus  répondre  à cette  haute  inspiration  ? Le 
pauvre  esclave , poussant  un  profond  soupir,  mit  sa  Bible  dans  sa 
poche.  Un  brutal  éclat  de  rire  l’émut  tout  à coup  ; il  leva  les  yeux  ; 
Legree  était  en  face  de  lui. 

— Eh  bien  I mon  vieux,  lui  dit  le  planteur,  vous  voyez  que 
votre  religion  ne  vous  sert  à rien.  Je  savais  bien  que  je  finirais  par 
vous  guérir  de  cette  manie... 

Ce  sarcasme  était  plus  cruel  pour  Tom  que  la  faim,  le  froid  et 
le  dénùment.  Il  ne  répondit  rien. 

— Vous  êtes  fou,  continua  Legree,  car  j’avais  de  bonnes  inten- 
tions à voire  égard,  lorsque  je  vous  ai  acheté.  Vous  auriez  eu  ici 
une  position  meilleure  que  celle  de  Sambo  ou  de  Quimbo  ; vous 
auriez  pu  vous  donner  du  bon  temps,  et  au  lieu  de  recevoir  des 
coups  tous  les  deux  jours,  vous  auriez  été  le  maître  ici  après  moi, 

et  distribué  des  coups  aux  autres  nègres.  De  temps  en  temps  on  ‘ 
aurait  pu  vous  régaler  d’un  bon  verre  de  punch,  dont  vous  auriez 
senti  la  chaleur  salutaire.  Allons,  ne  pensez-vous  pas  qu’il  vaut 
mieux  être  raisonnable?  Jetez  ce  vieux  fatras  de  rêveries  au  feu, 
et  joignez-vous  à mon  église.. 

— Dieu  m’eu  garde  ! répondit  Tom  avec  ferveur. 

— Vous  voyez  que  le  Seigneur  ne  s’empresse  guère  de  venir 
vous  assister.  S’il  existait,  il  n'aurait  pas  permis  que  je  vous  ache- 
tasse; votre  religion  n’est  qu’un  ramassis  de  mensonges;  je  sais 
ce  qu’elle  vaut  ; vous  ferez  mieux  de  vous  attacher  à moi  ; je  suis 
quelqu’un,  et  je  puis  faire  quelque  chose. 

— Non,  maître,  répomlit  Tom,  je  persévérerai;  que  le  Seigneur 
m’assiste  ou  qu’il  ne  m’assiste  pas,  je  m’attacherai  à lui  jusqu’à 
mon  dernier  soupir. 

— Vous  devenez  de  plus  en  plus  stupide,  s’écria  Legree,  lui 
crachant  à la  face  en  signe  de  mépris,  et  le  poussant  violemment 
du  pied...  N’importe,  je  trouverai  bien  le  moyen  de  faire  passer 
votre  folie  et  de  vous  dompter,  je  vous  en  donne  ma  parole. 

Et  Legree  s’éloigna. 
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lorsque  l’âine  est  tout  à fait  accablée  par  le  poids  de  la  dou- 
leur, il  y a un  moment  où  toutes  les  forces  pliysiques  et  morales 
lulteut  avec  l’énergie  du  désespoir  pour  repousser  ce  triste  fardeau. 
Les  plus  cruelles  angoisses  précèdent  donc  souvent  le  retour  de 
la  joie  et  du  courage.  Toni  se  trouvait  dans  cet  état.  Les  blas- 
phèmes, les  railleries  de  son  impitoyable  maître  avaient  plongé  son 
âme,  déjà  si  accablée,  dans  un  abîme  encore  plus  profond  : ses 
mains  engourdies  se  cramponnaient  avec  peine,  avec  désespoir  à 
l’éternel  rocher  de  la  foi;  il  restait  comme  anéanti  près  de  son  feu. 
Tout  à coup,  les  divers  objets  qui  l’environnaient  devinrent  confus 
à ses  yeux,  et  il  eut  une  vision,  où  il  aperçut  une  tête 
couronnée  d’épines,  meurtrie  de  coups  et  ensanglantée.  Tom 
contempla  avec  respect  et  admiration  cette  face  empreinte  d’une 
patience  majestueuse;  son  regard  plein  de  douleur  et  d’a- 
mour l’émut  jusqu’au  fond  du  cœur.  Les  forces  de  son  âme  se 
ranimèrent,  et,  cédant  à son  émotion,  il  tomba  à genoux,  en 
tendant  les  mains  vers  la  ligure  céleste.  Alors  la  vision  changea  peu 
à peu,  les  épines  devinrent  des  rayons  de  lumière , et  l’esclave 
vit  la  noble  tête , au  milieu  d’une  splendeur  inexprimable , 
s’incliner  vers  lui  d’un  air  de  compassion  ; et  une  voix  lui  dit  : 
« Celui  qui  triomphe  de  la  souffrance  s’assiéra  avec  moi  sur  mon 
trône,  car  moi  aussi  j’ai  vaincu  la  douleur,  et  je  suis  assis  sur  le 
trône  de  mon  père.  » 

Tom  ne  sut  jamais  combien  de  tem'ps  il  resta  ainsi  plongé  dans 
l'extase  et  l’admiration.  Lorsqu’il  revint  à lui,  le  feu  était  éteint; 
une  froide  et  abondante  rosée  avait  mouillé  ses  vêtements  ; mais 
la  terrible  crise  de  son  âme  était  passée,  et  au  milieu  de  la 
joie  qui  le  transportait,  il  ne  songeait  plus  à la  faim,  au  froid,  à 
la  dégradation,  aux  souffrances,  à toutes  les  misères  de  la  vie  hu- 
maine. Dans  le  fond  de  son  âme,  il  se  détacha  des  vaines  espé- 
rances de  la  terre,  et  il  offrit  sans  réserve  à Dieu,  le  sacrifice  de 
sa  volonté  ; il  regarda  en  silence  les  étoiles  dont  la  clarté  ne  s’éteint 
jamais,  les  étoiles,  types  des  anges  gardiens  qui  veillent  sur  nous; 
alors,  dans  la  solitude  de  la  nuit,  il  fit  entendre  cet  hymne  de 
triomphe,  qu’il  avait  chanté  durant  des  jours  meilleurs,  mais  ja- 
mais avec  plus  de  sentiment  : 

La  terre  un  jour  se  fondra  comme  neige. 


» 


Digitized  by  Google 


El  Ift  soleil  ii’aura  pins  de  clarté  ; 

Mais  le  Seigneur,  dont  le  bras  me  protège; 

M’appartiendra  dans  son  élernilé. 

Quand  linira  l’eiistence  mortelle 

Et  que  ma  chair,  mes  sens  ne  seront  plus, 

Mon  Ûrae  ira  dans  la  gloire  éternelle, 

Pour  y jouir  du  bonheur  des  élus. 

Après  mille  ans,  sans  nuit  et  sans  aurore, 

Biiilant  toujours  autant  que  le  soleil, 

Près  du  Très-Haut  nous  chanterons  encore. 

Jeunes  et  beaux  comme  au  jour  du  réveil. 

Ceux  qui  ont  étudié  les  traditions  religieuses  des  esclaves, 
savent  que  des  récits  tels  que  celui  que  nous  venons  de  faire,  sont 
Irès-commiins  parmi  eux.  Nous  en  avons  recueilli  rious-mêines  dè 
Ibés-émouvaiits,  de  très-poétiques,  de  la  Louche  des  noirs.  La 
psychologie  nous  parle  d'un  éiat  de  l’àine,  dans  lequel  les  im- 
pressions et  les  images  qui  la  frappent  devienueiit  si  fortes,  qu'elle 
soumet  à Son  pouvoir  les  sélis  extérieurs,  elles  contraint  de  donhet 
uiie  rorme  palpable  à ses  idées.  Comment  apprécier  ddlls  quelle 
mesure  le  Toui-Pulssant  se  sert  de  celte  faculté  de  notre  nature 
mortelle,  ou  juger  les  moyens  qu’il  emploie  pour  rendre  le  cou- 
rage aux  âmes  désolées  î Si  un  pauvre  esclave  délaissé  cfoit  que 
Jésus  lui  est  apparu  , lui  a parlé,  qui  pourrail  le  délnenlir^ 
n’a-t-il  |iàs  dit  lui-mèihé  qùé  sa  missloli,  dans  tbuS  les  siècles, 
était  de  ranimer  les  cœurs  brisés,  d’alfraiicliir  les  victime:!  de 
l’oppression  ? 

Lorsqu’aux  premières  lueurs  de  l’àube  on  réveilla  les  esclavëS 
{mur  les  conduire  aux  champs;  il  y avait  parmi  ces  malheureux 
déguenillés  et  gréloitünt  de  froid,  un  hommé  qui  marchait  d’un 
pas  ferme  et  triomphant;  c’est  que  cet  homme  n’avait  pas  seiile- 
menl  pouV  appui  la  terre  qü’il  foulait,  mais  encore  une  foi  iné- 
branlable fen  la  protection  dü  Très-Haut,  en  son  amour  éternel. 
Ah!  Legree,  essayez  maintenant  tdules  vos  forces!...  la  misère, 
la  d'égradaiiOa,  le  besoin,  la  perle  de  toutes  les  joiès,  leS  douleurs 
de  l’agohie,  hé  seront  plus  pour  lui  qu’üu  moÿen  d’accélérer  l’ins- 
tant où  il  sera  roi  et  prêtre  dans  le  sein  de  Dieu  ! 

A partir  de  ce  moment,  une  atmosphère  inaltérable  de  paix 
environna  le  cœur  de  Tom,'que  la  présence  de  Dieu  avait 
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sanctifié  comme  un  temp’e.  Pour  le  pauvre  esclave , il  n’y 
avait  jiliis  ni  douleurs,  ni  regrets  tericslres,  ni  fluclnatiocs  d’es- 
pérances, de  crainte  et  de  désir,.,  la  volonté  humaine,  si  long- 
temps courbée,  torturée,  épuisé,'  par  la  lutte,  se  trouvait  en- 
tièrement absorbée  dans  la  volonté  divine.  Ce  qui  lui  restait  à 
faire  du  pèlerinage  terrestre,  lui  paraissait  si  court!  il  se  voyait 
si  près  du  bonheur  éternel,  que  les  plus  poignantes  souffrances 
devaient  le  trouver  désormais  insensible. 

Tout  le  monde  observa  le  changement  qui  s’était  opéré  dans 
son  extérieur:  il  redevint  enjoué  et  alerte;  on  remarqua  a'assi  en 
lui  une  quiétude  que  ni  les  outrages,  ni  les  injustices  ne  pouvaient 
troubler. 

— Que  diable  peut  avoir  Tom  ! dit  Legree  à Sambo;  il  y a 
quel(|ue  temps  il  faisait  sans  cesse  la  moue,  et  à présent  il  est 
vif  comme  un  grillon. 

— Je  ne  sais  pas,  maître peut-être  espère-t-il  s’é- 

chapper... 

— Je  voudrais  bien  voir  qu’il  essay.^t  ! répondit  Legree,  avec  un 
rire  sauvage...  Et  vou.s,  Sambo,  ne  le  voudriez  pas? 

— Vous  devinez  que  nous  ne  demanderions  pas  mieux,  répondit 
le  gnome  noir,  avec  un  sourire  obséquieux...  Ce  serait  là  une 
farce!  le  voir  s’enfoncer  dans  la  boue,  se  débattre  et  s’embarras- 
ser au  milieu  des  broussailles,  puis  lutter  contre  les  chiens  lan- 
cés à sa  poursuite!  Je  faillis  crever  de  rire  le  jour  où  nous  pri- 
mes Molly...  je  crus  un  instant  que  les  chiens  l’auraient  mise  en 
lambeaux,  avant  que  je  fusse  à portée  de  les  éloigner  de  leur 
proie.  Elle  en  porte  encore  les  marques. 

— Je  suis  sûr  qu’elle  les  portera  toujours,  dit  Legree.  Mais 
pour  vous  maintenant,  Sambo,  il  s’agit  de  veiller.  S’il  prend  fan- 
taisie au  nègre  de  nous  jouer  ce  tour,  traiter-le  de  la  bonne  ma- 
nière. 

— Laissez-moi  faire,  maître!  Le  lapin  ne  m'échappera  pas. 
Ho  ! ho  ! ho  I 

Telle  était  la  conversation  du  maître  et  de  l’esclave,  pendant 
que  Legree  montait  à cheval  pour  se  rendre  à la  ville  voisine. 
Dans  la  nuit,  à son  retour,  il  eut  l’idée  de  faire  un  circuit,  de 
visiter  les  quartiers,  et  de  voir  si  tout  se  trouvait  en  ordre. 

Le  clair  de  lune  était  magnifique,  et  l’ombre  des  arbres  de 
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Chine  se  dessir.ail  délicalenient  sur  le  gazon  : il  y avait  dans  l'air 
une  magique  transparence,  un  calme  si  solennel,  qu’on  eût  re- 
gardé comme  une  profanation  de  le  troubler.  Legree  n’était  plus 
qu’à  une  très-petite  distance  des  huttes,  lorsqu’il  entendit  la 
voix  d’un  homme  qui  chantait  : de  pareils  accents  retentissaient 
rarement  dans  cet  endroit,  et  Legree  s’arrêta  pour  écouler.  Une 
voix  de  ténor  modulait  ces  strophes  : 

< Lorsque  la  nuit  poursuit  sa  route, 

Je  lis  mon  sort  écrit  aux  cieux  1 
De  mon  cœur  je  bannis  le  doute  , 

Je  sèche  les  pleurs  de  mes  jeux. 

Déchaîne-toi  contre  moi,  terre; 

Enfer,  lance-moi  tous  tes  traits. 

Et  toi,  Satan,  fais-moi  la  guerre. 

Je  suis  vainqueur  à tout  jamais. 

Qu’un  déluge  de  maux  m’accable  1 
Je  suis  désormais  sans  effroi. 

Pourvu  que  la  main  secourabie, 

O mon  Dieu  1 s’étende  vers  moi  ! 

— Ah  ! ah  1 se  dit  Legree,  voilà  donc  .ses  idées  et  ses  préoccu- 
pations! Oh!  que  je  déteste  ces  maudits  chants  méthodistes...  Ici, 
vilain  nègre;  vous  vous  permettez  d’être  encore  debout,  quand  vous 
devriez  dormir...  s’écria  le  planteur  en  se  précipitant  sur  Tom 
et  en  levant  sa  cravache.  Fermez  votre  bec  noir,  et  rentrez  au  plus 
vile. 

— Oui,  maître,  répondit  Tom  avec  sa  douceur  ordinaire,  en  se 
levant  pour  rentrer  dans  .sa  case. 

La  sérénité  manrfesle  du  pauvre  esclave  excita  jusqu’ .au  pa- 
roxysme la  colère  du  planteur,  qui  poussa  vers  lui  et  le  frappa  de 
sa  cravache  sur  la  tête  et  sur  les  épaules. 

— Voilà  pour  vous,  chien,  .lui  dit-il...  Vous  verrez  si  vous 
vous  trouverez  bien  après  cela. 

Mais  les  coups  ne  tombaient  plus  que  sur  l’homme  matériel,  et 
n’allaquaient  pas  le  cœur,  comme  auparavant.  Tom  se  montrait 
en  tout  et  pour  tout  d’une  soumission  exemplaire;  néanmoins; 
Legree  ne  se  dissimulait  qu’il  n’avait  aucun  empire  sur  son  es- 
clave. Au  moment  où  le  noir  entrait  dans  sa  case,  un  de  ces  éclairs 
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brillanu  qui  inondent  parfois  de  lumière  les  consciences  les  plus 
ténébreuses,  passa  dans  l’esprit  du  planteur.  Il  comprenait  très- 
bien  que  c’était  Dieu  lui-méme,  qui  s’élevait  comme  un  rempart 
infranchissable  entre  lui  et  sa  victime,  et  il  proféra  d’horribles 
blasphèmes.  La  vue  de  cet  homme  soumis  et  silencieux,  que  les 
plus  grossières  insultes,  les  plaisanteries,  les. menaces,  les  coups 
et  les  cruautés  ne  pouvaient  émouvoir,  éveilla  dans  le  cœur  du 
bourreau  une  voix  semblable  à celle  que  fit  entendre  le  démon  son 
maître,  lorsqu’il  s’écria  dans  un  accès  de  rage  satanique  : 

« Qu'avons-nous  à démêler  avec  toi,  Jésus  de  Nazareth?  Es-tu 
venu  pour  nous  tourmenter  avant  le  temps?  » 

L’âme  de  Tom  était  profondément  émue  de  compassion  et  de 
sympathie  pour  ses  malheureux  compagnons  d’esclavage.  Il  lui 
semblait,  en  les  voyant,  que  ses  propres  douleurs  étaient  passées; 
il  brûlait  du  désir  de  leur  faire  partager  le  trésor  de  paix  et  de 
joie  qu’il  avait  reçu  du  ciel,  afin  de  soulager  leurs  peines.  Nous 
devons  dire  que  les  occasions  se  présentaient  rarement;  mais 
quand  ils  allaient  aux  champs  ou  qu’ils  en  revenaient,  ou  même 
pendant  les  heures  de  travail,  il  trouvait  quelquefois  moyen  de 
tendre  une  main  secourable  à ces  malheureux  plongés  dans  le  plus 
profond  découragement.  Épuisées  par  un  travail  continuel,  victi- 
mes de  la  plus  sauvage  brutalité,  ces  pauvres  créatures  ne  le 
comprirent  d’abord  qu’avec  difficulté.  Mais  en  continuant  son 
œuvre  de  régénération  pendant  plusieurs  semaines,  pendant  plu- 
sieurs mois,  il  finit  par  faire  vibrer  des  cordes  depuis  longtemps 
muettes,  dans  leurs  cœurs  engourdis.  Graduellement,  cet  homme 
étrange,  silencieux,  patient,  qui,  toujours  prêt  à porter  le  far- 
deau des  autres,  ne  réclamait  l’assistance  de  personne,  qui 
leur  faisait  toujours  place;  qui  arrivait  le  dernier  pour  man- 
ger, prenait  la  plus  petite  ration,  et  la  partageait  avec  ceux  qui 
avaient  encore  faim  : cet  homme  qui,  pendant  les  nuits  froides, 
abandonnait  sa  couverture  déchirée  à quelques  femmes  que  le 
frisson  de  la  fièvre  empêchait  de  dormir,  qui  dans  les  champs 
remplissait  les  paniers  des  plus  faibles,  au  risque  de  n’avoir 
pas  lui-même  la  quantité  voulue;  qui,  courbé  sous  la  cruelle  do- 
mination du  tyran  commun,  ne  proférait  jamais  ni  plainte  ni  ma- 
lédiction contre  son  implacable  persécuteur  : cet  homme,  disons- 
nous,  finit  par  acquérir  une  autorité  singulière  sur  les  nègres  de 
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l'habiiation.  Lorsque  leè  travaux  les  pins  pressés  de  la  saison  ftirenl 
terminés,  qu’on  leur  permit  de  j)asser  le  dimandie  à leur  guise, 
beaucoup  venaient  se  grouper  nuloiv  de  Tout  pour  reniéndre 
parler  du  Christ.  Ils  auraieiil  bien  voulu  .'^e  réunir  tous  en- 
semble afin  d’écouter  ses  prédications,  de  chauler  et  de  prier; 
mais  Legree  le  leur  défendaii , et  luainie  fbis  il  réprima 
leurs  tentatives,  en  piofcrant  les  plus  brutales  malédictions , 
les  blasphèmes  les  plus  horribles,  de  sorte  qoe  la  bonne  nou- 
velle ne  pouvait  se  communiquer  que  d’individus  à individus. 
Et  cependant  qui  pourrait  dépeindre  la  joie  naïve  de  quelques- 
uns  de  ces  parias,  pour  qui  la  vie  n’élaii  qu’un  triste  et  pénible 
voyage  vers  l’inconnu,  lorsqu’ils  entendirent  parler  d’un  Uédemp- 
teur  miséricordieux  et  de  la  céleste  demeure  ! D’après  le  témoi- 
gnage des  missionnaires,  les  Africains  sont  le  peuple  de  la  terre 
qui  a reçu  avec  le  plus  de  docilité  les  luinfères  de  t Evangile. 
Le  principe  de  confiance  et  de  foi  absolue , qui  eu  forme  la 
base,  entre  plus  facilement  dans  les  habitudes  naturelles  de  cette 
race  que  dans  celles  de  tout  autre  peuple  : il  est  souvent  arrivé 
chez  eux  qu’un  germe  de  foi,  jeté  presque  par  hasard  dans 
le  cœur  le  plus  ignorant,  a produit  des  fruits  dont  l’abondance 
confondait  les  hommes  les  ]>lu$  instruiis  et  les  plus  éclairés. 

La  pauvre  mulâtresse , dont  la  foi  naïve  avait  été  presque 
étouffée  sous  une  avalanche  de  barbaries  et  de  mauvais  irai,e- 
ments,  sentit  son  âme  réconfortée  par  les  hymnes  et  les  passages 
de  l’iLcriinre-Sainte  que  l'humble  missionnaire  lui  glissait  sou- 
vent à l'oreille,  en  .allant  aU  travail,  ou  eu  rèveoaiil  des  champs. 
La  tête  même  de  Cassy,  à moitié  troublée, calma  par  cettè 
simple  et  salutaire  influence. 

Devenue  presque  folle  et  réduite  au  désespoir  par  une  suite 
non  interrompue  de  malheurs,  Cassy  avait  .souvent  Formé  dans  son 
âme  le  projet  de  punir  son  oppresseur  des  cruautés  et  des  injus- 
tices dont  elle  avait  été  témoin,  des  souffrances  qu’elle  avait 
elle-même  endurées. 

Une  nuit,  an  moment  où  fous  les  esclaves  qui  se  trouvaient 
dans  la  case  de  Tom  dormaient  profondéineut,  il  fut  tout  à coup 
éveillé  par  Cassy,  dont  la  tête  se  montrait  à une  des  petites  ou- 
vertures qui  servaieul  de  fouèties.  La  mulàiresso  lui  fil  sigue 
de  sortir. 
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Totn  sortit  en  effet  : H était  alors  entre  un»  heure  et  deux 
heures  du  malin.  L’astre  nocturne  illuminait  le  ciel  de  ses  calmes 
rayons.  Tom  remarqua,  au  moment  où  la  lune  éclairait  en  plein 
les  grands  yeux  noirs  de  Cassy , qu’ris  avaient  un  éclat  sauvage 
et  singulier,  qu’ils  n’exprimaient  plus,  comme  à l’ordinaire,  un 
sombre  désespoir. 

— Venez  par  ici,  père  Tom,  lui  dit-elle  en  posant  sa  petite 
main  sur  son  poignet  et  en  l’attirant  vers  elle,  comme  si  son  bras 
eût  été  d’acier  : j’ai  des  nouvelles  à vous  appreiidre. 

— Qu’y  a-t-il,  mistress  Cassy?  réponilit  Tom  avec  inquiétude. 

— Tom,  ne  voudriez- vous  pas  être  libre  ? 

— J’aurai  ma  liberté,  misiress,  lorsque  l’heure  marquée  par  le 
Seigneur  sera  venue,  répondit  Tom. 

— Vous  serez  libre  cette  nuit  ! dit-elle  avec  une  expression  de 
soudaine  énergie.  Suivez-moi. 

Tom  hésitait. 

— Allons!  dit-elle  à voix  basse,  en  fixant  sur  lui  ses  yeux  ar- 
dents... marchons...  11  dort  profondément...  j’ai  versé  dans  son 
eau-de-vie  de  quoi  prolonger  son  sommeil.  Si  j’avais  eu  une  dose 
plus  forte,  je  me  .<erais  passée  de  vons.  Mais  venez  donc  ; la  porte 
de  derrière  n’est  pas  fermée.  J’ai  mis  un  hache  auprès...  la  porte 
de  sa  cbambreesl  ouverte;  je  vons  montrerai  le  chemin.-.,  je  frap- 
perais bien  moi-méme,  mais  j’ai  des  bras  si  faibles...  Partons. 

— Non,  pour  dix  mille  univers  ! répondit  Tom  en  reculant, 
comme  s’il  eût  été  pressé  de  rentrer  dans  sa  case. 

— Mais,  du  moins,  songez  à ces  pauvres  créatures,  dit  Cassy. 
Nous  pouvons  les  délivTer  tous , nous  réfugier  quelque  part  dans 
les  savanes,  trouver  une  fie  et  y vivre  entre  nous.  J’ai  ouï  dire 
que  cela  s’est  déjà'  fait.  Toute  existence  est  préférable  à celle  que 
nous  menons  ici. 

— Non!  dit  Tom  d’une  voix  ferme;  non;  jamais  le  bien  n’ert 
produit  par  le  mal.  Je  me  couperais  plutél  la  main  droite. 

— Alors,  je  le  ferai,  dit  Cassy  en  lui  tournant  le  dos  pour 
s’éloigner. 

— O mistress  Cassy  ! s’écria  Tom  en  se  précipitant  devant  elle 
pour  lui  barrer  le  passage,  au  nom  du  Chri.st  qui  est  mort  pour  vous, 
ne  livrez  pas  ainsi  au  démon  votre  âme  rachetée  par  le  sang  d’un 
Dieu...  il  ne  résulterait  que  des  malheurs  de  ce  crime...  Le  Sei- 
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gneur  ne  nous  a pas  choisis  pour  la  colère  et  la  vengeance  : nous 
devons  souffrir,  et  attendre  que  l’heure  soit  venue. 

— - Attendre!...  dit  Cassy;  n’ai-je  pas  assez  attendu?  J’ai  telle- 
ment attendu,  que  ma  pauvre  tête  en  est  pleine  de  vertiges,  et 
que  je  me  sens  le  cœur  brisé. . . Que  ne  m'a-t-il  pas  fait  souffrir?  que 
n'’at-il  pas  fait  souffrir  aussi  à des  centaines  de  pauvres  créatures? 
n’épuise-t-il  pas  le  sang  de  vos  veines?  La  vengeance  m’appelle... 
je  me  vengerai,  je  vous  vengerai  tous...  La  dernière  heure  est 
venue,  j’aurai  son  sang. 

— Non,  non,  non!  s’écria  Tom  en  prenant  ses  petites  mains 
qu’elle  crispait  avec  une  violence  spasmodique.  Non,  pauvre  amie, 
vous  ne  perdrez  pas  votre  âme,  vous  ne  commettrez  pas  ce  crime  ! 
O chère  sœurl  Jésus-Christ  n'a  répandu  d’autre  sang  que  le 
sien  , et  il  l’a  versé  pour  nous , lorsque  nous  étions  ses  ennemis. 
Que  le  Seigneur  nous  aide  à suivre  ses  traces  et  à aimer  aussi  nos 
ennemis. 

— Aimer!  dit  Cassy  avec  un  regard  farouche...  aimer  de  tels 
ennemis  ! Notre  chair  et  notre  sang  s’y  refusent. 

— Vous  avez  raison,  mistress;  la  chair  et  le  sang  s’y  refusent... 
répondit  Tom  en  portant  ses  regards  vers  le  ciel  ; mais  Dieu  nous 
en  donne  la  force,  et  c’est  là  la  véritable  victoire.  Quand  nous  pou- 
vons aimer  tous  nos  frères  et  prier  pour  tout  le  monde,  le  combat 
est  fini,  la  victoire  est  gagnée...  Gloire  soit  à Dieu  ! 

El  le  noir  leva  vers  le  ciel  ses  yeux  pleins  de  larmes. 

O Afrique  ! la  dernière  appelée  des  nations,  appelée  pour  por- 
ter la  couronne  d’épines,  pour  être  fouettée,  pour  suer  le  sang  et 
endurer  l’agonie  de  la  croix,  ro^Hfi^uriant  quelle  sera  ta  victoire, 
par  laquelle  lu  régneras  lorsque  le  royaume  du  Christ  s’établira  sur 
la  terre  ! 

L’ardente  piété  de  Tom,  la  douceur  de  sa  voix,  ses  larmes  étaient 
comme  une  douce  rosée  pour  l’àme  farouche  et  ulcérée  de  la  pau- 
vre Cassy  : le  feu  sinistre  de  ses  regards  s’éteignit  pour  faire  place 
à une  espèce  de  calme  : elle  baissa  les  yeux,  et  Tom  put  se  con- 
vaincre que  les  muscles  de  ses  mains  s’étaient  détendus. 

— Ne  vous  ai -je  pas  dit  que  les  mauvais  esprits  me  poursui- 
vaient sans  cesse?  s’écria  la  pauvre  femme  ; je  ne  puis  pas  prier  ; je 
voudrais  en  avoir  la  force...  je  n’ai  pas  prié  une  seule  fois  depuis 
que  mes  enfants  dont  clé  w nclus,  Ce  que  vous  médités  doit  être  vrai. 
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je  le  sens  : mais  lorsque  j’essaye  de  prier,  je  ne  puis  que  haïr  et 
maudire  ; je  ne  puis  pas  prier. 

— Pauvre  âme  ! dit  Tom  ému  de  compassion.  Satan  désire  s’em- 
parer de  vous  et  vous  passer  au  crible...  Je  prie  le  Seigneur  pour 
vous.  O mislress  Cassyl  tournez  voire  âme  et  vos  yeux  vers  notre 
bien-aimé  Rédempteur...  il  rend  la  force  aux  cœurs  abattus  et  con- 
sole tous  les  affligés. 

Cassy  gardait  le  silence  : de  grosses  larmes  tombaient  de  ses 
yeux. 

— Mistress  Cassy,  dit  Tom  avec  une  certaine  hésitation,  après 
l'avoir  examinée  quelques  instants  sans  proférer  une  parole,  si  vous 
pouviez  quitter  la  plantation...  si  la  chose  était  possible,  je  vous 
conseillerais  de  prendre  la  fuite  avec  Emmebne  ; si  toutefois  cela 
peut  se  faire  sans  effusion  de  sang  ou  tout  autre  malheur. 

— Voudriez- vous  essayer  avec  nous,  père  Tom?... 

— Non,  répondit  Tom;  il  fut  un  temps  où  je  l’aurais  fait;  mais 
Dieu  m’a  donné  une  mission  à remplir  au  milieu  de  nos  malheu- 
reux compagnons  ; je  resterai  avec  eux  et  je  porterai  ma  croix  avec 
eux  jusqu’à  la  mort.  Mais  vous,  c’est  bien  dilférenl...  Ici,  il  y a 
pour  vous  des  embûches  ; vous  ne  devez  pas  y rester  ; il  vaut 
mieux  partir,  si  vous  le  pouvez. 

—Je  ne  connais  d’autre  chemin  que  le  tombeau,  répondit  la  quar- 
teronne. Il  n’y  a pas  d'animal  ni  d’oiseau  qui  ne  trouve  un  asile  quel- 
que part...  Les  serpents,  les  alligators  ont  eux-mémes  des  retraites 
sûres  pour  se  reposer  et  dormir  ; mais  il  n’y  a pas  d’asile  pour 
nous.  Les  chiens  nous  chasseraient  et  nous  découvriraient  au  mi- 
lieu de  la  vase  des  maréc.iges.  Tout  le  monde  et  toute  chose  sont 
contre  nous  ; les  animaux  eux-mémes  se  mettent  du  côté  de  nos 
ennemis.  Où  pourrions-nous  fuir  ! 

Tom  garda  quelques  instants  le  silence;  il  répondit  enfin  : 

— Espérons  en  celui  qui  sauva  Daniel  de  la  dent  des  lions^ 
les  trois  Hébreux  de  la  fournaise  ardente  ; espérons  en  celui  qui 
marcha  sur  les  tlots  de  la  mer  et  ordonna  aux  vents  de  ne  plus  souf- 
fler; il  est  encore  vivant,  je  crois  qu’il  vous  délivrera.  Essayez 
de  fuh',  je  prierai  Dieu  pour  vous  du  fond  de  mou  cœur. 

Par  quelle  étrange  loi  de  l’esprit  se  fait-il  qu’une  idée,  longtemps 
dédaignée  et  rejetée  comme  une  pierre  inutile,  devienne  tout  à coup 
étincelante  comme  un  diamant  qu’on  retire  du  fond  des  mers? 
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Cassy  avait  cônçu  et  médité  mille  plans  d'évasion,  qa’ellè  avait 
aussitôt  abandonnés,  parce  qu'ils  lui  semblaient  impraticables, 
l'endant  que  Tom  bii  parlait,  un  autre  plan  se  présenta  à son  es- 
prit, mais  si  simple,  si  facile  dans  tous  ses  détails,  que  l’espérance 
se  réveilla  au  fond  >le  son  cœur. 

— Père  Tom,  j’essayerai,  dit-elle  brusquement. 

— Ainsi  soit-il,  dit  Tom  ; allez,  et  que  Dieu  vous  soit  en  aide  1 


CH.\P1TRE  XXXIX. 

Le  chemin  du  méchant  est  plein  de  ténèbres,  il  ne  voit 
pas  l'obstacle  où  son  pied  vient  heurter. 

Le  grenier  de  la  maisou  qu’occupait  Legree  était,  comme  tant 
d’autres , un  espace  abandonné . plein  de  poussière  et  de  toiles 
d’araignées,  où  gisaient  pêle-mêle  toutes  sortes  de  rebuts  et 
de  débris.  La  famille  opulente  qui  avait  occupé  cette  maison, 
y avait  apporté,  aux  jours  de  sa  splendeur,  un  grand  nombre  de 
meubles  riches,  dont  elle  avait  remporté  quelques-uns,  laissant  les 
autres  tomber  de  vétusté  dans  des  salles  vides,  ou  les  reléguant 
dans  les  combles.  Là , quelques  immenses  caisses  où  ces  meubles 
avaient  été  emballés,  se  dressaient  encore  contre  les  murailles. 
Une  petite  lucarne  répandait  à travers  ses  carreaux  sa’es  et  pou- 
diœux,  une  lumière  avare  et  incertaine,  sur  des  fauteuils  à grands 
dossiers,  sur  des  tables  boiteuses  qui  avaient  vu  de  meilleurs 
jours.  A tout  prendre , c’était  un  lieu  capable  d’inspirer  des 
terreurs  fantastiques,  et  les  nègres,  superstitieux  comme  ils  le  sont, 
n’avaient  pas  manqué  de  fayée  la  légende  du  grenier  mystérieux. 
Il  y avait  déjà  quelques  ântièJtfe  qu’une  nègres»,  après  avoir  en- 
couni  la  disgrâce  de  Legree,  y avait  été  confinéÈ  pour  plusieurs 
semaines.  Ce  qu’il  en  advint,  nous  ne  pourrions  le  dire  ; les  nègres 
n’en  parlaient  qu’à  voix  basse...  Mais  on  savait  que  le  corps  de 
l’infortunée  créature  avait  été  enlevé  de  cet  endroit  pour  être  ense- 
veli; on  assurait  que,  depuis  lors,  on  y entendait  tour  à tour  des 
blasphèmes,  des  imprécations,  de  coups  violents,  des  plaintes  et 
des  cris  de  désespoir.  Un  jour  que  Simon  entendit  quelques  propos 
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à ce  snjet,  il  entta  datis  une  vioioute  fureur,  et  jura  que  le  premier 
qui  (lébilerait  des  hisloirrs  sur  le  grenier,  pourrait  apprendre 
par  lui-mème  ce  qui  s’y  passait,  attendu  qu'il  l’y  enfermerait,  les 
fers  aux  pieds,  pour  tonte  une  semaine.  Cette  menace  arrêta  les 
commentaires;  mais,  comme  on  pouvait  s’y  attendre,  la  sombre 
histoire  n’en  fut  que  plus  accréditée. 

Peu  à peu  rescalierqui  menait  dans  les  combles,  le  passage  même 
par  lequel  on  arrivait  à cet  escalier,  fVirenl  éntés  de  chacun  avec 
terreur,  si  bien  que  la  légende  s’oubliait  insensiblement.  Tout  à 
coup  l’idée  vint  à Cassy  de  mettre  en  usage  les  tendances  supersti- 
tieuses de  Legree,  pour  sc  délivrer,  aussi  bien  que  sa  compagne 
d’infortune. 

La  chambre  à coucher  dé  Cassy  était  justement  au-dessous  du 
grenier.  Un  jour,  sans  consulter  son  maître,  elle  prit  sur  elle  de 
faire  Iransporier,  avec  quelque  ostentation,  ses  meubles  et  effets 
dans  une  pièce  éloignée  de  celle-là.  Les  domestiques  en  sous- 
ordre,  qui  travaillèrent  h ce  déménagement,  couraient  et  s’éver- 
tuaient, tout  occupés  de  leur  besogne,  lorsque  Legree  revint  d’une 
tournée  à cheval. 

— Holà!  Cassy!  lui  dit-il  ; qu’est-ce  que  céla  signifie? 

— Ce  n’est  rien  ; seulement  je  veux  liabiter  une  autre  chambre, 
répondit-elle  d’un  ton  revêche. 

— El  pourquoi,  s’il  vous  plaît? 

— Parce  que  je  le  préféré. 

— Mais  quand  le  diable  y serait,  il  y a une  raison. 

— J’ai  besoin  de  sommeil,  ne  fût-ce  que  de  temps  en  temps. 

— Et  qu’est-ce  qui  vous  empêche  de  dormir? 

— Je  vous  le  dirai,  si  vous  y tenez  absolument,  reprit  Cassy 
d’un  ton  sec. 

— Parlez  donc  ; qu’est-ce  ? 

— Oh!  c'est  peu  chose...  cela  ne  troublerait  point  votre  som- 
meil, à vous...  En  deux  mots,  on  entend  un  bruit  désordonné  de 
personnes  qoi  gémissent,  se  battent  et  se  roulent  par  terre  dans  le 
grenier;  et  cela  dure  depuis  minuit  jusqu’au  jour. 

— Des  gens  dans  le  grenier!  dit  Legree  avec  un  rire  forcé,  et 
essayant  de  cacher  son  trouble;  et  qui  cela  peut-il  être,  Cassy? 

Cassy  leva  ses  yeux  noirs  et  pénétrants,  et  regarda  fixement 
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Legrec,  avec  une  expression  qui  le  fit  frissonner  jusque  dans  la 
moelle  des  os. 

— Vous  me  demandez  qui  cela  peut  être?  Je  voudrais  que  vous 
pussiez  me  l’apprendre.  Vous  n’en  savez  rien,  sans  doute? 

Il  jura  et  s’élança  vers  elle  pour  la  frapper  de  son  fouet,  mais  elle 
esquiva  le  coup  et  gagna  la  porle  en  disant  : — Si  vous  voulez 
dormir  dans  cette  chambre,  vous  en  saurez  autant  que  moi.  Peut- 
être  feriez-vous  bien  d’essajer.  — Puis  elle  poussa  la  porte  et  la 
ferma  à clef. 

Legree  jura,  tempêta,  menaça  d’enfoncer  la  porte  ; mais  il  se 
ravisa  et  entra  dans  le  salon  d’un  air  morose.  Cassy  vil  bien  que  le 
coup  avait  porté  ; et  depuis  ce  moment  elle  travailla,  avec  une 
adresse  parfaite,  à compléter  son  œuvre. 

Elle  avait  introduit  dans  le  trou  d’un  nœud  qui  perforait  une 
poutre  du  grenier  un  goulot  de  bouteille,  de  manière  à ce  que  le 
moindre  souffle  en  y pénétrant  produisît  des  sons  plaintifs  ; lors- 
que le  vent  devenait  fort,  ces  notes  augmentaient  d’intensité  : une 
oreille  superstitieuse  pouvait  les  prendre  pour  des  accents  d’horreur 
et  de  désespoir. 

De  temps  en  temps,  les  domestiques  les  entendaient,  et  se 
rappelaient  l’ancienne  légende  du  fantôme.  Une  terreur  secrète 
avait  envahi  toute  la  maison,  et  quoique  personne  n’osât  en  parler 
à Legree,  il  se  trouvait  enveloppé  lui-même  dans  l’atmosphère  de 
la  crainte  commune. 

Personne  n’est  superstitieux  comme  l’impie.  Le  chrétien  est 
rassuré  par  sa  foi  dans  la  sagesse  de  l’Étre  suprême,  qui  remplit 
d’ordre  et  de  lumière  les  espaces  inconnus  de  l’immensité  ; mais 
pour  l’homme  qui  a détrôné  Dieu,  la  région  de  l’esprit  est,  comme 
dit  le  poète  hébreu,  une  région  de  ténèbres  et  de  mort  ! Il  n’y 
aperçoit  aucun  ordre,  et  là  où  brille  la  lumière,  il  ne  voit  qu’obscu- 
rité.  La  vie  et  la  mort  sont  pour  lui  des  séjours  tout  peuplés  de 
fantômes  aux  formes  vagues  et  effrayantes. 

L’élément  moral,  endormi  chez  Legree,  s’était  réveillé  dans  ses 
discussions  avec  Tora,  et  n’avait  cédé  qu’à  l’endurcissement  du 
mal.  Mais  il  ne  pouvait  se  défendre  d’une  certaine  émoüon  intime, 
quand  il  entendait  une  prière  ou  un  hymne,  et  cet  effet  réagissait 
chez  lui  en  craintes  superstitieuses. 

L’influence  que  Cassy  exerçait  sur  lui  était  singulière,  étrange. 
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Il  était  son  maître,  son  tyran  et  son  bourreau.  Elle  se  trouvait, 
et  il  le  savait  bien,  entièrement  à sa  discrétion  : mais  c’est  un  fait 
que  l’homme,  quelle  que  soit  sa  brutalité,  ne  peut  demeurer  long- 
temps associé  à une  femme  énergique,  sans  être  obligé  de  compter 
avec  elle.  Lorsqu’il  avait  acheté  Cassy,  il  avait  trouvé  en  elle  une 
personne,  comme  elle  le  disait  elle-même,  élevée  délicatement  : 
il  ne  l’en  avait  pas  moins  humiliée,  écrasée  sous  son  brutal  des- 
potisme ; mais  le  temps,  l’abaissement  et  le  désespoir,  ayant  en- 
durci sa  nature  féminine  et  éveillé  en  elle  des  passions  farouches, 
elle  le  domina  dans  une  certaine  mesure.  Il  la  tyrannisait  et  la 
craignait  lour-à-tour. 

Cette  influence  était  devenue  plus  tracass'ière  et  plus  forte,  de- 
puis que  le  dérangement  de  son  esprit  donnait  à toutes  ses  pa- 
roles un  caractère  étrange  et  désordonné. 

Peu  de  jours  après  la  scène  que  nous  avons  décrite,  Simon  était 
assis  dans  le  vieux  salon  à côté  d’un  feu  pétillant,  qui  jetait  ses 
lueurs  fantastiques  sur  tous  les  objets.  C’était  le  soir,  par  un 
temps  d'orage,  et  l’on  entendait  ces  bruits  mystérieux  que  le 
vent  produit  dans  les  maisons  délabrées.  Les  fenêtres  gémissaient, 
les  volets  claquaient  avec  violence;  la  bise  sifflait  et  grondait 
dans  les  cheminées,  poussant  devant  elle  des  nuages  de  fumée  et 
de  cendre,  que  semblait  poursuivre  une  légion  d’esprits  malfaisants. 
Legree,  depuis  plusieurs  heures,  vérifiait  des  comptes,  et  lisait  ses 
journaux,  tandis  que  Cassy  regardait  tristement  le  feu.  Simon  posa 
son  journal,  et  apercevant  sur  la  table  un  vieux  livre  qu’il  avait 
vu  Cassy  lire  au  commencement  de  la  soirée,  il  le  prit  et  se 
mit  à le  parcourir.  C’étaient  des  histoires  de  meurtres,  de  re- 
venants, d’apparitions  surnaturelles,  qui,  grossièrement  écrites 
et  illustrées,  exercent  une  étrange  fascination  sur  l’esprit  du 
lecteur. 

Legree,  tout  en  faisant  des  exclamations  de  mépris,  ouvrit  le 
volume,  en  commença,  en  continua  la  lecture,  page  après  page  ; 
enfin  il  jeta  le  livre  en  blasphémant. 

— Est-ce  que  vous  croyez  aux  fantômes,  Cassy?  dit-il  pendant 
qu’il  prenait  les  pincettes  pour  arranger  le  feu.  Je  vous  jugeais 
trop  raisonnable  pour  vous  laisser  effrayer  par  du  bruit. 

— Peu  importe  si  j’y  crois,  dit  Cassy  d’un  air  morose. 

— Ils  ont  essayé  de  m’effrayer  sur  mer  avec  leurs  contes  de 
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farf:ulets  ; quant  à moi,  je  n’ai  jamais  eu  leur  visite  : il  parait 
que  je  suis  trop  ilur  pour  cette  racaille...  qu’en  dites-vous? 

Cassj*  le  reçanla  fixcineiil,  du  coin  de  la  cheminée,  qui  proje- 
tait son  oliilire  sur  e le;  Scs  yeux  avaient  celte  espèce  d'éclat  qui 
inipre.ssioiinail  toujours  le  plahtetir  d’une  manière  désagréable. 

— Tout  ce  bruit  venait  des  rats  et  du  vent.  Les  rats  font 
beaucoup  de  lajinge  ; j'en  ai  entendu  quelquefois  danser  dans  la 
cale  du  navire...  Et  le  vent  donc!...  on  peut  donner  toutes  sortes 
d'interprétations  à scs  notes  sourdes,  à scs  sllfleménts  et  à seS 
vagues  murnrtires. 

Cassy  voyait  bien  que  Lcgree  n’était  pas  à son  aise.  Elle  lie  ré- 
pondit rien  ; mais  elle  continua  de  le  regarder  fixement  avec  la 
inêine  expression. 

— Parlez  donc,  femme...  N"esl-cc  pas  votre  avis? 

— Est-ce  que  les  rats  peuvent  descendre  l’escalier,  venir  dans 
le  vésiibiile  él  ouvrir  une  porte  que  vous  avez  fermée  à clef,  contre 
lacjuelle  vous  avez  appuyé  une  chaise?  Est-ce  qu’ils  peuvent 
s’avancer  droit  vers  votre  lit  et  étendre  la  main  de  celle  manière'? 

r.assy  tenait  toujours  ses  yeux  brillanls  fixés  sur  le  planteur; 
il  était  comme  soins  l’empire  d'un  cauchemar.  Mais  quand  elle  posa 
sur  la  main  de  son  maître  sa  main  froide  et  glacée,  il  fil  un  bond 
en  arrière  en  proférant  un  juron. 

— iMMiime,  pensez-vous  que  ce  soit  quelqu’un? 

— Oh  ! non,  sans  doute,  noni  Est-ce  que  je  vous  ai  dit  cela? 
répondit  Cassy  avec  un  sourire  moqueur. 

— Mais  avez-vous  réellement  vu?...  Allons,  Cassy,  répondez. 

— Vous  pouvez  coucher  dans  la  pièce  vous-même  pour  vous  en 

assurer.  ^ 

— Est-ce  que  cela  venait  du  grenier?  ,• 

— Quoi,  cela  ? dit  Cassy.  . 

— Ce  dont  vous  parlez. 

' — Je  ne  vous  ai  rien  dit,  moi,  répliqua  la  femme  d’un  ton  boùrru 
et  sinistre. 

Le  planteur  se  mil  à se  promener  avec  agitation  dans  la  chambre. 

— Il  faut  tirer  la  chose  au  clair,  et  cela  pas  plus  tard  que  ce 
soir.  Je  vais  prendre  mes  pistolets. 

— Faites  cela,  dit  Cassy.  Couchéz  dans  la  chaihbre.  Jé  voudrais 
vous  y voir.  Tirez  vos  pistolets,  failes-le  I 
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L^ree  frappait  du  pied  en  jurant.  • 

— Nejureï  pas  ! on  ne  sait  pas  qui  peut  vous  entendre.  Cliull 
Écoutez  ! 

— Quoi?  dit  Lepreeen  frissonnant. 

Une  horloge  massive,  placée  dans  un  coin  de  la  chambre,  sonna 
minuit. 

Pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  Legree  demeura  silencieux  et 
ittimobile.  Une  horreur  vague  le  dominait  ; et  Cassy,  comptant  les 
coups  de  hiarieau,  lie  le  quittait  pas  du  regard. 

— C’est  minuit,  dit-elle;  maintenant  nous  allons  voir...  Elle 
ouvrit  et  poussa  la  porte  qui  donnait  sur  le  passage,  où  elle  s'ar- 
rêta pour  écouter. 

— Chut!  cpi’est-ce  que  c’est?  dit-elle  en  tenant  son  doigt  levé. 

— C’est  le  vent;  n’entendez- vous  pas  comme  il  soulile  avec  fu- 
reur ? 

— Simon,  venez  ici,  dit  la  quarteronne  en  baissant  la  voix,  pen- 
dant qu’elle  inettail  la  main  sur  la  sienne  et  l’entraînait  au  pied 
de  l’eScalier.  Savez- vous  ce  (|ue  cela  petit  être?  écoutez! 

Un  cri  Sauvage,  qui  sortait  du  grenier,  .se  fit  entendre...  Les 
genoux  de  Legree  s’enlreclinqnèreni,'  il  était  pâle  de  frayeur. 

— Est-ce  que  vous  n’avez  pas  pris  vos  pistolets?  dit  Cassy  avec  un 
ricahenieiit  qui  glaça  le  jijanleur.  Il  est  bien  temps,  comme  vous 
dites,  de  sonder  ce  mystère.  Je  voudrais  vous  voir  monter  mainte- 
nant ; ils  y sont  sans  doute. 

— Je  n’irai  pas!  dit  Legree  en  jurant. 

— Et  pourquoi  donc’?  Vous  savez  bien  qu’il  n’y  a pas  d’esprits! 
Venez  ! — El  Cassy  monlaii  la  spirale  de  l’escalier  en  riant  et  en 
regardant  derrière  el'e.  Venez  donc  I 

— Je  crois  que  vous  êtes  le  diable  en  personne  ! Descendez,  en- 
tendez-vous? IN’y  allez  pas  ! 

Mais  Cassy  montait  on  courant  avec  son  rire  de  Sorcière.  Il  l’en- 
tendit duvrir  la  porte  du  passage  qui  menait  au  grenier.  Une  vio- 
lente boulTée  de  Vent  gronda  dans  l’escalier  et  éteignit  la  chandelle 
que  le  planteur  tenait  à la  main  ; les  cris  étranges,  surnaturels,  conti- 
nuaient de  retentir.  Legree  croyait  les  entendre  prés  de  son  oreille. 

Il  se  sauva  en  toute  bâte  dans  le  salon,  où  bientôt  vint  le  re- 
joindre Cassy,  pâle,  calme  et  froide  comme  «n  esprit  vengeur,  et  le 
poursuivant  toujours  du  même  regard. 
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— Êtegr-vous  satisfait  maintenant  ? 

— La  peste  soit  de  vous! 

— El  pourquoi  ? J’ai  seulement  été  fermer  la  porte.  Mais  ce 
grenier...  qu’est-ce  que  vous  en  pensez? 

— Cela  ne  vous  regarde  pas. 

— Vraiment?  Dans  tous  les  cas,  je  suis  bien  aise  de  ne  pas 
coucher  au-dessous. 

Cassy  avait  été,  le  soir,  ouvrir  la  lucarne,  pour  donner  accès  au 
vent,  qui,  se  précipitant  dans  l’escalier,  avait  éteint  la  lumière. 

Cassy  continua  ce  manège  jusqu’à  ce  que  Legree  fût  tellement 
sous  l’influence  de  la  crainte,  qu’il  aurait  mieux  aimé  mettre  sa 
tête  dans  la  gueule  d’un  lion  que  de  s’aventurer  dans  le  grenier. 
Cependant  elle  allait  y porter,  la  nuit,  avec  toutes  les  précautions 
possibles,  des  provisions  et  des  effets  pour  elle  et  pour  Erameline. 
Tout  étant  disposé,  il  ne  lui  restait  plus  qu’à  attendre  une  occa- 
sion favorable. 

A force  de  cajoleries,  et  en  mettant  à profit  un  des  bons  mo- 
ments de  son  maître,  elle  obtint  de  lui  qu’il  l’emmènerait  à la  ville 
voisine,  qui  était  située  sur  la  rivière  Rouge.  Douée  d’une  mémoire 
merveilleuse,  elle  remarqua  chaque  détour  de  la  route  et  calcula 
le  temps  nécessaire  pour  la  parcourir. 

Lorsque  tout  fut  mûrement  préparé,  elle  exécuta  son  conp  d’Éiat 
de  la  manière  suivante. 

C’était  vers  le  soir;  Legree  s'était  rendu  à cheval  à une  ferme 
du  voisinage.  Depuis  plusieurs  jours,  Cassy  avait  redoublé  d’ama- 
bilité et  de  prévenances  ; de  sorte  qu’elle  était  avec  son  maître 
dans  les  meilleurs  termes.  Pour  l’instant,  elle  est  dans  la  chambre 
d’Emmeline,  occupée  à faire  deux  petits  paquets. 

— Ce  sera  bien  comme  cela,  dit  Cassy  à la  jeune  fille.  Mainte- 
nant, mettez  votre  bonnet  et  parlons  ; c’est  le  moment  favorable. 

— Mais  on  peut  nous  voir  encore,  dit  Emmcline. 

— C’est  ce  qu’il  faut,  dit  Cassy  froidement.  Ne  savez-vous  pas 
qu’ils  nous  donneront  la  chasse,  quoi  qu’il  arrive?  Voilà  ce  que 
nous  avons  à faire.  Nous  nous  échapperons  par  la  porte  de  derrière, 
et  nous  passerons  près  des  quartiers.  Sambo  ou  Quiinbo  nous  aper- 
cevra probablement  ; on  nous  donnera  la  chasse,  et  nous  entre- 
rons dans  le  marais.  Alors,  ils  cesseront  forcément  de  nous  pour- 
suivre, et  reviendront  donner  l'alarme,  lâcher  les  chiens,  etc.,  etc. 
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Et  pendant  qu’ils  feront  leurs  cent  tours,  en  s'embarrassant  les  uns 
les  autres,  comme  cela  ne  manque  jamais  d’arriver,  nous  gagnerons 
la  crique  située  derrière  la  maison,  et  là  nous  marcherons  dans  l’eau 
jusqu’à  la  porte  de  derrière.  Celte  marche  met'ra  les  chiens  eu 
défaut,  car  l’eau  ne  garde  pas  la  trace.  Tout  le  monde  sortira  de 
la  maison  pour  courir  après  nous  ; nous  pourrons  alors  rentrer  et 
monter  au  grenier,  où  j’ai  un  bon  lit  tout  prêt  dans  l’un  des 
grands  coffres.  Nous  y resterons  a'-sez  longtemps;  car  vous  pouvez 
compter  qu’il  soulèvera  contre  nous  ciel  et  terre.  Il  est  probable 
qu’il  appellera  à son  aide  quelques  intendants  des  plantations  voi- 
sines pour  organiser  une  grande  chasse,  et  qu’ils  ne  laisseront  pas 
un  pouce  de  terre  dans  le  marais  sans  l’explorer.  II  lient  à honneur 
de  n’avoir  jamais  perdu  un  seul  esclave  fugitif.  Laissons-le  donc 
chasser  à cœur  joie. 

— Cassy,  comme  votre  plan  est  habilement  conçu  I dit  Emme- 
line...  Il  n’y  a que  vous  pour  avoir  de  si  bonnes  idées! 

Les  yeux  de  Cassy  n’exprimaient  ni  la  joie  ni  l’exaltation  , mais 
une  résolution  désespérée. 

— Venez,  dit-elle  en  tendant  la  main  à Emmeline. 

Les  deux  fugitives  se  glissèrent  sans  bruit  hors  de  la  maison,  et 
passèrent  comme  des  ombres  près  des  quartiers.  La  lune,  dont  le  ' 
croissant  ressemblait  à un  signet  d’argent  sur  l’azur  du  ciel,  retarda 
un  peu  l’approche  des  ténèbres.  Comme  la  quai  teroniie l’avait  prévu, 
lorsqu’elles  furent  au  bord  du  marais  qui  entourait  l’habitation, 
elles  entendirent  une  voix  qui  leur  criait  de  s’arrêter.  Ce  n’était 
pas  Sambo , mais  Legree  qui  les  poursuivait  avec  toutes  les  ma- 
lédictions imaginables.  A ces  cris  la  pauvre  Emmeline,  moins  réso- 
lue que  sa  compagne,  lui  dit  en  s’appuyant  sur  son  bras  : Cassy  ! je 
sens  que  je  vais  m’évanouir  ! 

— Si  cela  vous  arrive,  je  vous  lue  I dit  Cassy  en  tirant  un  stylet 
qu’elle  fit  briller  aux  yeux  d’Einmeline. 

Celte  diversion  produisit  l’effet  qu’elle  en  attendait  : Emmeline 
ne  s’évanouit  pas , et  parvint  avec  Cassy  jusqu’à  un  endroit  de  ce 
labyrinthe  marécageux,  tellement  fourré  et  sombre,  que  Legree  re- 
connut bientôt  l’impossibilité  de  les  rejoindre,  s’il  n’était  secondé 
dans  ses  recherches. 

— Bon!  dit-il  avec  un  ricanement  brutal,  elles  se  sont  prises 
elles-mêmes  au  piège,  les  pécores  ! Elles  sont  bien  là  : il  leur  en 
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cuira!  Holà!  Sambo!  Quimbo!  Ici  loul  le  monde  ! dit-il  en  cou- 
ram  aux  quaniers,  où  justement  les  esclaves  rentraient,  après  les 
travaux  de  la  journée.  Il  y a deux  fogilives  dans  le  marais  Cinq 
dollars  pour  celui  qui  les  attrapera.  Qu’on  lâche  les  chiens!  Prenez 
Tigre,  l'iirie  et  les  autres  1 

L’etfel  de  ces  paroles  fut  immédiat.  Plusieurs  esclaves  s’empres- 
sèrent d’ofl'rir  leurs  services,  les  uns  excités  par  l’appàt  dq  la  ré^- 
compense,  les  autres  mus  par  ce  sentiinent  de  bassesse  rampante, 
qui  est  une  des  conséquences  les  plus  funestes  delà  servitude.  Ceux- 
ci  coururent  d un  coté,  ceux-là  d'un  autre.  Que'qnes-ûns  allè- 
rent chercher  des  torches  de  pin,  tandis  que  d’autres  découplaient 
les  chiens,  dont  les  aboiements  sauvages  ajoutaient  au  désordre 
animé  de  la  scène. 

— Maître,  si  nous  ne  pouvons  les  prendre,  faut-il  tirer  dessus? 
dit  Sambo  à qui  Legree  venait  de  donner  un  fusil. 

— Vous  pouvez  tirer  sur  Cassy,  si  vous  voulez  ; il  est  bien  temps 
que  le  diable  la  reprenne;  mais  pas  sur  la  petite.  El  maintenant , 
enfants  , à la  besogne!  Cinq  dollars  pour  celui  qui  les  aura  déni- 
chées, et  un  verre  d’eau-de-vie  pour  chacun  des  autres  ! 

Toute  la  bande,  à la  lueur  des  torches,  avec  des  cris,  des  hur- 
lements soit  des  hommes,  soit  des  chiens,  descendit  vers  le  marais, 
suivie  à dislanre  jiar  les  domestiques  de  la  maison,  qui  se  trouva 
entièrement  déserte  quand  les  deux  fugitives  s’y  glissèrent.  Elles 
purent  entendre  les  clameurs  de  la  troupe  et  la  voir  jiar  les  fenê- 
tres du  salon  se  dispersant  avec  les  Ihjmbeaux  sur  la  lisière  du  ma- 
rais. 

— Hegardez!  dit  Emmeline;  la  chasse  est  commencée...  Voyez 
comme  ces  lumières  dansent  de  toutes  parts  ! Comme  les  chiens 
aboient!  Si  nous  étions  encore  là,  nous  aurions  peu  de  chances 
de  salut.  Par  pitié,  cachons-npus I Vite,  vite! 

— Nous  n’avons  pas  besoin  de  nous  presser,  dit  Cassy  froide- 
ment. Ils  sont  tops  là-bas,  et  ce  divertissement  durera  toute  la  soi- 
rée. En  attendant  nous  allons  monter.  A tout  événement,'  dit-elle 
en  tirant  une  clef  de  la  poche  d'un  vèten)ent  que  Legree  avait  jeté 
là  dans  .sa  précipitation,  il  faut  que  je  prenne  de  quoi  défrayer  notre 
passage. 

Elle  ouvrit  le  bureau , et  prit  un  paquet  de  billets  de  banque, 
quelle  compta  rapidement. 
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— Oh  ! ne  faisons  pas  cela,  dit  Emmcline. 

— El  pourquoi  pas?  Que  préférez- vous?  Mourir  de  faim  dans 
les  savanes,  ou  être  en  mesure  de  payer  notre  voyage  jusqu’aux 
Étals  lilires?  Cet  argent  nous  sera  nécessaire  , ma  lilJe. 

El  elle  mil  les  billets  dans  son  sein. 

— C’est  un  vol , dit  Enimeline  avec  l’acceul  du  désespoir. 

— Un  vol  ! reprit  Cassy  avec  un  sourire  sardmCniuc.  Est-ce  à ceux 
qui  volent  notre  corps  el  notre  âme,  de  parler  de  vol?  11  n'est  pas 
un  de  ces  billets  qui  i;e  soit  le  prix  du  vol...  d'un  vol  prélevé  sur  la 
faim  el  les  sueui's  de  pauvres  créatures,  qui  se  damnent  au  profil  de 
Simon.  11  lui  conviendrait  bien  de  parler  de  vol!  Mais  venez,  mon 
enfant;  nous  ferons  mieux  de  monter  dans  le  grenier.  Je  me 
suis  pourvue  d’un  ['aquet  de  cbandelles,  el  de  quelques  livres  pour 
nous  aider  à passer  le  temps.  Vous  êtes  bieq  sûre  que  ce  n’est  pas 
là  qu’ils  viendront  nous  chercher.  Et  si  la  fantaisie  leur  en  prend, 
gare  les  espiils! 

Emmeline,  en  entrant  dans  le  grenier,  y trouva  un  grand 
coffre,  renversé  sur  un  de  ses  côtés  , de  maniéré  à ce  que  l'ouver- 
ture regardât  la  muraille.  Cassy  alluma  une  petite  lampe , et  eu 
rampant  .sous  la  pente  du  toit,  elles  se  placèrent  dans  la  caisse.  H 
s’y  trouvait  quelques  matelas  el  oreillers;  une  malle  était  abon- 
damment garnie  de  chandelles,  d’approvisionnements  et  d’eO’els 
nécessaires  pour  le  voyage,  distribués  en  tout  petits  paquets. 

— Voilà  notre  demeure  provisoire , dit  Cassy  en  aceroi  liant  la 
lampe  à une  des  parois  intérieures  de  la  caisse;  comment  la  trou- 
vez-vous ? 

— Êtes-vous  sûre  qu’ils  ne  feront  pas  de  perquisitions  dans  le 
grenier  ? 

— Je  voudrais  y voir  Simon  ; il  sera  trop  heureux  de  n’y  pas 
venir.  Quant  aux  domestiques,  on  les  fusillerait  plutôt  que  de  les 
engager  à s’y  hasarder. 

lu  peu  rassurée,  Emmeline  s’étendit  sur  sa  couche. 

— Pourquoi  disiez-vous  que  vous  vouliez  me  tuer  ? demanda- 
t-elle  avec  naïveté. 

— Je  voulais  vous  empêcher  de  vous  trouver  mal,  el  j’ai 
réussi.  El  maintenant,  Emmeline,  il  faut  prendre  sur  vous  de  ne 
pas  vous  évanouir,  quoi  qu’il  arrive.  Cela  ne  peut  servir  à rien. 
Sans  moi;  vous  seriez  maintenant  au  pouvoir  de  ce  misérable. 
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Emnielinc  frissonna. 

Elles  demeurèrent  un  instant  silencieuses.  Cassy  prit  un  livre 
français  ; Enimeline , épuisée,  s’assoupit.  Elle  fut  éveillée  par  des 
clameurs,  par  le  trépignement  des  chevaux  et  les  aboiements  des 
chiens.  La  pauvre  hile  poussa  un  cri  étouiTé. 

— C’est  la  chasse  qui  rentre,  dit  Cassy  froidement;  ne  craignez 
rien.  Regardez  par  ce  trou.  Les  voilà  tous  qui  revieunenU  Simon  y 
a renoncé  pour  celle  nuit.  Voyez  comme  son  cheval  est  plein  de 
vase...  Et  les  chiens;  ils  n’en  peuvent  plus.  Ah!  mon  beau  mon- 
sieur ! vous  vous  y prendrez  plus  d’une  fois...  Ce  n’est  pas  là  qu’est 
le  gibier. 

— Oh]  ne  parlez  pasi  dit  Emmeline;  i l’on  allait  vous  en- 
tendre ? 

— S’ils  entendent  quelque  chose,  ils  n’en  s*  ronl  que  moins  dis- 
posés à venir...  N’ayez  pas  peur...  Plus  nous  ferons  de  bruit,  et 
mieux  cela  vaudra. 

. Enhn  la  nuit  enveloppa  la  maison  de  sa  paix  solennelle.  Legree, 
maudissant  le  sort , et  réservant  pour  le  lendemain  sa  vengeance , 
se  mil  au  lit. 


CHAPITRE  XL 

Le  jour  le  plus  long  a sa  hn;  à la  nuit  la  plus  sombre  succè- 
dent les  clartés  de  l'aurore.  L’inexorable  temps  change  le  jour  du 
méchant  en  une  nuit  éternelle,  et  la  nuit  du  juste  en  un  jour  qui 
ne  doit  pas  hnir.  Nous  avons  poursuivi  notre  triste  pèlerinage  avec 
notre  humble  ami  jusqu’aux  extrémités  de  la  vallée  de  servi- 
tude; nous  avons  parcouru  d’abord  les  campagnes  fleuries  du 
bien-être  et  de  l’indulgence,  nous  avons  été  ensuite  témoins  des 
cruelles  séparations  qui  éloignaient  notre  pauvre  Tom  de  tout  ce  qui 
était  cher  à son  cœur.  Puis  nous  avons  visité  avec  lui  une  lie  en- 
chantée, où  des  mains  généreuses  cachaient  ses  chaînes  sous  des 
fleurs;  et  enhn  nous  l’avons  suivi  jusqu’au  moment  où  le  dernier 
rayon  de  l’espérance  a disparu  dans  l’ombre  de  la  nuit;  nous 
avons  vu  comment,  au  milieu  des  plus  épaisses  ténèbres,  le  fir- 
mament des  splendeurs  invisibles  s’est  dévoilé  à ses  yeux,  tout 
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parsemé  d’étoiles  d’un  éclat  nouveau  et  d’une  magnificence  signi- 
ficative. 

L’étoile  du  malin  s’est  levée  au-dessus  des  montagnes  ; des 
brises  célestes  annoncent  que  les  portes  du  jour  vont  s’ouvrir 
enfin. 

La  fuite  de  Cassy  et  d'Emmeline  avait  exaspéré  Legree,  dont 
le  tempérament  était  d’ailleurs  si  porté  à tous  les  e.\cès  de  la 
colère  : sa  fureur,  comme  on  devait  bien  s’y  attendre,  tomba  sur 
le  pauvre  Tom,  qui  n’avait  aucun  moyen  de  défense.  Lorsqu’il 
annonça  précipitamment  cette  nouvelle  aux  nègres  de  son  habita- 
tion, un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de  Tom,  qui  leva  les 
mains  au  ciel  : ce  mouvement  n’échappa  pas  à Legree.  Il  vit  en 
outre  qu’il  ne  se  joignait  pas  à la  bande  des  traqueurs  ; il  eut 
d’abord  l’intention  de  l’y  forcer,  mais,  connaissant  par  une  longue 
expérience  l’inflexibilité  du  noir,  lorsqu’on  lui  commandait  de 
prendre  part  à un  acte  inhumian,  il  ne  voulut  pas,  dans  son  im- 
patience, retarder,  le  commencement  des  poursuites,  en  enta- 
mant une  discussion  avec  lui. 

Tom  resta  donc  dans  les  quartiers  avec  quelques-uns  de  ses 
compagnons,  qui  avaient  appris  de  lui  à prier,  et  il  adressa  des 
vœux  au  ciel  pour  que  la  fuite  des  deux  jeunes  femmes  fût  cou- 
ronnée d’un  plein  succès. 

Lorsque  Legree  revint  confus  et  désappointé , toute  la  vieille 
haine  qui  fermentait  dans  son  âme  contre  Tom,  éclata  en  transports 
de  rage.  Cet  homme  ne  le  bravait*il  pas  avec  fermeté,  avec  suc- 
cès, avec  une  obstination  invincible,  depuis  qu’il  était  son  esclave  ? 
Ne  lui  faisait-il  pas  un  genre  d'opposition,  qui,  toujours  calme  et 
silencieux,  n’en  brûlait  pas  moins  le  planteur  comme  une  flamme 
d’enfer? 

— Je  le  hais,  dit  Legree  en  s’asseyant  le  soir  sur  son  lit;  je  le 
hais  I Après  tout,  ne  m’appartient-il  pas  ? ne  puis-je  faire  de  lui 
tout  ce  que  je  voudrai?  qui  m’en  empêche?  je  me  le  demande. 

Legree  ferma  son  poing  et  l'agita  violemment,  comme  s’il 
eût  tenu  quehjue  chose  qu’il  eût  voulu  mettre  en  pièces. 

Mais  Tom  était  un  esclave  fidèle  et  précieux  ; et  quoique  ses 
bonnes  qualités  ne  fissent  que  rendre  plus  ardente  la  haine  de 
Legree,  cette  considération  n’en  arrêtait  pas  moins  sa  fureur. 

Le  lendemain  il  résolut  de  ne  rieu  dire  encore  ; de  rassembler 

26 
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les  propriélaires  d’esclaves,  ses  voisins,  avec  des  chiens  et  des 
fusils;  de  cerner  la  savane,  de  faire  la  chasse  à fond  et  d’après 
un  plan  bien  arrêié  : s’il  léiississait,  tout  irait  j)Our  le  mieux,  et 
jls’en  tiendrait  là  ; sinon,  il  ferait  venir  Tom  devant  lui,  et  alors.  . 
en  prononçant  ces  mois,  il  prinçaii  des  dents  et  sentait  son  sang 
bouillonner...  alors  il  dompierait  l’esclave  ou...  et  il  fil  en  lui- 
même  un  aflfreux  .serment,  auquel  son  âme  acquiesça  sans  réserve. 

Apologisles  de  l’esclavage,  vous  dites  quel’inlérêt  du  maitreest 
une  sauvegarde  suffisante  pour  le  nègre.  Vous  savez  pourtant  que 
dans  sa  fureur  insensée,  l’homme,  volontairement  et  les  yeux  ou- 
verts, vendrait  son  âme  au  diable  pour  arriver  à son  but  : voulez- 
vous  après  cela  qu’il  ménage  le  corps  de  son  serviteur? 

— Bien  1 dit  Cassy,  le  lendemain,  en  regaidanl  par  le  trou  de 
la  charpente  pour  voir  ce  qui  se  passait;  bien,  la  chasse  va  re- 
commencer aujourd’hui. 

Trois  ou  quatre  cavaliers  caracolaient  dans  tous  les  sens  devant 
la  maison  ; quelques  chiens  étrangers  se  débattaient  avec  les 
nègres,  qui  les  tenaient  attachés,  hurlant  et  aboyant  l’un  après 
l’autre. 

Parmi  les  chasseurs,  ily  avait  deux  commandeurs  des  plantations 
du  voisinage.  Les  autres  étaient  des  camarades  dont  Legree  avait 
fait  la  connaissance  à la  taverne  de  la  ville  voisine,  et  qui  étaient 
venus  se  joindre  eif  amateurs  à la  chasse  aux  nègres,  comme  si 
c’eftt  été  une  partie  de  plai.<ir.  Impossible  d’imaginer  une  plus 
horrible  bande.  Legree  leur  faisait  de  copieuses  distributions 
d’eaii-de-vie,  ainsi  qu’aux  nègres  qui  avaient  été  détachés,  pour  ce 
service,  des  diverses  plantations  tlu  voisinage.  Car  il  était  impor- 
tant qtie  les  jours  où  on  employait  ainsi  les  esclaves,  leur  parus- 
sent des  jours  de  fête. 

Cassy  appliqua  son  oreille  au  trou  de  la  poutre,  et  comme  le 
vent  du  matin  soufflait  du  célé  de  la  maison,  elle  put  facile- 
ment saisir  une  grande  partie  de  l’entretien.  Un  sourire  sarcasti- 
que passa  sur  son  visage  sombre  et  austère,  lorsqu’elle  entendit 
les  trafpieurs  se  partager  le  terrain,  discuter  les  mérites  spéciaux 
des  limiers,  donner  des  ordres  pour  le  feu  et  régler  le  traitement 
des  cajilives,  si  on  parvenait  à les  prendre. 

Cassy  abandonna  son  poste  d’observation,  et  joignant  les  mains, 
elle  leva  les  yeux  au  ciel  : 
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— 0 Dii‘11  piiissanl  ! nous  sommes  tous  pécheurs,  mais  qu’avons- 
nous  fait  (Je  pins  que  le  reste  du  monde  pbür  être  traitées 
ainsi? 

Pendant  qu’elle  articulait  ces  paroles,  il  y avait  dans  ses  yeux 
et  dans  sa  voix  une  énergie  imposante. 

— Si  ce  n’élail  pas  pour  vous,  mon  enfant,  dit-elle  en  regardant 
Emineline,  j’irais  au  devant  de  ces  hommes,  et  je  remercierais 
celui  d’entre  eux  qui  voudrait  me  tuer.  A quoi  me  servira  la 
liberté?  pourra-t-elle  me  rendre  mes  enfants?  pourra-t-elle  me 
rétablir  dans  la  position  à laquelle  j'étais  habituée? 

Emmeline,  dans  sa  simplicité  enfantine,  était  presque  effrayée 
par  l’humeur  sombre  de  Cassy  ; elle  la  regarda  d’un  œil  inquiet, 
sans  oser  répondre  ; mais  elle  lui  prit  la  main  avec  un  mouvement 
doux  et  caressant. 

— Assez!  cria  Cassy  eu  s’efforçant  de  retirer  sa  main...  vous 
me  décideriez  à vous  aimer,  et  je  suis  résolue  à ne  plus  aimer 
personne. 

— Pauvre  Cassy,  dit  Emmeline,  bannissez  loin  de  vous  ces 
sentiments;  si  Dieu  nous  rend  la  liberté,  peut-être  vous  rendra- 
t il  auî-si  votre  lille  : dans  tous  les  cas,  je  serai  pour  vous  comme 
une  fille.  Je  sais  que  je  ne  verrai  plus  ma  pauvre  vieille  mère;  je 
vous  aimerai,  Cassy,  que  vous  m’aimiez  ou  non. 

Ces  paroles  douces  et  ingénues  dissipèrent  la  sombre  tristesse 
dé  la  quaiteronne,  qui  s’assit  piès  d’Emmeline,  lui  passa  les  deux 
bras  autour  du  cou,  et  caressa  les  boucles  soyeuses  de  sa  chevelure 
brune.  Emmeline,  de  son  côté,  s’étonna  de  la  beauté  des  yeux  de 
son  amie,  dans  le  moment  où  des  larmes  en  tempéraient  l’éclat  et 
la  fierté. 

— O Emmeline  ! dit  Cas.sy,  j’ai  souffert  la  faim  pour  mesenhints, 
pour  eux  j’ai  supporté  la  soif,  et  mes  yeux  s’obscurcissent  tant  je 
désire  les  revoir!  Là  I là  1 s’écria-t-ellè  'èli  sefbapparil  la  péllrine, 
il  n’y  a que  désolation,  tout  est  vide  ! Si  Dieli  nie  fend  triés  en- 
fants, alors  je  pourrai  prier. 

— Il  faut  avoir  confiance  en  lui,  dit  Emmeline,  il  est  notre  Père. 

— Sa  malédiction  pèse  sur  nous,  répondit  Càssy...  il  s’est  dé- 
tourné de  nous  dans  sa  colère. 

— Noii,  Cassy  ; il  sera  bon  podr  nous,  espérons  en  lui,  dit  Em- 
meline, je  n’ai  Jamais  désespéré. 
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La  chasse  fut  longue,  animée,  opiniâtre,  et  néanmoins  sans 
résultats  I Cassy,  avec  une  joie  grave  et  ironique,  examina  Legree, 
accablé  de  fatigue  et  découragé , pendant  qu'il  descendait  de 
cheval. 

— Maintenant,  Quimbo,  dit-il  en  s’asseyant  dans  le  salon,  allez 
chercher  Tom  et  amenez-le  ici  au  plus  vite.  Le  vieux  coquin  est 
l’ânie  de  toute  cette  affaire...  j’arracherai  le  secret  à celte  vieille 
peau  noire,  ou  je  saurai  pourquoi. 

Samboet  Quimbo,  quoique  ennemis  l’un  de  l’autre,  se  trouvaient 
réunis  dans  le  même  sentiment,  la  haine  profonde  qu’ils  avaient 
vouée  tous  deux  au  pauvre  Tom.  Legree  leur  avait  dit  dans  le 
commencement  qu’il  l'avait  acheté  pour  en  faire  un  régisseur  gé- 
néral pendant  son  absence  : ils  avaient  dès  lors  conçu  contre  lui 
une  haine  et  une  jalousie  qui  ne  firent  qu’augmenter  chez  ces 
hommes  dégradés  et  serviles , dès  qu’ils  le  virent  en  butte  au 
courroux  de  leur  maître.  Quimbo  partit  donc  avec  la  ferme  réso- 
lution d’exécuter  les  ordres  qu’il  venait  de  recevoir. 

La  communication  de  ce  message  inspira  à Tom  le  pressenti- 
ment de  ce  qui  allait  arriver  ; il  connaissait,  eu  effet,  tout  le 
plan  des  fugitives  et  l’endroit  où  elles  attendaient  un  moment 
favorable.  Il  connaissait  aussi  l’atroce  caractère  et  le  pouvoir  des- 
potique de  l’homme  contre  lequel  il  allait  avoir  à lutter.  Mais  il 
trouvait  en  Dieu  la  force  d’affronter  la  mort,  plutêt  que  de  trahir 
des  femmes  sans  défense. 

Il  posa  son  panier  de  coton  à sa  place  dans  la  rangée,  et,  levant 
les  yeux  au  ciel,  il  s’écria  : 

— Je  mets  mon  âme  entre  tes  mains.  Seigneur  1 c’est  toi  qui  m’as 
racheté,  ô Seigneur,  Dieu  de  vérité  I 

Ensuite  il  se  livra  tranquillement  aux  mains  de  Quimbo,  qui  le 
saisit  et  l’entraîna  avec  brutalité. 

— Oui,  oui,  dit  le  géant  en  le  conduisaut  à son  maître,  vous 
allez  payer  cette  fois.  Notre  maître  est  en  arrière  avec  vous...  Il 
ne  vous  servirait  de  rien  de  ramper  maintenant.  ..  je  vous  dis  qu’on 
va  régler  vos  comptes,  et  je  ne  vous  trompé  pas  : vous  allez  voir 
ce  qu’il  en  coûte  pour  procurer  des  moyens  ^ fuite  aux  négresses 
de  votre  maître!  vous  allez  voir  ce  qu’on  gagne  â ce  métier. 
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Aucune  de  ces  sauvages  paroles  ne  parvint  aux  oreilles  de  Tom  ; 
une  voix  d'en  haut  lui  disait  : 

« Ne  crains  pas  ceux  qui  tuent  le  corps,  et,  après  cela,  ne 
peuvent  plus  rien  faire.  » 

Les  nerfs  et  les  os  du  pauvre  homme  vibrèrent  au  son  de  ces 
paroles,  comme  si  Dieu  lui-mcrae  les  eût  touchés  de  son  doigt, 
et  dans  son  âme  il  sentit  les  forces  de  mille  âmes  réunies.  Pendant 
qu’il  poursuivait  son  chemin,  les  arbres,  les  buissons,  les  huttes  de 
ses  compagnons  d’esclavage,  tout  ce  spectacle  de  dégradation,  pas- 
sèrent devant  lui  comme  autant  d’objets  confus,  de  même  qu’un 
paysage  passe  devant  les  regards  d’un  voyageur  qu’emporte  une 
voiture  lancée  à toute  vitesse.  Son  cœur  battait  avec  force  ; la  de- 
meure céleste  était  devant  ses  yeux,  et  l’beure  de  la  délivrance  sem- 
blait près  de  sonner. 

— Holà  1 Tom  ! s’écria  Legree  eu  se  précipitant  sur  lui,  le  sai- 
sissant au  collet  de  sa  veste  et  lui  parlant,  avec  les  dents  serrées, 
dans  le  paroxysme  d’une  rage  résolue  à tout,  savez-vous  que  j’ai 
pris  la  détermination  de  vous  tuer? 

— C’est  très-probable,  maître,  répondit  Tom  d’un  air  calme. 

— Oui,  j’ai  résolu...  s’écria  Legree  avec  une  inflexion  de  voix 
pleine  d’un  calme  sinistre  et  effrayant,  j’ai  résolu  de  vous  tuer, 
Tom  ; à moins  que  vous  ne  me  disiez  ce  que  vous  savez  au  sujet 
de  ces  deux  femmes. 

Tom  ne  répondit  pas. 

— Entendez-vous  ! ajouta  Legree,  frappant  la  terre  du  pied  et 
rugissant  comme  un  lion  furieux,  parlez  donc. 

— Je  n'ai  rien  à dire,  maître,  répondit  Tom  d’uue  voix  leute, 
ferme  et  résolue. 

— Vous  osez  me  dire,  vieux  chrétien  noir,  que  vous  ne  savez 
rien  ? répliqua  Legree. 

Tom  garda  le  silence. 

— Parlez  donc...  hurla  Legree  en  le  f appant  avec  fureur,  sa- 
vez-vous quelque  chose? 

— Oui,  maître,  je  sais;  mais  je  ne  puis  rien  dire.  Je  puis 
mourir. 

Legree  respira  avec  force,  et,  comprimant  sa  rage,  il  saisit  Tom 
par  le  bras,  approcha  son  visage  du  sien,  et  lui  dit,  d’une  voix 
tonnante  : 

26. 
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— l'!coute7,,  Tom,..  vou^  crojvz,  parce  que  je  vous  ai  déjà  épar- 
pué,  que  je  n’ai  pas  rinieniion  de  faire  ce  que  je  dis  ; mais,  celle 
fois,  ii;a  résolulien  esl  Lien  prise,  j’ai  l)ien  calculé  ce  que  cela  me 
coùlera...  vous  m’avez  toujours  tenu  lêie...  Aujourd'hui  je  voüs 
dompterai  ou  je  vous  luerai...  run  ou  l’aulre  ..  je  complerai  loules 
les  };oulles  de  voire  sang,  et  je  les  prendrai  une  à une,  jusqu’à  ce 
que  vous  cédiez. 

Tom  leva  les  yeux  sur  son  maître  et  répondit  : 

— Maître,  si  vous  étiez  malade,  ou  dans  la  peine,  ou  mourant, 
et  que  je  pusse  vous  préserver  de  la  mort,  je  vous  donnerais  tout 
le  sang  de  mes  veines  ; si,  en  le  prenant  goutte  à goutte  daits  ce 
pauvre  vieux  corps,  on  pouvait  sauver  votre  âme,  je  le  donnerais 
avec  empressement,  de  même  que  le  Seigneur  a donné  le  sien  pour 
moi.  Maître,  ne  chargez  pas  votre  âme  de  ee  crime;  il  vous  serait 
préjudiciable  beaucoup  plus  qu’ii  moi.  Faites-moi  tout  le  mal  que 
vous  pourrez,  mes  peines  finiront  bienlol;  mais  si  vous  ne  VOUS 
repentez  pas,  les  vôtres  seront  éternelles. 

Pareille  aux  accords  d’une  musique  céleste  qui  se  ferait  entendre 
au  ndlieu  d'une  tempête,  celte  manifestation  de  sentiments  si  no- 
bles, si  généreux , fut  suivie  d’un  moment  d’arrêt.  Lcgree  de- 
meura immobile  et  regarda  Tom  d’un  air  effaré  ; il  y eut  quelques 
instants  d'un  .‘.i  profond  silence,  qu’on  aurait  pu  entendre  le  ba- 
lancier de  la  vieille  horloge,  dont  les  aiguilles  muettes  mesuraient 
les  derniers  moments  de  miséricorde  et  d'épreuve  accordés  au  cœur 
endurci  du  maître. 

Blais  le  silence  ne  dura  qu’une  minute  : l'irrésolution,  l’hésila- 
lalion,  la  stupéfaction  de  Legree  cessèrent  immédiatement;  l’es- 
juil  du  mal  revint  plus  violent  que  jamais,  le  planteur,  écumant 
de  rage,  se  précipita  sur  sa  victime  et  la  terrassa. 


Les  scènes  de  sang  et  de  cruauté  blessent  nos  oreilles  et  hos 
cœurs,  l.’liomne  n’a  pas  la  force  d’entendre  ce  qu’il  a la 
dureié  de  faire.  Ce  que  soulfrenl  les  nègres , nos  frères  dans 
riiumae.ité,  nos  frères  dans  le  christianisme,  ne  peut  nous  être 
rûcn'iê,  même  dans  le  secret  de  notre  intérieur,  sans  que  notre 
àn  e eu  soit  déchirée.  El  cependant,  ô mon  pays  ! ces  atrocités  se 
commettent  à l’oinbre  de  les  lois.  O Christ!  ton  église  elle-même 
les  voit  presque  eu  silence  1 


I 

I 
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Mail;  il  y eul  dans  les  temps  anciens  un  Homme-T)ieu,  qui 
souffrit  aussi  et  cliangea  un  instrument  de  torture,  de  dégrada- 
tion, de  liotile,  en  un  signe  de  gloire,  d’honneur  et  de  vie  im- 
mortelle, et  là  où  est  son  esprit,  les  flétrissures,  le  sang,  les 
insultes  ne  font  que  rendre  plus  glorieux  le  dernier  combat  du 
chrétien  sur  cette  terre. 

Etait-il  .seul  pendant  cette  longue  nuit,  dans  le  vieux  magasin, 
le  pauvre  esclave  dont  l’àme  courageuse  autant  qu’aimante,  avait 
supporté  tant  d'outrages  et  de  mauvais  traitements? 

Certainement  non  ! il  y avait  auprès  de  lui  qoelqu’üs,  envoyé  par 
iwt  seul,  comme  jadis  au  Fils  de  l’Homme. 

Son  tentateur  se  tenait  aussi  prés  de  lui,  aveuglé  par  sa  fureur 
et  sa  volonté  despotique,  le  pressant  à chaque  minute  de  se  sous- 
traire aux  douleurs  de  l’agonie  en  trahissant  l’innocence.  Mais 
son  cœur  généreux,  sincère,  resta  inébranlable  sur  l’éternel  rocher 
de  la  foi.  Comme  son  divin  maitre,  il  savait  qu’en  sauvant  les 
autres,  il  ne  pourrait  se  sauver  lui-même;  les  plus  cruels  toùr- 
meuts  ne  lui  arrachèrent  que  des  paroles  de  paix  et  de  salut, 
de  sainte  confiance  et  de  prière. 

— H est  à moitié  mort,  maitre,  dit  Sambo  touché,  malgré  lui, 
de  la  patience  de  la  victime. 

— Frappez-le  jusqu’à  ce  qu’il  cède.  Allez,  allez  toujours,  vo- 
ciféra Lcgree.  J’aurai  jusqu’à  la  dernière  goutte  de  son  sang,  à 
moins  qu’il  ne  révèle  ce  qu’il  sait. 

Toin  ouvrit  les  yeux  et  regarda  fixement  son  maitre  : 

— Pauvre  misérable  ! dit-il,  voilà  donc  tout  ce  que  vous  pou- 
vez faire  1 je  vous  pardonne  de  toute  mou  âme. 

Et  le  martyr  perdit  entièrement  connaissance. 

— Je  crois,  sur  mon  honneur,  qu’il  est  tout  à fait  mort,  dit  Legree 
en  s’approchant  pour  l’examiner.  Oui,  il  est  mort...  Eh  bien,  sa 
bouche  est  close  enfin.  C’est  une  consolation. 

Oui,  Legree;  mais  qui  pourra  étouffer  le  cri  de  ton  âme...  de 
cette  âme  pour  laquelle  le  repentir,  la  prière,  l’espérance  sont  de- 
venus impossibles,  et  où  brûle  déjà  le  feu  qui  ne  s’éreindra  jamais? 

Cependant  Tom  n’avait  pas  encore  rendu  le  dernier  soupir;  ses 
admirables  paroles,  ses  ferventes  prières  avaient  profondément 
ému  les  cœurs  des  noirs  abrutis,  qui  avaient  été  les  instruments  de 
sou  cruel  oppresseur.  Aussitôt  que  Legree  se  fui  retiré,  ils  le  cou- 
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chèrent,  et,  dans  leur  ignorance,  s'efforcèrent  de  le  rappeler  à la 
vie,  comme  si  c'eût  été  une  faveur  pour  le  martyr. 

— Assurément,  nous  venons  de  commettre  une  grande  infamie, 
dit  Sambo;  mais  j'espère  que  ce  sera  notre  maître  qui  aura  à ren> 
dre  compte  de  cela,  et  non  pas  nous. 

Ils  lavèrent  ses  blessures  ; ils  l’étendirent  sur  un  lit  improvisé, 
fuit  avec  des  balles  de  coton  avarié;  l’un  d’eux,  rentrant  dans 
la  maison,  demanda  à Legree  un  verre  d’eau-de-vie,  prétendant 
qu’il  était  fatigué  et  qu’il  en  avait  besoin  pour  lui-même;  il  l’ap- 
porta intact  et  le  versa  dans  la  bouche  de  Tom. 

— O Tom  I dit  Quimbo,  nous  avons  été  cruels  et  méchants  en- 
vers vous. 

— Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur,  dit  Tom  d’une  voix 
presque  éteinte. 

— O Tom!  dites-nous  quel  est  ce  Jésus-Christ,  dit  Sambo, 
qui  est  demeuré  près  de  vous  toute  la  nuit? 

Ces  paroles  ranimèrent  le  mourant,  dont  l’àme  était  sur  le  point 
de  se  dégager  des  liens  terrestres  ; il  prononça  quelques  phrases 
enthousiastes  sur  le  Fils  de  l'Homme,  sur  sa  vie  et  sa  mort,  sa 
présence  en  tous  lieux,  et  le  pouvoir  qu’il  a de  nous  sauver. 

£t  les  deux  sauvages  pleuraient  en  l’écoutant. 

— Comment  se  fait-il  que  je  n’aie  jamais  entendu  parler  du 
Christ?  dit  Sambo...  mais  j’y  crois...  je  ne  puis  m’en  empêcher  1 
Seigneur  Jésus,  ayez  pitié  de  nous  I 

— Pauvres  créatures!  dit  Tom.  Je  supporterais  avec  bonheur 
tout  ce  que  j’endure  en  ce  moment,  si  je  pouvais  seulement  vous 
conquérir  au  Christ  ! O Seigneur  I accordez-moi  encore  ces  deux 
âmes,  je  vous  en  supplie  I... 

Cette  prière  fut  exaucée. 


CHAPITRE  XLI. 


Deux  jours  après,  un  jeune  homme  traversait  dans  une  élégante 
voilure  l’avenue  des  arbres  de  Chine,  et  jetant  aussitôt  les  rêues 
sur  le  cou  de  ses  chevaux,  il  mit  pied  à terre  et  demanda  à parler 
au  propriétaire  de  l’habitation. 
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C’étaii  George  Shelby;  pour  faire  comprenJre  coninienl  il  se 
trouvait  là,  il  faut  que  nous  rétrogradions  un  peu  dans  noire  récit. 

La  lettre  de  miss  Optiélia  à madame  Shelby  avait  été,  par  une 
circonstance  des  plus  malheureuses,  retenue  un  ou  deux  mois 
dans  un  bureau  de  poste  éloigné,  avant  de  parvenir  à sa  destina- 
tion. Aussi,  avant  que  madame  Shelby  l’eût  reçue,  Tom  était 
tout  à fait  perdu  dans  les  savanes  lointaines  de  la  rivière  Rouge. 

Madame  Shelby  lut  avec  le  plus  grand  intérêt  les  détails  qu’on 
lui  donnait  sur  le  pauvre  Tom.  Mais  il  lui  fut  impossible  d’agir  im- 
médiatement. Elle  était  auprès  du  lit  de  son  mari,  malade  de  la 
lièvre  chaude  et  tombant  dans  de  fréquents  accès  de  délire.  George 
Shelby,  qui,  durant  l’intervalle,  était  devenu  un  grand  jeune 
homme,  l'aidait  constamment  à remplir  ce  pieux  devoir,  et  ne  la 
quittait  que  pour  des  affaires  urgentes.  Miss  Ophélia  avait  envoyé 
le  nom  du  liquidateur  de  la  succession  Sainl-Clare  ; tout  ce  qu’on 
put  faire  dans  les  tristes  préoccupations  où  on  se  trouvait,  ce  fut 
de  lui  écrire  pour  lui  demander  des  renseignements.  La  mort  subite 
de  M.  Shelby,  arrivée  quelques  jours  après,  fut  un  coup  terrible 
qui  absorba  raltention  de  sa  famdle,  et  lui  fil  même  négliger  ses 
propres  intérêts. 

M.  Shelby  avait  une  si  haute  confiance  dans  les  capacités  de  sa 
femme,  qu’il  la  nomma  son  exécutrice  testamentaire,  de  sorte 
qu’elle  se  trouva  tout  à coup  à la  tête  de  biens  considérables,  mais 
grevés  de  dettes. 

Madame  Shelby,  avec  l’énergiequi  la  caractérisait,  semilcoura- 
geusemenl  à l’œuvre  pourdébrouillerses  affaires  : pendant  quelque 
temps,  elle  s’occupa  avec  George  de  réunir,  de  vérifier  les  comptes, 
de  vendre  la  propriété,  de  payer  les  dettes  : elle  avait  résolu  de 
tout  éclaircir,  de  tout  démêler,  et  d’établir,  jusqu’à  l’évidence, 
la  situation  pécuniaire  delà  famille.  Ce  fut  à celte  époque  qu’ils 
reçurent  une  lettre  de  l’homme  d’affaires  que  miss  Ophélia  leur 
avait  désigné;  il  leur  annonçait  qu’il  ne  savait  rien  de  ce  qu’on  lui 
demandait  : que  le  noir  avait  été  vendu  aux  enchères  publiques, 
qu’il  avait  reçu  l’argent,  et  ne  pouvait  donner  aucun  détail  sur 
cet  épisode. 

Ce  résultat  ne  contentait  ni  George  ni  madame  Shelby  ; environ 
six  mois  après.  George  ayant  à terminer  des  affaires  pour  sa  mère 
dans  les  cantons  qui  avoisiueut  l’embouchure  du  Mississipi,  résolut 
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de  vi>i!er  en  porsmitie  la  Nouvelle-Orléans,  de  premihe  des  Infôr- 
niaiioiis,  d ms  l’es|ioir  qu’il  tiiiin  ii  par  décou\rir  en  quel  endroit 
se  trouvait  ïoni,  et  pourrait  le  racheter. 

Après  plusieurs  tnois  de  rerliereheS  inutiles,  Georpe  rencontr.a 
par  hasard,  à là  Nouvelle-Orléans,  un  Homme  qui  lui  donna  les 
indications  tant  désirées  : les  poches  bién  gatnles,  liolre  héros  piit 
le  paquebot  de  la  rivière  Rouge,  bien  déterminé  à tout  faire  pour 
découvrir  et  délivrer  son  vieil  ami'. 

On  l’introduisii  immédiatement  dans  la  maison,  où  il  trouva  Le- 
gree  au  milieu  du  salon. 

Le  planteur  remplit  de  la  manière  la  plus  maussade  les  devoirs 
dé  riujspitalité  envers  le  jeune  étranger. 

— J’ai  appris,  dit  le  jeune  homme,  que  vous  avez  acheté  à la 
Nouvelle-Orléans  un  esclave  nommé  Tom  ; il  a servi  sur  la 
ferme  de  mon  père,  et  je  viens  voir  si  je  ne  pourrais  pas  le 
racheter. 

Le  idauteur  fronça  les  sourcils;  son  visage  devint  sombre,  et  il 
s’écria  avec  emportement  : 

— Oui,  c’est  vrai,  j’ai  acheté  cet  homme...  Ah!  quel  diable  de 
marché  j’ai  lait  ce  jour-là  1 C’e.st  bien  l’animal  le  plus  rebelle,  le 
plus  elfiontc,  le  plus  impudent  qui  me  soit  tomhé  sous  la  main. 
Il  a dre.ssé  mes  nègres  à s’enfuir,  et  il  a déjà  fait  évader  deux 
feuimes,  qui  valaient  bien  huit  cents  ou  mille  dollars  pièce.  Il  l’a 
avoué,  et  quand  je  lui  ai  ordonné  de  me  dire  où  étaient  les  fugi- 
tives, il  a eu  l’audace  de  me  répondre  qu’il  le  savait,  mais  qu’il  ne 
le  dirait  pas.  Il  s’est  obstiné,  quoique  je  lui  aie  donné  la  plus 
belle  do.'-e  de  coups  de  fouet  que  j’aie  jamais  administrée  à un 
nègre.  Je  crois  qu’il  essaye  de  mourir,  mais  je  ne  sais  pas  encore 
s’il  y [tarviendra. 

— Où  est-il  ? s’écria  George  avec  impétuosité je  veux  le 

voir. 

Le  visage  du  jeune  homme  était  rouge  d’indignation  et  ses  yeux 
lançaient  des  éclairs  : mais  se  contenant  par  prudence,  il  n’ajouta 
plus  un  mot. 

— Il  est  dans  le  vieux  magasin,  dit  un  négrillon  qui  retenait 
les  chevaux  de  George. 

Legree  donna  un  coup  de  pied  h l’ehfanl  et  jura  éprès  lui  : 
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mais  George,  sans  prononcer  une  parole  de  plus,  tourna  les  ta- 
lons et  courut  à l’endroit  indiqué. 

11  y avait  deux  jours  que  Tom  était  dans  le  magasin  depuis  la 
nuit  fatale:  il  ne  sonITrall  plus,  car  la  sensibililé  des  nerfs  qui 
transmelient  la  douleur  avait  été  émous'^ée,  déiruite  par  la  rage 
de  Simon  ; il  était  presque  toujours  plongé  dans  une  pénible 
lor])eur  ; mais  sa  constitution  était  si  forte,  que  malgré  son 
accableiueiil,  elle  ne  laissait  pas  encore  sortir  l’àine  de  sa  pri- 
son. Pendant  la  nuit,  de  malheureux  esclaves,  prenant  sur  leurs 
heures  de  repos,  venaient  à la  dérobée,  pour  lui  rendre,  tout  en 
pleurs,  quelques-uns  des  soins  affectueux  dont  il  s’était  toujours 
montré  si  prodigué.  En  réalité,  ces  pauvres  disciples  avaient  bien 
peu  à donner...  seulement  un  verre  d’eau...  m.ais  ils  le  donnaient 
de  si  bon  cœur! 

Leurs  larmes  étaient  tombées  sur  ce  calme  visage,  à demi 
glacé  par  le  froid  de  la  mort  ; larmes  de  ce  repentir  que  le  dé- 
vouement et  la  patience  du  héros  chrétien  avaient  fait  naître 
dans  le  cœur  des  pauvres  esclaves:  ils  adressaient  pour  lui  leurs 
plus  ferventes  prières  au  S.iuveur  qu’ils  connaissaient  depuis  si 
peu  de  temps,  et  dont  ils  savaient  à peine  prononcer  le  nom, 
mais  que  les  ignorants  eux-mêmes,  s’ils  ont  la  foi,  n’implorent 
jamais  en  vain. 

Cassy,  qui  s’était  glissée  hors  de  sa  retraite,  et  avait  appris,  en 
écoulant  à la  dérobée,  quel  immense  sacrifice  Tom  avait  con- 
sommé pour  elle  et  pour  Emmeline,  était  venue  la  nuit  précé- 
dente près  du  grabat  du  moribond,  au  risque  d’être  découverte. 
Cette  pauvre  femme,  attendrie  par  les  dernières  paroles  affec- 
tueuses qu’il  avait  encore  eu  la  force  de  lui  adresser,  avait  senti 
se  calmer  dans  son  cœur  la  longue  tempête  du  désespoir;  des 
larmes  avaient  mouillé  ses  yeux,  et  la  douleur  ayant  fait  place 
à une  douce  émotion,  elle  avait  prié  pour  la  victime. 

Lorsque  George  entra  dans  le  magasin,  il  se  sentit  pris  de  ver- 
tige, et  fut  sur  le  point  de  s’évanouir. 

— Est-ce  possible? est-ce  possible?  s’écria-t-il  en  s’agenouillant 
près  du  martyr...  Oncle  Tom!  Mon  pauvre  et  vieil  ami! 

Le  son  de  cette  voix  fut  entendu  et  reconnu  pat  le  mourant  ; il 
remua  doucement  la  tète,  et  dit  avec  un  sourire  : 
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De  Jé»U9,  mon  Saufeur,  la  clémence  intinie 
Change  eu  doux  oreiller  mon  chevet  d'agonie. 

Des  larmes,  honorables  témoignages  de  la  bonté  de  son  cœur, 
tombèrent  des  yeux  du  jeune  homme,  pendant  qu'il  se  penchait 
vers  son  pauvre  ami. 

— O cher  oncle  TomI  ranimez-vous...  parlez-moi  encore  une 
fois!  Regardez-moi...  c’est  George...  votre  petit  George I Ne  me 
reconnaissez-vous  pas? 

— Master  George  ! dit  Tom  en  ouvrant  les  yeux  et  en  pronon  - 
çant ces  mots  d’une  voix  faible...  Master  George  1 Et  il  regarda 
d’un  œil  terne  et  hagard.  Les  idées  semblèrent  sc  débrouiller  peu 
à peu  dans  son  âme,  ses  yeux  presque  éteints  reprirent  leur 
vivacité,  toute  sa  physionomie  se  ranima  ; il  joignit  péniblement 
ses  mains,  et  des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

— Dieu  soit  loué!  dit-il...  c’est...  oui,  c’est...  tout  ce  que  je 
désirais  ! On  ne  m’avait  donc  pas  oublié  ! Oh  ! cela  réchauffe  mon 
âme  I cela  réjouit  mon  vieux  cœur  l Maintenant,  je  mourrai  con- 
tent ! Louez  le  Seigneur,  o mon  âme  I 

— Vous  ne  mourrez  pas,  s’écria  George;  non,  vous  ne  mourrez 
pas  I H ne  faut  pas  que  vous  mouriez,  ni  qüe  vous  pensiez  à la 
mort.  Je  suis  venu  pour  vous  acheter  et  vous  ramener  à la  maison, 
ajouta  George  avec  une  véhémence  impétueuse. 

— Master  Georges,  vous  arrivez  trop  tard  ; le  Seigneur  m’a  ra- 
cheté ; il  va  m’emmener  dans  sa  maison,  et  il  me  tarde  de  partir. 
J’aime  encore  mieux  le  ciel  que  le  Kentucky. 

— Oh!  non,  vous  ne  mourrez  pas!  cela  me  tuerait I je  sens 
mon  cœur  brisé,  quand  je  songe  à ce  que  vous  avez  souffert,  et  en 
vous  voyant  étendu  dans  ce  vieux  magasin,  mon  pauvre  ami. 

— Ne  m’appelez  pas  pauvre  ami , s’écria  Tom  d’une  voix  so- 
lennelle... j’ai  été  malheureux,  mais  ma  détresse  va  finir...  j’arrive 
h la  porte  du  ciel , je  vais  entrer  dans  le  séjour  de  la  gloire  I O 
monsieur  George  ! la  demeure  céleste  s'entr’ouvre  I j’ai  remporté  la 
victoire!  le  Seigneur  Jésus  me  l’a  donnée I que  son  nom  soit 
béni! 

George  resta  sous  l’impression  de  la  force  surhumaine,  de  l’éner- 
gie et  de  l’autorité  avec  laquelle  ces  paroles  furent  prononcées  par 
le  martyr,  et  il  le  contempla  dans  un  respectueux  silence. 
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Tom  saisit  sa  main  et  ajouta  : 

— Vous  ne  direz  pas  à la  pauvre  Chloé  dans  quel  état  vouâ 
m'avez  trouvé  : le  coup  serait  trop  pénible  pour  elle.  Vous  lui  di- 
rez seulement  que  vous  m’avez  vu  près  de  partir  pour  la  gloire 
éternelle,  et  que  je  ne  pouvais  plus  rester  sur  cette  terre.  Dites-lui 
aussi  que  le  Seigneur  m'a  secouru  partout  et  toujours,  et  a rendu 
plus  facile  la  tâcïie  que  j’avais  à remplir...  El  mes  pauws enfants! 
et  ma  petite  fille  I Ah  ! mon  pauvre  cœur  a tant  souffert  quand  je 
pensais  à eux  1 Diles-leur  de  marcher  sur  mes  traces,  diies-leur 
bien  de  suivre  mon  exemple.  Dites  à mon  maître,  à ma  chère  et 
bonne  maîtresse,  à tous  les  gens  de  la  maison,  que  je  les  ai  tou- 
jours aimés.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  combien  je  les  aime  tous  I 
J'aime  toutes  les  créatures  humaines,  en  quelque  endroit  du  monde 
qu'elles  se  trouvent  I Hors  l’amour  il  n’est  rien  ici-bas  ! Ohl  en  effet, 
Ueorge  ! quel  bonheur  que  d’être  chrétien  ! 

En  ce  moment  Legree  parut  à la  porte  du  magasin,  y jeta  un 
regard  de  colère,  puis,  affectant  la  plus  profonde  indifférence,  il 
s'éloigna. 

Vieux  démon  I s’écria  George  dans  son  indignation...  C’est  '' 

une  consolation  pour  moi  de  penser  que  le  diable  l’entrafnera  sous 
peu  de  jours  dans  l’enfer. 

Ne  parlez  pas  ainsi,  dit  Tom  en  lui  serrant  la  main...  C’est 

une  pauvre  et  misérable  créature...  Cela  fait  frémir  d’y  penser... 

S’il  pouvait  seulement  se  repentir,  Dieu  lui  pardonnerait;  mais  jo 
crains  bien  que  cela  n’arrive  jamais. 

— Je  l’espère,  dit  George...  H ne  me  serait  pas  agréable  de  le 
voir  en  paradis. 

Taisez-vous,  maître  1 vos  paroles  m’attristent.  N’ayez  point  de 

pareils  sentiments.  En  réalité,  il  ne  ma  pas  fait  de  mal...  11  m a 
seulement  ouvert  les  portes  du  ciel,  voilà  tout. 

Au  même  instant,  l’énergie  momentanée  que  lui  avait  rendue  la 
joie  de  voir  son  jeune  maître,  abandonna  le  moribond.  Il  tomba 
tout  à coup  dans  une  faiblesse  extrême  ; ses  yeux  se  fermèrent,  et 
on  put  remarquer  sur  son  visage  la  mystérieuse  et  sublime  trans- 
formation qui  annonce  l’approche  d'un  autre  monde.  Sa  respira- 
tion devint  difficile  et  irrégulière  ; sa  large  poitrine  se  soulevait  et 
s’abaissait  péniblement.  L’expression  de  sa  physionomie  était  celle 
d’un  triomphateur. 

27 
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— Qui  pourra  nous  séparer  de  l’amour  du  Christ?  diuil  d’une 
voix  qui  luttait  contre  la  défaillance  de  l’agonie. 

Il  sourit  et  s’endormit  du  dernier  sommeil. 

George  le  contempla  longtemps  avec  un  respect  solennel  ; l’euf 
droit  où  il  venait  de  mourir  lui  semblait  désormais  sanctifié.  Lors- 
qu’il eut  fermé  les  yeux  du  martyr,  et  quitté  l’attitude  qu’il  avait 
gardée  jusqu’alors  près  de  son  grabat,  il  n’eut  qu’une  pensée,  celle 
qu  e son  vieil  ami  mourant  avait  exprimée. 

— Ce  que  c’est  que  d’être  cbrétien  I 

Il  se  tourna  ; Legree  était  debout  derrière  lui. 

Dans  cette  scène  de  mort,  quelque  chose  avait  calmé  la  fougue 
naturelle  des  passions  de  la  jeunesse.  La  présence  seule  de  Legree 
inspirait  de  l’borrenr  à George.  Sa  première  idée  fut  d éviter  cet 
homme  et  de  lui  parler  aussi  peu  que  possible. 

H jeta  sur  le  planteur  un  regard  pénétrant,  et  lui  dit  en  lui 
montrant  le  cadavre  : 

— Vous  avez  eu  de  lui  tout  ce  que  vous  pouviez  en  avoir.  Quelle 
somme  aurai-je  à vous  donner  pour  son  cadavre?  Je  veux  lem* 
porter  et  l’ensevelir  convenablement, 

— Je  ne  vends  pas  les  nègres  morts,  répliqua  Legree  d un  ton 
brutal.  Il  vous  est  libre  de  l'enterrer  où  vous  voudrez  et  comme  il 

vous  plaira.  . , . 

Enfants!  dit  George  avec  un  ton  d’autorile  à quelques  nègres 

qui  regardaient  le  cadavre,  aidez-moi  à 1 enlever  et  à le  porter  d.ms 
ma  voilure.  Procurez-moi  une  bêcbe. 

Un  des  esclaves  alla  chercher  la  bêche  ; deux  autres  aidèrent 
George  à transporter  le  cadavre  dans  la  voiture. 

George  ne  regarda  plus  Legree,  il  ne  loi  adressa  plus  la  parole. 
Le  planteur  ne  s’opposa  point  à l’exécution  des  ordres  qu  il  venait 
de  donner,  et  continua  de  regarder  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux 
avec  une  indifférence  affeciée,  en  sifflant  un  air  entre  ses  dents 
P our  se  donner  contenance.  Il  suivit  George  et  ses  nègres  jusqu  à 
r endroit  où  stationnait  la  voiture,  devant  la  porte  de  l’babilation. 

George  étendit  son  manteau  dans  la  voilure,  plaida  le  cadavre 
dessus  avec  les  plus  grandes  précautions,  et  enleva  le  siège  pour 
lui  faire  place.  Il  se  tourna  vers  Legree  et  lui  dit  avec  un  caïuae 
forcé  : 

— Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  ce  que  je  pense  de  cette  épou- 
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vantnble  affaire.  Le  moment  ni  l’endroit  ne  sont  pas  propices  pour 
cela;  mais  sachez  bien,  monsieur,  que  le  sang  innocent  cri  ven- 
geance, el  que  justice  sera  faite.  Je  dévoilerai  le  nom  de  l’assas- 
sin; je  m’adresserai  au  premier  magistrat  que  je  rencontrerai,  et 
je  vous  dénoncerai. 

— A votre  aise,  répondit  Legree,  faisant  claquer  ses  doigts  en 
signe  de  mépris.  Je  voudrais  bien  savoir  comment  vous  allez  vous 
y prendre,  où  vous  trouverez  des  témoins,  comment  vous  pourrez 
fournir  des  preuves!  Allez,  et  faites  comme  il  vous  plaira. 

George  comprit  au  premier  mot  la  force  de  ce  défi.  Il  n’y  avait 
pas  un  seul  blanc  dans  l’Iiab  talion , et  devant  les  tribunaux  des 
États  du  sud,  la  déposition  d’un  homme  de  couleur  ne  compte  pas. 
11  crut  un  moment  que  le  ciel  allait  répondre  au  cri  de  vengeance 
qui  s’échappait  de  son  cœur  indigné,  mais  ce  fut  en  vain. 

— Après  tout,  voilà  bien  du  tapage  pour  un  nègre  mort,  dit 
Legree. 

Cette  parole  fut  comme  une  étincelle  dans  un  magasin  à poudre. 
La  prudence  n'a  jamais  été  la  vertu  cardinale  des  jeunes  gens  du 
Kentucky.  George  se  retourna  ; dans  son  indignation,  il  frappa 
violemment  Legree  au  visage  et  ie  renversa  du  coup.  En  le  voyant 
fouler  aux  pieds  le  planteur,  traosliguré,  pour  ainsi  dire,  par  la 
colère,  on  eût  cru  voir  son  glorieux  homonyme,  vainqueur  du 
dragon  infernal. 

11  y a des  hommes  qui  deviennent  décidément  meilleurs,  quand 
ils  ont  été  battus.  Si  un  autre  homme  les  terrasse,  ils  conçoivent 
aussitôt  pour  lui  le  plus  profond  respect.  Legree  était  de  cette  na- 
ture. Lorsqu’il  se  fut  levé  et  qu’il  eut  secoué  la  poussière  de  ses 
habits,  il  regarda  avec  une  certaine  considération  la  voilure  qui 
s’éloignait  lentement.  Il  n’osa  pas  proférer  une  seule  parole  avant 
de  l’avoir  perdue  de  vue. 

Au  delà  des  limites  de  la  plantation.  George  avait  remarqué  une 
petite  élévation  sablonneuse,  ombragée  par  quelques  arbres;  ce 
fut  là  qu'on  creusa  la  fosse  de  Tom. 

— Maître,  faut-il  que  nous  enlevions  le  manteau?  dirent  les 
nègres,  lorsque  la  fosse  fut  prêle. 

— Non,  non  ; enlerrez-le  avec  lui.  C’est  la  seule  chose  que  je 
puis.se  vous  donner  maintenant,  pauvre  Tom,  et  vous  l’aurez. 

Les  nègres  l’enveloppèrent  dans  le  manteau,  le  déposèrent  dans 
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la  tombe,  le  recouvrirent  en  observant  un  relipeux  silence,  et  mi- 
rent par-dessus  du  gazon  vert. 

— Vous  pouvez  vous  en  aller,  enfants,  dit  George  en  glissant  un 
quart  de  dollar  dans  la  main  de  chacun  d’eux  : cependant  les  nègres 
ne  se  pressaient  pas  de  partir. 

— Si  jeune  maître  voulait  nous  acheter,  dit  un  des  esclaves. 

— Nous  le  servirions  fidèlement,  dit  un  autre. 

— La  vie  est  si  dure  ici,  maître,  ajouta  le  premier...  Achetezi- 
nous,  maître,  s’il  vous  plaît. 

— Je  ne  puis  pas,  répondit  George  avec  peine  et  en  leur  faisant 
signe  de  s’éloigner;  c’est  impossible. 

Les  pauvres  noii^  découragés  baissèrent  la  tête  et  se  retirèrent 
en  silence. 

— Dieu  éternel,  s’écria  George  en  s’agenouillant  sur  la  tombe 
de  son  pauvre  ami,  je  te  prends  à témoin,  qu’à  dater  de  celte  heure 
je  ferai  tout  ce  qu’un  homme  peut  faire  pour  éloigner  de  mon  pays 
le  fléau  de  l’esclavage! 

Aucun  monument  n’indique  la  place  où  est  enseveli  notre  ami  ; 
mais  il  n’en  a pas  besoin.  Dieu  sait  où  il  repose,  et  il  l'en  retirera 
immortel  pour  l’emmener  avec  lui,  lorsqu’il  paraîtra  dans  sa  gloire. 

Ne  le  plaignons  pas...  Une  pareille  vie  et  une  semblable  mort 
ne  doivent  pas  inspirer  de  compassion.  Ce  n’est  ni  dans  les  riches 
ni  dans  les  puissants  que  Dieu  met  sa  gloire,  mais  dans  l’abnéga- 
tion et  l’amour  qui  bravent  les  douleurs  terrestres.  Bénis  sont  les 
hommes  qu’il  appelle  sur  ses  traces,  qui  portent  la  croix  comme 
lui  avec  patience.  C’est  pour  eux  qu’il  a été  écrit  dans  l’Évangile  : 
« Bienheureux  ceux  qui  sont  tristes,  car  ils  seront  consolés. 


CHAPITRE  XLII. 

De  terribles  récits  d'apparitions  circulaient  depuis  quelque 
temps  parmi  tes  esclaves  de  Legree,  et  il  est  facile  de  deviner  la 
cause  de  ces  subites  terreurs. 

On  se  disait  tout  bas  qu’on  avait  entendu  pendant  la  nuit  les 
pas  d’un  spectre,  qui  descendait  l'escalier  du  grenier  et  rôdait 
ensuite  dans  toute  la  maison;  vainement  on  avait  fermé  les 


Digitized  by  Google 


— *73  — 

portes  du  corridor  d'en  haut  ; le  spectre  avait  une  double  clef 
dans  sa  poche,  ou  bien  il  proOlait  du  privilège  qu’ont  eu,  de  temps 
immémorial,  tous  les  fantômes,  de  passer  par  les  trous  des  ser* 
rures  et  de  se  promener,  comme  si  de  rien  n était,  avec  une  in-* 
quiélante  liberté. 

Les  opinions  variaient  k l’in6ni  sur  la  forme  du  revenant,  parce 
que  les  nègres,  et  même  les  blancs , lorsqu  ils  aperçoivent  un 
spectre,  s’empressent  de  fermer  les  yeux,  de  se  couvrir  la  tête  de 
serviettes,  de  tabliers,  ou  de  tout  autre  objet,  qui  peut  leur  servir 
de  rempart  contre  la  peur.  En  outre,  dès  que  les  yeux  corporels 
ne  remplissent  plus  leurs  fonctions,  les  yeux  de  l esprit,  on  le 
sait,  acquièrent  une  perspicacité  tout  à fait  prodigieuse  ; aussi  les 
portraits  que  chacun  faisait  du  fantôme  variaient-ils  à 1 infini  ; on 
ne  s’accordait  que  sur  une  particularité  commune  à tous  les  spec- 
tres, c’est-à-dire  que  le  revenant  portait  un  linceul  blanc.  Les 
pauvres  nègres  n’étaient  pas  versés  dans  1 histoire  ancienne  et  ne 
savaient  pas  que  Shakspeare  avait  déjà  signalé  ce  costume , en 
disant  comment  les  morts 

Sortant  de  leurs  cercueils, 

Se  promenaient  dans  Rome  en  portant  leurs  linceuls. 

C’est  pourquoi  nous  regardons  la  concordance  de  leurs  opinions  à 
cet  égard,  comme  un  (ait  de  pneumatologie  assez  curieux  pour 
qu’un  le  recommande  à l’attention  des  philologues  et  de  tous  les 
savants  en  général. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  avons  des  raisons  particulières  pour 
croire  qu’une  grande  figure  couverie  d’un  drap  blanc  se  mettait 
en  marche,  durant  les  heures  propices  aux  fantômes,  autour  de 
l’appartement  de  Legree,  ouvrait  les  portes,  se  glissait  autour  de 
la  maison,  disparaissait  par  intervalles,  reparaissait  et  remontait 
en  silence  l’escalier  qui  la  reconduisait  au  fatal  galetas;  et  le  len- 
demain matin,  on  trouvait  toutes  les  portes  fermées  à clef,  comme 
elles  l’étaient  avant  la  promenade  du  fantôme. 

Legree  entendit  ses  esclaves  parler  à voix  basse  de  l'élrange 
vision  ; et  les  précautions  qu’on  prenait  pour  lui  cacher  ce  qui  avait 
lieu , ne  firent  qu’augmenter  sa  frayeur.  Il  se  mit  à boire  avec 
excès;  il  affecta  de  marcher  la  tète  haute  et  de  jurer  plus  qu’à  l’or- 
dinaire. Mais  il  avait  de  mauvais  rêves,  et  d’efliayanls  cauchemars 
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troublaient  son  sommeil.  Le  lendemain  de  rinliumation  deToin,  il 
se  rendit  à une  ville  voisine  pour  prendre  part  à une  orgie  où  il 
but  outre  mesure.  Il  revint  à une  heure  avancée  de  la  nuit  et  l'orl 
las.  Il  ferma  sa  porte,  enleva  la  clef  et  se  mit  au  lit. 

Mais,  quoique  l'homme  coupable  d’un  crime  s’efforce  de  se 
tranquilliser,  l'âme  est  pour  lui  une  hôtesse  redoutable  qui  ne  lui 
laisse  jamais  de  repos.  Qui  pourrait  déterminer  l'étendue  et  le 
poids  de  ses  remords?  Qui  pourrait  connaître  ses  doutes  effrayants, 
les  terreurs  continuelles  qui  le  tourmentent  dans  cette  vie,  comme 
ils  le  tortureront  dans  l’éternité? 


Oh  1 qu’il  est  fou  de  fermer  la  porte  pour  se  garantir  des  esprits, 
l’homme  qui  porte  dans  sa  poitrine  un  esprit  avec  lequel  il  n’ose 
pas  se  trouver  seul,  et  dont  la  voix,  sans  cesse  étouffée  par  les 
bruits  terrestres,  n’en  retentit  pas  moins  comme  un  écho  de  la 
trompeile  du  jugement  dernier! 

Mais  Legree  ferma  sa  porte  à double  tour  et  mit  une  chaise  de- 
vant ; il  plaça  une  veilleuse  au  chevet  de  son  lit  et  ses  pistolets  à 
> côté.  Il  passa  en  revue  les  espagnolettes  et  les  crampons  des  fe- 

nêtres, s’écria  en  jurant  qu’il  se  moquait  de  l’enfer  et  de  tous  ses 
démons,  puis  se  coucha. 

11  s’endormit  profondément,  car  il  était  très-fatigué  ; mais,  après 
quelques  instants,  son  sommeil  fut  interrompu  par  la  frayeur  que 
lui  inspirait  une  ombre  terrible  qui  s’avançait  vers  lui.  Dans  sou 
cauchemar,  il  crut  reconnaître  sur  les  épaules  du  fantôme,  le  drap 
mortuaire  de  sa  mère  I Mais  c’était  Cassy  qui  tenait  son  linceul  et 
le  montrait  au  planteur.  Il  crut  entendre  un  bruit  confus  de  sou- 
pirs et  de  gémissements  : sous  le  poids  de  cette  terrible  vision,  il 
sentait  bien  qu’il  était  endormi,  et  il  s’efforçait  de  se  soustraire 
à ce  pénible  sommeil.  Il  s’éveilla  entin  à moitié  et  acquit  la  cer- 
titude que  l’on  entrait  dans  sa  ehambre  ; il  vit  ouvrir  la  porte, 
mais  il  ne  pouvait  remuer  ni  ses  pieds  ni  ses  mains.  Enfin,  il  se 
retourna  avec  effroi;  la  porte  était  ouverte,  et  une  main  éteignait 
sa  lampe. 

La  lune,  à demi  voilée  par  des  nuages,  ne  projetait  qu’une  fai- 
ble lueur,  lorsqu’il  aperçut  quelque  chose  de  blanc  qui  se  glissait 
doucement  dans  sa  chambre  ; il  entendit  le  léger  frôlement  produit 
pur  le  costume  du  fautôme,  qui  s’arrêta  près  de  sou  lit,  eu  gardant 
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nn  silence  solennel  : nne  main  froide  loucha  celle  du  planteur , 
Bne  Toix  murmura  trois  fois  d'un  ton  mystérieux  : 

— Venez,  venez,  venez. 

Pendant  qu’il  suait  de  frayeur,  l’ombre  s’évanouit,  sans  qii*il 
pi  t voir  de  quel  cdté  elle  était  passée,  ni  comment  elle  avait  dis- 
paru. Il  sauta  à bas  de  son  lit,  et  sc  précipita  vers  la  porte.  Elle 
était  fermée  à double  tour;  il  tomba  évanoui. 

Dès  ce  moment  Legree  ne  se  modéra  plus  dans  la  boisso  n. 
comme  autrefois;  il  perdit  toute  prudence  et  tonte  retenue. 

Quelque  temps  après,  le  bruit  courut  dans  le  pays  qu’il  élail 
malade  et  en  danger  de  la  mort.  Ses  excès  furent  suivis  de  cette, 
terrible  affeciioii  qui  semble  être  ici-bas  un  prélude  aux  supplices 
réservés  par  Dieu  aux  grands  criminels,  lîieii  de  plus  éiiouvantablf 
que  les  scènes  qui  se  passaient  dans  la  tbainbre  du  planteur,  er 
pro:e  au  délire,  poussant  des  cris  aigus  et  parlant  sans  cesse  de 
visions,  dont  le  seul  récit  gla<;all  le  sang  de  ceux  qui  récoulaient. 
Près  de  son  lit  de  mort,  se  teuait  une  figure  sévere,  blanclie, 
inexorable,  qui  lui  disait  : 

— Viens  ! viens  I viens  ! 

Par  une  circonstance  des  plus  extraordinaires,  la  même  nuit  où 
Legree  fut  si  effrayé  par  cette  apparition,  la  porte  de  la  maison  se 
trouva  ouverte,  quelques  nègres  virent  le  matin  deux  figures  blan- 
ches se  glisser  le  long  de  l’avenue,  du  côté  de  la  grande  route. 

Le  soleil  était  sur  le  point  de  se  lever,  lorsque  Cassy  et  Eimne- 
line  s’arrêtèrent  quelques  instants  pour  se  reposer  au  milieu  d’une 
petite  touffe  d’arbres,  près  de  la  ville. 

Cassy  était  habillée  comme  les  créoles  espagnoles,  et  portait 
nn  costume  entièrement  noir.  Elle  avait  pour  coiffure  un  petit 
bonnet  noir,  et  un  voile  épais,  richement  brodé,  cachait  son  visage. 
Il  avait  été  convenu  que  pendant  tout  le  temps  de  leur  fuite  , 
elle  jouerait  le  rôle  d’une  créole  et  Emmeline  celui  de  sa  do- 
mestique. 

Habituée  dès  son  bas  âge  aux  manières  de  la  haute  société, 
Cassy  par  son  langage,  par  sa  distinction,  par  sa  physionomie,  sc 
trouvait  parfaitement  au  niveau  de  la  position  sociale  qu’elle  so 
donnait.  Des  magnificences  de  son  ancienne  garde-robe,  il  lui  res- 
tait encore  assez  de  bijoux  et  autres  parures  pour  la  mettre  à 
même  de  souteuir  sou  persoauage  de  créole. 
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Elle  s’arrêta  dans  les  faubourgs  de  la  ville  où  elle  avait  remar- 
qué qu’on  vendait  des  malles;  elle  en  acheta  une  fort  belle,  et 
jxia  le  marchand  de  la  lui  faire  apporter  immédiatement.  Ainsi 
escortée  par  le  garçon  qui  portait  sa  malle,  et  par  Emmeline  qui 
portait  son  sac  de  nuit  et  plusieurs  paquets,  Cassy  lit  son  entrée 
dans  une  petite  auberge,  comme  une  dame  d’un  rang  élevé. 

La  première  personne  qu’elle  rencontra  à son  arrivée  , fut 
George  Shelby,  qui  attendait  le  bateau  à vapeur. 

Cassy  avait  déjà  remarqué  le  jeune  homme,  de  la  lucarne  du 
grenier,  et  l’avait  vu  emporter  le  cadavre  de  Tom  ; elle  avait 
aussi  observé  avec  une  secrète  joie  la  manière  dont  il  avait  traité 
Legree.  Lors  qu’elle  rodait  la  nuit  sous  son  déguisement  de  fantôme, 
elle  avait  appris  par  les  conversations  des  nègres  qui  il  était,  et 
scs  relations  avec  Tom.  En  retrouvant  ce  jeune  homme  qui  atten- 
dait comme  elle  le  bateau,  elle  sentit  redoubler  son  assurance. 

Les  manières,  l’air,  le  costume  de  Cassy,  et  surtout  la  recom- 
mandation puissante  d’une  bourse  bien  garnie,  prévinrent  tous 
les  soupçons  qui  auraient  pu  s'élever  à son  sujet,  dans  l’hôtel.  Il 
est  rare  qu’on  fasse  une  enquête  touchant  les  personnes  qui  sont 
irréprochables  sur  le  point  principal,  c’est-à-dire  qui  payent  bien. 
Cassy  l’avait  parfaitement  prévu  et  avait  eu  la  précaution  de  se 
munir  de  beaucoup  d’argent. 

Vers  le  soir,  on  entendit  le  bateau  à vapeur  qui  arrivait  ; George 
Shelby  conduisit  Cassy  à bord,  avec  l’exquise  politesse  d’un  Ken- 
tuckien,  et  fit  toutes  les  démarches  nécessaires  pour  qu’elle  eût 
une  bonne  cabine. 

Prétextant  une  indisposition,  Cassy  garda  le  lit  et  ne  sortit  pas 
de  sa  cabine,  pendant  tout  le  temps  qu’on  navigua  sur  la  rivière 
llouge;  sa  domestique  resta  continuellement  auprès  d’elle,  pour 
lui  rendre  tous  les  petits  services  dont  elle  pouvait  avoir  besoin. 

Lorsque  le  bateau  entra  dans  le  Mississipi,  George  ayant  appris 
que  la  dame  étrangère  voulait  remonter  le  fleuve,  comme  lui, 
s’empressa  de  lui  proposer  de  prendre  une  cabine  dans  le  bateau 
où  il  allait  lui-même  s’embarquer.  Son  bon  cœur  compatissait  à 
la  faiblesse  apparente  de  la  malade  et  il  désirait  vivement  lui 
procurer  tous  les  soulagements  possibles. 

Voilà  nos  voyageurs  embarqués  sains  et  saufs  sur  le  beau 
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slesmer  h Cincinnati,  et  remonlanl  le  fleuve,  entraînés  par  la 
force  irrésistible  de  la  vapeur. 

La  santé  de  Cassy  se  trouvait  sensiblement  améliorée  ; elle  raen- 
tail  sur  le  pont,  mangeait  à table,  et  était  remarquée  par  tout  le 
inonde,  comme  une  femme  qui  avait  dû  être  d'une  rare  beauté. 

La  première  fois  que  George  vit  Cassy  à l'hôtel,  il  éprouva  une 
de  ces  émotions  provoquées  par  une  ressemblance  dont  on  ne  se 
rend  pas  bien  compte;  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  la  regarder, de 
courir  pour  ainsi  dire  après  elle.  A table,  à la  porte  de  sa  cabine, 
Cassy  remarquait  toujours  le  jeune  homme,  l'œil  fixé  sur  elle  ; elle 
se  détournait  poliment,  et  lui  témoignait  par  sa  contenance  qu’elle 
souffrait  de  cette  observation  continuelle. 

Elle  conçut  même  de  l’inquiétude  et  commença  à croire  que  le 
jeune  homme  avait  des  soupçons.  Enfin,  elle  résolut  de  se  confier 
entièrement  à sa  générosité,  et  lui  raconta  son  histoire  dans  les 
moindres  détails. 

George  était  fortement  disposé  à sympathiser  avec  tonte  per- 
sonne échappée  des  mains  de  Legree,  dont  il  ne  pouvait  parler 
sans  fureur,  et  dont  le  seul  souvenir  enflammait  son  indignation  ; 
cédant  à la  bouillante  ardeur  de  la  jeunesse,  qui  ne  tient  aucun 
compte  des  conséquences  d’une  action  irréfléchie,  il  lui  promit  de 
faire  tout  ce  qu’il  pourrait  pour  la  protéger  et  la  conduire  au  but 
qu’elle  voulait  atteindre. 

La  cabine  voisine  de  celle  de  Cassy  était  occupée  par  une  dame 
française  nommée  de  Thoux,  accompagnée  d’une  jolie  petite  fille 
qui  pouvait  avoir  tout  au  plus  douze  ans. 

Celte  dame  ayant  appris  par  la  conversation  de  George  qu'il 
était  du  Kentucky,  témoigna  un  vif  désir  de  cultiver  sa  connais- 
sance; elle  fut  secondée  dans  ce  dessein  par  les  grâces  de  sa  pe- 
tite fil'e,  qui  était  bien  la  plus  jolie,  la  plus  sémillante  créature 
qui  ait  jamais  distrait  de  scs  ennuis  un  voyageur  condamné  à pas- 
ser quinze  jours  sur  un  bateau  à vapeur. 

Georges  plaçait  souvent  sa  chaise  à la  porte  de  sa  cabine,  et 
Cassy,  qui  se  tenait  sur  le  pont,  pouvait  entendre  leur  conver- 
sation. 

Madame  de  Thoux  ne  cessait  de  questionner  George  sur  le  Kêii- 
tucky,  où  elle  a'’ait  passé,  disait-elle,  la  première  partie  de  son 
existence.  George  ne  fut  pas  peu  étonné  de  découvrir  que  la  pre. 

27. 
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mière  résidence  de  la  dôme  française  devait  avoisiner  celle  de  sa 
propre  famille.  D’après  scs  questions,  il  vit  qu’elle  connai  soit 
parfailemenl  les  personnes  et  les  choses  du  pays;  les  détails  dans 
lesquels  elle  entra,  augmentèrent  son  étonnement. 

— Connaissez-vous,  lui  demanda  un  jour  cette  dame,  connais- 
sez-vous dans  votre  veisinage  un  nommé  Harris? 

— Oui,  il  y a un  vieillard  de  ce  nom  qui  demeure  près  de  l’ha- 
bitation de  mon  père,  répondit  George  ; mais  nous  n’avons  jamais 
eu  beaucoup  de  relations  avec  lui. 

— Il  a beaucoup  d’esclaves,  je  crois,  ajouta  madame  de  Thoux 
d’un  ton  de  voix  qui  décelait  que  le  sujet  de  la  conversatiou  l’iu- 
téressait  beaucoup  plus  qu’elle  ne  voulait  le  laisser  voir. 

— Oui,  répondit  George  de  plus  en  plus  étonné. 

— Savez-vous  ou  bien  avez-vous  entendu  dire  qu’il  avait  un 
mulâtre  nommé  George? 

— Ohl  certainement.  George  Harris...  je  le  connais  bien,  il  a 
épousé  la  femme  de  chambre  de  ma  mère,  et  s’est  sauvé  au 
Canada. 

— II. s’est  enfui  I s’écria  vivement  madame  de  Thoux  ; que  Dieu 
soit  loué  1 

George  parut  interroger  la  dame  du  regard,  mais  il  n’osa  pas  lui 
adresser  la  parole. 

Madame  de  Thoux  appuya  sa  tête  sur  sa  main,  et  se  prit  h 
pleurer. 

— C’est  mon  frère,  dit-elle. 

— Madame  I s’écria  George  d’un  ton  de  voix  qui  décelait  le 
plus  grand  étonnement. 

— Oui,  ajouta  madame  de  Thoux  en  relevant  fièrement  la  tête 
et  en  essuyant  ses  larmes  ; monsieur  Shelby,  George  Harris  est 
mon  frère  I 

— Ce  que  vous  me  dites  me  plonge  dans  la  stupéfaction, 
s’écria  George  en  reculant  sa  chaise  d’un  ou  deux  pas,  pour  mieux 
regarder  madame  de  Thoux. 

— Il  était  enfant,  lorsque  je  fus  vendue  à un  planteur  des  États 
du  sud,  continua  madame  de  Thoux.  Je  fus  achetée  par  un  homme 
bon  et  généreux.  Il  m’emmena  aux  luiles  Occidentales,  m’affran- 
Clût  et  m’épousa.  Il  est  mort  depuis  peu  de  temps,  et  je  veaad 
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dans  le  Kentucky  pour  voir  si  je  ne  pourrais  pas  trouver  et  ra- 
cheter mon  frère. 

— Je  lui  ai  entendu  parler  do  sa  sœur  Émilie,  qui  a été  vendue 
dans  le  sud,  dit  George. 

— Oui,  en  vérité...  C’est  moi  qui  suis  celte  sœur...  dit  ma- 
dame de  Thoux.  Dites-moi,  quel  a été  le  sort  de... 

— C’est  un  beau  jeune  homme,  répondit  George,  quoique  la 
malédiction  de  l'esclavage  se  soit  appesantie  sur  lui  ; il  s’est  tou- 
jours fait  remarquer  par  sa  rare  intelligence  et  son  irréprochable 
probité.  Je  le  connais  bien,  ajouta-t-il,  puisqull  s’est  marié  dans 
notre  maison. 

— Quel  genre  de  femme  ? dit  madame  de  Thoux  avec  une 
anxiété  mal  dLssimulée. 

— Un  vrai  trésor , répondit  George;  une  jeune  personne,  belle, 
intelligente,  aimable,  très-pieuse  ; ma  mère  l’avait  élevée  et  soignée 
comme  si  elle  eût  été  sa  propre  fille.  Elle  savait  lire  et  écrire, 
broder  et  coudre  à merveille  : elle  chantait  avec  un  talent  des 
plus  remarquables. 

— Était-elle  née  dans  votre  maisomt  demanda  madame  de 
Thoux. 

— Non  ; mon  père  l'avait  achetée  dans  une  de  ses  tournées  à 
la  Nouvelle-Orléans,  et  l’avait  amenée  pour  en  faire  présent  à ma 
mère;  elle  avait  alors  huit  ou  neuf  ans.  Mon  père  ne  voulait  ja- 
mais dire  quelle  somme  elle  lui  avait  coûtée  ; mais,  l'autre  jour , 
en  inspectant  ses  papiers,  nous  découvrîmes  le  contrat  de  vente. 
Il  la  paya  un  prix  fou,  probablement  à cause  de  sa  beauté  extraor- 
dinaire. 

George  tournait  le  dos  à Cassy,  et  ne  voyait  pas  l’extrême  intérêt 
avec  lequel  elle  écoulait  ces  détails. 

Elle  loucha  le  bras  de  George  et  lui  demanda,  toute  pâle  d’é- 
motion : 

— Connaissez-vous  les  noms  des  gens  auxquels  votre  père 
l’avait  achetée? 

— Un  nommé  Simon  fut,  je  crois,  le  principal  négocmleur  de 
cette  affaire;  du  moins  ce  nom  ligure  au  bas  du  contrat  de  vente. 

— Ü mon  Dieu  1 s’écria  Cassy.  — Et  elle  tomba  sans  connois- 
sance  sur  le  plaiiclier  de  la  cabine. 

George  et  madame  de  Thoux  se  levèrent  avec  précipitation. 


Digitized  by  Google 


— 480  — 

Quoique  ni  l’un  ni  l’autre  ne  pussent  deviner  la  cause  de  l’éva- 
nouissement de  Cassy,  ils  se  donnèrent  tout  le  mouvement  ordinaire 
en  de  semblables  circonstances.  George  renversa  une  cruche 
et  cassa  deux  verres  dans  son  charitable  empressement.  Les  da- 
mes qui  se  trouvaient  au  salon,  apprenant  qu’une  personne  venait 
de  s’évanouir,  se  pressèrent  en  foule  à la  porte  et  interceptaient 
l’air  autant  que  possible;  mais,  en  somme,  tout  se  passa  pour 
le  mieux  et  comme  on  devait  s’y  attendre. 

Pauvre  Cassy  I quand  elle  eut  recouvré  l’usage  de  ses  sens,  elle 
se  tourna  du  coté  de  la  muraille,  pleiu^  et  sanglota  comme  un  en- 
fant. 

Une  mère  pourrait  seule  nous  dire  à qui  elle  pensait  en  ce  mo- 
ment. Elle  sentit  que  Dieu  enfin  avait  pitié  d’elle,  et  qu’elle  rever- 
rait bientôt  sa  fille,  comme  cela  arriva  quelques  mois  après,  lors- 
que... Mais  nous  anticipons  sur  les  événements  qui  nous  restent  à 
faire  connaître. 


CHAPITRE  XLIII. 


Le  reste  de  notre  histoire  sera  bientôt  raconté.  George  Shelby, 
mu  par  cet  incident  romanesque  autant  que  par  un  sentiment 
d'humanité,  envoya  à Cassy  l’acte  de  vente  d’Élisa.  L’.àge  et  le 
nom,  parfailemeiil  d’accord  avec  ce  quelle  savait  elle-même,  ne 
lui  laissèrent  aucun  doute  sur  l’identité  de  son  enfant.  Il  ne  lui 
restait  plus  qu’à  découvrir  la  trace  des  fugitifs. 

Madame  de  Thoux  et  Cassy,  que  la  singulière  co'incidence  de 
leur  destinée  avait  réunies,  partirent  immédiatement  pour  le 
Canada,  où  elles  se  livrèrent  h des  recherches  minutieuses  dans 
tous  les  établissements  d’esclaves  fugitifs.  A Amberstberg,  le 
missionnaire  qui  avait  accueilli  George  et  Éiisa,leur  apprit  qu  ils 
étaient  à Montréal. 

Us  y viv.aient  libres  depuis  cinq  ans.  George  avait  trouvé  à s’em- 
ployer cher,  un  mécanicien  ; son  travail  suffisait  pour  entretenir 
sa  fiimille,  qui  s’était  augmentée  d’une  fille. 

Le  petit  Harry,  vif  et  gracieux  enfant,  fabait  de  rapides  progrès 
dans  une  bonne  école. 
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Le  digne  pasteur  d’Amhersiberg  s’était  vivement  intéressé  aux 
récits  de  madame  de  Thoux  et  de  Cassy*  Les  pressantes  instances  de 
madame  de  Thoux,  qui  se  chai^eait  de  tous  les  frais,  le  décidèrent 
à les  conduire  à Montréal. 

Transportons-nous  maintenant  dans  une  jolie  petite  habita- 
tion près  de  cette  ville.  Un  feu  ardent  brille  au  fond  de  l’àtre  ; 
une  table  a thé,  couverte  d’une  nappe  blanche,  est  dressée  pour 
le  repas  du  soir.  Plus  loin,  on  voit  une  autre  table  revêtue  d’un 
drap  vert,  un  pupitre,  des  plumes,  de  l’encre,  et  un  rayon  garni 
de  livres  choisis. 

C’est  là  que  George  étudie.  La  même  ardeur  de  savoir  qui,  pen- 
dant les  tourments  de  sa  première  jeunesse,  lui  a fait  apprendre, 
h la  dérobée,  à lire  et  à écrire,  ne  l’a  pas  quitté  ; il  consacre  encore 
au  travail  tous  ses  loisirs. 

Il  est  assis  à la  table  et  prend  des  notes  sur  un  volume  qu’il  lit 
avec  attention. 

— Allons,  George,  dit  Élisa,  tu  as  été  dehors  toute  la  journée  ; 
pose  là  ton  livre,  et  causons, tandis  que  j’apprête  le  thé. 

Et  la  petite  Élisa,  comme  d’accord  avec  sa  mère,  courut  vers  son 
père  d’un  pas  chancelant;  elle  chercha  à écarter  son  livre  et  à le 
remplacer,  en  s'installant  sur  ses  genoux. 

— Petite  espiègle,  dit  George,  qui  céda  comme  tout  homme 
cède  en  pareil  cas. 

— Voilà  qui  est  bien,  dit  la  mère. 

Élisa  a pris  des  années  et  de  l’embonpoint  ; sa  chevelure  est  plus 
sévèrement  arrangée  qu’autrefois.  A la  physionomie,  on  ne  peut  - 
douter  de  son  bonheur. 

— Eh  bien  ! Harry,  dit  George  en  posant  la  main  sur  la  tête  de 
son  fils,  as-tu  bien  fait  aujourd’hui  ton  addition? 

Harry  n’a  plus  ses  longues  boucles  ; mais  il  a toujours  ses  ye  ux 
vifs,  ses  longs  cils,  et  ce  beau  front  qui  rayonne  de  la  joie  du 
triomphe,  quand  il  répond  : — Père,  je  l’ai  faite  seul  tout  entière; 
personne  ne  m’a  aidé. 

— C’est  bien,  mon  fils  : travaille  et  ne  compte  que  sur  toi;  lu 
n’as  pas  contre  toi  les  mauvaises  chances  de  ton  père. 

Un  coup  se  fait  entendre  à la  porte.  Élisa  court  ouvrir.  — Tiens, 
c’est  vous,  dit-elle.  Son  mari  se  lève  pour  recevoir  le  pasteur 
d’-imberslberg  et  les  deux  femmes  qui  l’accompagnent. 
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L'hontiéte  pasteur  avait  tracé  un  petit  programme  méthodique 
de  la  scène  qui  devait  avoir  lieu;  tous  trois  s’étaient  bien  promis 
de  n’agir  que  d’un  parfait  accord  : qu’on  juge  donc  de  la  conster- 
nation de  cet  excellent  homme,  lorsqu’après  s’être  assis  et  avoir 
tiré  son  mouchoir  pour  commencer  son  exorde,  il  vit  madame  de 
Thoux  bouleverser  tout  son  plan,  en  se  jetant  au  cou  de  George  et 
en  s’écriant  ; O George  1 ne  me  reconnais-tu  pas?  Je  suis  ta  sœur 
Ëmilie. 

Cassy  s’était  mieux  contenue  ; elle  aurait  parfaitement  joué  son 
rôle,  sans  la  petite  Élisa  qui  parut  tout  à coup  devant  elle  sous  les 
mêmes  traits,  avec  la  même  taille,  les  mêmes  cheveux  bouclés 
que  sa  fille,  lorsqu'elle  l’avait  vue  pour  la  dernière  fois.  Cassy  la 
saisit  dans  ses  bras,  la  pressa  sur  son  sein  : Chère  petite  fille,  lui 
dit-elle,  je  suis  ta  mère  ! Elle  croyait  réellement  embrasser  sou 
enfant. 

L’ordre  fut  assez  difficile  à rétablir  ; mais  enfin  le  digne  pas- 
teur en  vint  à bont  et  récita  d’une  manière  si  touchante  le  discours 
qu’il  avait  préparé,  que  ses  auditeurs  ne  purent  retenir  des  san- 
glots, dont  tout  orateur,  ancien  ou  moderne,  se  serait,  à bon 
droit,  montré  fier. 

Toutes  les  personnes  présentes  se  mirent  à genoux,  et  le  saint 
homme  pria;  car  il  est  des  sentiments  si  agités,  si  tumultueux, 
qu’ils  ne  peuvent  s’apaiser  que  dans  le  sein  du  Seigneur.  L’heu- 
reuse fimille  se  confondit  ensuite  en  tendres  embrassements,  avec 
une  entière  confiance  en  Celui  qui,  par  ses  voies  mystérieuses  et  à 
travers  tant  de  dangers,  venait  enfin  de  la  réunir. 

Les  notes  d'un  missionnaire, au  milieu  des  réfugiés  du  Canada, 
renferment  souvent  des  vérités  moins  probables  que  des  fictions. 
En  peut-il  être  autrement,  là  où  les  familles  sont  dispersées  par 
un  système  barbare,  comme  les  feuilles  des  arbres  par  le  vent 
d’automne?  Comme  l’élemité,  ces  plages  hospitalières  réunissent 
souvent  des  cœurs  séparés  depuis  tant  d’années,  qu’ils  désespé- 
raient de  se  rejoindre.  Quelles  paroles  pourraient  rendre  l’avide 
empressement  avec  lequel  les  anciens  esclaves  accueillent  chaque 
fugitif  nouveau  qui,  peut-être,  leur  parlera  d’une  mère,  d’une 
sœur,  d’une  épouse,  d’un  enfant  qu’ils  ont  laissés  courbés  sous 
le  joug  cruel  de  la  servitude  I 

Eu  vain  l’imagination  du  romancier  tenterait  de  créer  des  actes 
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tures et  la  mort,  rentrent  souvent  sur  cette  terre  de  ténèbres  et 
d’horreur,  pour  délivrer  une  sœur,  une  femme,  une  mère. 

Un  missionnaire  nous  a conté  l’iiistoire  d’un  jeune  homme  qui, 
deux  fois  repris  et  deux  fois  cruellement  déchiré  par  le  rüu(>t, 
s’était  évadé  de  nouveau.  Et  pourtant,  une  de  ses  lettres,  lue  de- 
vant nous,  annonçait  à ses  amis  une  troisième  tentative  pour 
enlever  sa  sœur.  Qu’en  dites-vous,  lecteurs?  Cet  homme  étuii-il 
un  héros  ou  un  criminel  ? Qui  n’en  ferait  autant  pour  une  sœur, 
et  qui  oserait  le  blâmer? 

Mais  revenons  à nos  amis.  Nous  les  avons  laissés  séchant  leurs 
larmes,  et  se  remettant  des  émotions  d’une  joie  trop  vive  et  trop 
soudaine.  Les  voici  maintenant  assis  autour  de  la  table  com- 
mune, faisant  entre  eux  l’échange  d’une  douce  confiance.  Seule- 
ment, Cassy  qui  tient  sur  ses  genoux  la  petite  Élisa,  la  presse 
quelquefois  de  manière  à l’étonner;  et,  ce  que  l’enfant  admire 
plus  encore,  elle  refuse  obstinément  de  se  laisser  remplir  la  bou- 
che de  gâteau,  et  dit  qu’elle  est  assez  heureuse,  qu’elle  n’a  plus 
faim.  ^ 

Deux  ou  trois  jours  changèrent  tellement  Cassy  que  nos  lec- 
teurs auraient  eu  peine  à la  reconnaître.  Une  douce  quiétude  avait 
remplacé  sur  ses  traits  l’empreinte  du  désespoir.  La  famille  sem- 
blait absorber  tous  ses  sens  ; elle  chérissait  surtout  les  enfants 
comme  une  chose  qui  lui  manquait  et  que  son  cœur  avait  long- 
temps désirée.  Elle  témoignait  moins  de  tendresse  à sa  fille 
elle-même  qu’à  la  petite  Élisa, qui  lui  retraçait,  en  effet,  l’image 
de  celle  qu’elle  avait  perdue.  C’était  un  lien  de  plus  entre  elle  et 
sa  véritable  fille,  dont  la  sage  piété,  guidée  par  la  lecture  constante 
de  la  Bible  , devint  un  refuge  certain  pour  cette  âme  si  cruelle- 
ment éprouvée.  Cédant  à celle  influence  salutaire,  Cassy  ne  larda 
pas  à devenir  mit  vraie  chrétienne. 

Au  bout  de  quelques  jours,  madame  de  Thoux  apprit  à son 
frère  que  la  mort  de  son  mari  l’avait  laissée  maîtresse  d’une  grande 
fortune,  et  offrit  généreusement  de  la  partager  avec  la  famille. 
Mais  lorsqu'elle  demanda  à George  ce  qu'elle  pourrait  faire  pour 
lui,  il  répondit  : — Je  n’ai  besoin  que  d’éducation,  Emilie;  c’est 
ce  que  j’ai  toujours  désiré;  le  reste  me  regarde. 

11  lut  décidé,  après  mûre  délibération,  que  l’on  irait  passer 
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qnolques  années  en  France.  Tous  s’embarquèfent,  emmenant  Em- 
mcline,  dont  les  allraits  séduisirent  le  lieutenant  du  navire,  qui 
ne  larda  pas  ü l’épouser. 

George  resta  quatre  ans  dans  une  institution  française,  où,  grâce 
â une  application  constante,  il  parvint  à compléter  son  éducation. 
Les  troubles  qui  éclatèrent  en  France  déterminèrent  sa  famille  à 
retourner  en  Amérique. 

La  lettre  suivante  de  George,  adressée  à un  de  ses  amis,  fera 
connaître  les  idées  que  l’instruction  avait  développées  en  lui. 

« Je  ne  sais  pas  encore  quel  parti  je  prendrai.  Je  pourrais, 
comme  vous  me  le  dites,  me  faire  admettre  parmi  les  blancs  de  ce 
pajs,  dont  la  couleur  diffère  à peine  de  la  mienne  et  de  celle  de 
ma  famille  ; mais,  à vous  dire  vrai,  je  n’en  suis  pas  tenté. 

» Je  n’ai  aucun  penchant  pour  la  race  de  mon  père,  pour  qui 
je  n’avais  pas  plus  de  prix  qu’un  beau  chien,  qu’un  beau  cheval  ; 
je  préfère  celle  de  ma  mère,  dont  le  cœur  me  reconnaissait  pour 
son  enfant,  et  qui  m’a  toujours  aimé  avec  tendresse,  j’ensuis  sûr, 
bien  que  je  ne  l’aie  jamais  revue,  depuis  l’ignoble  vente  qui  m’a 
séparé  d’elle.  Quand  je  pense  à tout  ce  qu’elle  a souffert,  à tout  ce 
que  j’ai  souffert  moi-même  dans  ma  jeunesse  ; quand  je  pense  aux 
malheurs,  aux  luttes  de  mon  héroïque  femme,  de  ma  sœur,  ven- 
due à la  Nouvelle-Orléans,  je  n’ai,  je  puis  le  dire,  malgré  mes 
sentiments  chrétiens,  aucun  désir  de  passer  pour  un  Américain. 

» Toute  mon  affection  se  porte  sur  la  malheureuse  race  noire, 
à laquelle  je  voudrais  qu’une  teinte  plus  foncée  me  rattachât  da- 
vantage. 

» Fonder  une  nationalité  africaine,  voilà  le  vœu  brûlant  de  mon 
âme.  Je  voudrais  un  peuple  qui  n’appartînt  qu’à  lui-même  ; je  le 
chercherais  peut-être  à Haïti,  si  un  ruisseau  pouvait  remonter  plus 
haut  que  sa  source.  Les  Haïtiens  n’ont  eu  pour  maîtres  et  pour 
exemple  qu’une  race  efféminée,  usée.  Des  siècles  passeront  sur 
leur  tête  avant  qu’ils  deviennent  des  hommes. 

» Où  donc  irai-je  pour  trouver  ce  peuple?  En  Afrique.  Je  vois 
sur  ces  rives  une  République  d’hommes  d’élite,  qui,  par  leur  éner- 
gie et  leur  intelligence,  se  sont  élevés  au-dessus  de  l’esclavage. 
Faible  d’abord,  celle  République  a peu  à peu  monté  au  rang 
des  nations;  la  France,  l’Angleterre,  le  monde  l’ont  reconnue. 
C'est  là  que  j’irai,  c’est  là  que  je  trouverai  un  peuple. 
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» Je  sais  que  vous  tne  blâmerez;  mais  d’abord  écoulez-moi. 
Pendant  mon  séjour  en  France,  j’ai  étudié  attentivement  l’hisloire 
de  ma  race  en  Amérique;  j’ai  suivi  pas  à pas  la  querelle  des  abo- 
litionistes  avec  les  planteurs,  et  de  loin,  spectateur  désintéressé, 
j’ai  vu  ce  qui,  acteur,  ne  m’eût  jamais  frappé. 

» Je  sais  que  nos  oppresseurs  ont  fait  de  cette  Libéria  une  arme 
• contre  nous;  qu’ils  ont  voulu  s’en  servir  comme  d’un  argument 
contre  notre  émancipation.  Mais  je  me  demande  s’il  n’y  a pas  un 
Dieu  plus  puissant  que  les  projets  des  hommes;  un  Dieu  qui,  dé* 
jouant  leurs  desseins,  leur  a inspiré  l’idée  de  fonder  une  nation 
a notre  profit? 

» De  nos  temps,  une  nation  natt  en  un  jour.  Déjà  en  possession 
de  tous  les  grands  problèmes  de  la  vie  et  de  la  civilisation  républi- 
caines, elle  n’a  rien  à découvrir;  tout  pour  elle  se  borne  à l’appli- 
cation. Unissons-nous  donc  pour  voir  quel  parti  nous  pourrons 
tirer  de  cette  nouvelle  entreprise  et  de  cet  immense  continent  de 
l’Afrique,  qui  s’ouvre  devant  nous  et  nos  enfants.  Nous  introdui- 
rons sur  ces  rives  la  civilisation  et  le  christianisme,  et  nous  y fon- 
derons de  puissantes  républiques  qui,  comme  soumises  à l’in- 
fluence d’une  végétation  tropicale,  grandiront  dans  les  siècles  à 
venir. 

» Mais,  direz-vous,  j’abandonne  mes  frères  dans  l’esclavage  ! Ne 
le  croyez  pas.  Dieu  sait  si  un  seul  instant  de  ma  vie  j’ai  cessé  de 
penser  à eux.  Mais  que  puis-je  faire  ici  pour  leur  soulagement? 
Être  isolé,  puis-je  briser  leurs  chaînes?  Non.  Mais  que  je  fasse 
partie  d’iin  peuple  qui  aura  voix  aux  conseils  des  nations,  ohl 
alors,  je  parlerai.  Une  nation  a le  droit  d’arguer,  de  réclamer, 
d’implorer,  de  plaider  pour  sa  race  ; un  individu  ne  l’a  pas. 

» Si,  comme  j’en  ai  la  ferme  confiance,  l’Europe  devient  jamais 
une  fédération  de  peuples  libres  ; si  le  servage  et  toutes  ces  abomi- 
nables inégalités  sociales  disparaissent;  si,  à l’exemple  de  la  France 
et  de  l’Angleterre,  les  gouvernements  nous  reconnaissent,  alors  nous 
nous  adresserons  au  grand  congrès  des  nations,  nous  lui  donne- 
rons à juger  notre  cause  et  nos  souffrances  ; et  il  n’est  pas  possible 
que  l’Amérique,  libre  et  éclairée  comme  elle  l’est,  ne  s’empresse 
d’effacer  de  son  écusson  la  barre  de  bâtardise  qui  l’avilit  aux  yeux 
des  peuples,  et  est  un  fléau  pour  elle  comme  pour  les  esclaves. 

]•  Mais,  me  direz- vous,  votre  race  a le  droit  de  se  fondre  dans  la 
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République  américaine  aussi  bien  que  les  Irlandais,  les  Allemands, 
les  Suédois  ; d’accord.  Nous  devrions  être  libres  de  nous  fondre, 
de  nous  élever  par  noire  valeur  personnelle,  sans  distinction  de 
caste  ou  de  couleur  ; et  ceux  qui  nous  refusent  ce  droit  mentent  ii 
leurs  propres  principes  sur  l’égalité  humaine.  En  Amérique  sur- 
font, nous  devrions  avoir  des  droits  plus  étendus  que  les  autres 
citoyens,  parce  qu’on  nous  y doit  une  réparation.  Mais  je  ne  lui 
demande  rien  ; je  veux  un  pays,  une  nation  à moi.  Je  crois  que  la 
race  africaine  a des  qualités  spéciales,  supérieures  à celles  des 
Anglo-Saxons,  mais  que  les  lumières  du  christianisme  et  de  la  civi- 
lisation n’ont  point  encore  développées. 

» X l’époque  de  ses  premières  luttes,  la  race  anglo-saxonne  a pesé 
puissamment  sur  les  destinées  du  monde.  Cette  mission  convenait 
parfaitement  à sa  nature  énergique  et  inflexible.  Mais,  comme 
chrétien,  une  nouvelle  ère  s’ouvre  devant  moi,  et  je  crois  que  nous 
y touchons.  Les  agitations  convulsives  dont  souffrent  aujourd’hui 
ces  peuples  ne  sont,  j’espère,  que  le  douloureux  enfantement 
d’une  époque  de  paix  et  de  fraternité  universelles. 

» Le  développement  de  la  race  africaine  sera,  je  l'espère  encore, 
un  mouvement  essentiellement  chrétien.  Si  elle  ne  domine  pas,  elle 
sait,  du  moins,  aimer  et  pardonner.  Victime  de  l'injusiice  et  de 
l’oppression,  elle  sent  le  besoin  de  se  rallier  étroitement  à la  su- 
blime doctrine  d’amour  et  de  clémence,  la  seule  qu’elle  doit  pro- 
pager en  Afrique  pour  s’en  assurer  la  conquête. 

» J’avoue  que  jo  ne  me  crois  point  à la  hauteur  de  cette  noble 
tâche;  je  sens  couler  dans  mes  veines  le  sang  brûlant  et  précipité 
du  Saxon;  mais  j’ai  près  de  moi  le  plus  éloquent  des  ministres  de 
l’Évangile  ; c’est  ma  femme.  Quand  mon  esprit  s’égare,  sa  douceur 
me  fait  rentrer  dans  la  voie  et  me  rappelle  la  mission  chrétienne  de 
notre  race.  C’est  donc  comme  patriote  chrétien,  comme  soldat  dé 
voué  du  christianisme  que  je  me  rends  au  pays  de  mon  choix,  dan^, 
ma  chère  Afrique,  à qui,  du  fond  de  mon  coeur,  j’applique  parfoK, 
ces  magiiitiqucs  paroles  du  Prophète  : « Parce  que  lu  as  été  aban- 
donné  et  haï,  de  sorte  que  nul  homme  n’est  venu  à toi,  je  te  pla- 
cerai éternellement  en  haut  lieu  : lu  seras  la  joie  de  plusieurs 
générations.  » 

P Vous  m’appellerez  enthousiaste  ; vous  direz  que  je  n’ai  pas 
bien  réfléchi  k ce  que  j’entreprends  ; mais  j’ai  tout  calculé.  Je  pars 
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pour  Liberia,  non  pour  y trouver  un  Élysée  romanesque,  mais  un 
champ  à cultiver.  J’y  travaillerai  avec  ardeur,  des  deux  mains;  j’y 
braverai  les  obstacles,  le  découragement,  et  je  mourrai,  s’il  le  faut, 
à la  peine.  C’est  dans  celte  résolution  que  je  pars,  et  Dieu  bénira 
mes  efTorls. 

» Quoi  que  vous  pensiez  de  mon  projet,  ne  me  relirez  pas  votre 
confiance  ; et  croyez  que  quelque  chose  qui  m’arrive,  mon  dévoue- 
ment ne  se  ralentira  pas. 

» GEoncE  Harbis.  » 

Peu  de  temps  après,  George  s'embarqua  pour  l’Afrique  avec  sa 
femme,  ses  enfants,  sa  sœur  et  sa  mère.  Si  nous  ne  nous  trom- 
pons, le  momie  entendra  parler  de  lui. 

Encore  quelques  mots  sur  miss  Ophélia  et  Topsy,  un  dernier 
chapitre  consacré  à George  Slielby,  et  notre  tâche  sera  terminée. 

Wiss  Ophélia  emmena  Topsy  dans  l’Éiat  de  Vermont,  où  son  in- 
troduction fut  d’abord  blâmée  comme  au  moins  inutile;  mais  ai- 
dée des  soins  maternels  de  sa  maîtresse,  l’enfant  ne  tarda  pas  à se 
concilier  les  bonnes  grâces  de  ceux  qui  l’entouraient.  Parvenue  à 
l’adolescence,  elle  voulut  être  baptisée  et  devenir  un  membre  utile 
de  l'église  du  Christ.  Son  intelligence,  son  zèle  la  firent  bientôt 
juger  digne  d’être  envoyée  comme  missionnaire  dans  ruiie  des 
stations  d’Afrique,  où  nous  avons  su  qu’elle  dé[doyaii  à instruire 
les  enfanis  l'activité  et  l esprit  ingénieux,  dont  nous  l'avons  vue 
douée  dans  sa  première  jeunesse. 

P.  S.  Quelques  mères  seront  peut-être  bien  aises  d’apprendre 
que  les  recherches  de  madame  de  Thoux  ont  récemment  amené  la 
decouverte  du  fils  de  Cassy.  Ce  jeune  homme,  plein  d’énergie, 
s'élail  échappé  quelques  années  avant  sa  mère,  et  avait  été  reçu 
dans  le  nord  par  des  amis  de  l'humanité,  qui  s’étaient  chargés  de 
l’instruire.  Il  ne  tardera  pas  à rejoindre  sa  lamille  en  Afrique. 

CHAPITRE  XLIV. 

George  Sbelby  n’avait  écrit  qu’une  ligne  à sa  mère  pour  lui  in- 
diquer le  jour  de  son  arrivée.  En  présence  des  lieux  où  était  mort 
son  vieil  ami,  il  n’avait  pas  eu  la  force  d’en  dire  davantage.  Il  avait 
essayé  à diverses  reprises  d’étre  moins  laconique;  mais  il  fiuissail 
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toujours  par  déchirer  ses  letlres,  en  s’essuyant  les  yeux,  et  par 
courir  de  côté  et  d’autre  pour  étourdir  sa  douleur. 

Un  soir,  l’habitation  des  Shelby  était  dans  le  tumulte  d’une 
joyeuse  activité  ; on  attendait  le  retour  de  master  George. 

Mistress  Shelby  se  tenait  dans  son  salon,  où  un  feu  pétillant 
chassait  l’humidité  d'une  soirée  d’automne.  Une  table,  chargée  d’ar- 
genterie et  de  cristaux,  était  dressée , et  notre  anfliéune  amie  Chloé 
présidait  aux  arrangements  du  repas. 

Elle  portait  une  robe  neuve  de  calicot,  un  tablier  blanc,  et  un 
haut  turban  bien  empesé.  Sa  face,  d’un  noir  luisant,  rayonnait  de 
satisfaction.  Elle  tournait  autour  de  la  table,  pour  se  ménager  le 
prétexte  d’adressèr  quelques  questions  à sa  maîtresse. 

— Mon  Dieu  ! disait-elle,  rien  de  plus  naturel  ; j’ai  mis  son  cou- 
vert à sa  place  favorite,  tout  près  du  feu.  Mais  pourquoi  donc 
Salîy  n’a-l-elle  pas  sorti  la  belle  boîte  à thé,  celle  que  master 
George  a donnée  î»  maîtresse  le  jour  de  Noël  ? C’est  celle-là  qu’il 
me  faut  l Madame  a eu  des  nouvelles  de  master  George,  n’esl-ce 
pas? 

— Oui,  Chloé;  mais  il  n’a  écrit  que  deux  mots,  pour  m’annon- 
cer qu’il  serait  à la  maison  ce  soir,  si  rien  ne  l’en  empêchait. 

— Il  n’a  rien  dit  de  mon  vieux  mari?  ajouta-t-elle,  tout  en 
ayant  l’air  de  s’occuper  des  tasses. 

— Non.  Il  ne  me  parle  de  rien  ; il  réserve  les  détails  pour  son 
retour. 

— Cela  ressemble  bien  h master  George...  il  aime  mieux  dire  les 
choses  lui-même;  c’est  ce  que  j’ai  toujours  remarqué.  Je  n’ai  ja- 
mais compris  comment  les  blancs  écrivent  à propos  de  tout;  c’est 
un  travail  si  lent  et  si  difGcile  que  d’écrire  1 

Mistress  Shelby  sourit. 

— J’ai  dans  l’idée  que  mon  vieux  mari  ne  reconnaîtra  pas  les 
garçons  ni  la  petite  ; elle  est  devenue  si  grasse  1 Certes  Polly  est 
une  bonne  fille,  quoiqu’elle  ne  soit  pas  endormie.  Elle  est  mainte- 
nant dehors,  grattant  le  gâteau.  Celui  que  j'ai  fait  est  justement 
comme  mon  vieux  Tom  les  aimait.  Le  jour  qu’on  est  venu  le  pren- 
dre, je  lui  en  avais  donné  un  tout  pareil.  Bon  Dieu!  que  n’ai-je 
pas  souffert  ce  jour-là  ! 

Mistress  Shelby  soupira  et  sentit  son  cœur  oppressé.  Elle  était 
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inquiète  depuis  la  lettre  de  son  fils;  elle  appréhendait  que  ce 
silence  ne  couvrit  quelque  mauvaise  nouvelle. 

— Maîtresse  a les  comptes?  dit  Chloé  d’un  air  inquiet. 

— Oui,  Chloé. 

— C’est  que  je  veux  montrer  h mon  vieux  mari  tous  les  comp- 
tes que  le  pâtissier  m’a  donnés.  Il  m’a  dit  : — Chloé , pour- 
quoi vous  en  aller  si  vite?  — Merci,  ai-je  répondu  ; je  n’ai  qu’un 
désir,  c’est  de  voir  revenir  mon  mari...  D’ailleurs,  maîtresse  ne 
peut  pas  se  passer  de  moi.  Voilà  ce  que  je  lui  ai  répondu.  C’est  un 
aimable  homme  que  ce  M.  Jones. 

Chloé  avait  absolument  voulu  que  tous  les  comptes  de  ses  gages 
fussent  conservés,  pour  être  montrés  à son  mari  ; et  mistres  Shelby 
s’était  prêtée  à ce  désir. 

— Je  suis  sûre  qu’il  ne  reconnaîtra  pas  Polly.  Voilà  cinq  ans 
qu’ils  sont  venus  le  prendre;  elle  était  toute  petite  alors,  et  pou- 
vait à peine  se  tenir  sur  ses  jambes.  Il  était  dans  les  transes,  quand 
l’enfant  tombât  en  essayant  de  marcher,  Âh  ! mon  Dieu  ! oui  ! 

Le  bruit  d’une  voilure  se  lit  entendre. 

— Master  George  ! dit  Chloé  en  courant  vers  la  fenêtre. 

Mislress  Shelby  était  déjà  dans  les  bras  de  son  fils.  La  tante 

Chloé,  tout  inquiète,  interrogeait  du  regard  l’obscurité  qui  régnait 
au  dehors. 

— Pauvre  tante  Chloé  1 dit  George  d’un  air  de  compassion, 
en  lui  prenant  la  main.  J'aurüs  donné  toute  ma  fortune  pour  le 
ramener...  mais  il  est  parti  pour  un  inonde  meilleur  I 

Mislress  Shelby  jeta  un  cri  de  douloureuse  surprise...  la  tante 
Chloé  resta  silencieuse. 

On  entra  pour  se  mettre  à table...  L’argent  dont  Chloé  était  si 
fière  se  trouvait  encore  là. 

— Tenez,  dit-elle  en  le  prenant  d’une  main  tremblante  pour 
l’oiTrir  à sa  maîtresse.  Qu’il  n’en  soit  plus  question...  Autant  que 
je  puis  croire,  il  aura  été  vendu  et  massacré  1 

En  disant  ces  mots,  Chloé  s’en  alla  en  se  dressant  avec  orgueil. 
Madame  Shelby  courut  après  la  négresse,  la  saisit  par  la  main,  la 
fit  asseoir  et  s’assit  près  d’elle. 

— Ma  pauvre,  ma  bonne  Chloé  I 

L’esclave  laissa  tomber  sa  tète  sur  l’épaule  de  sa  maîtresse... 
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Elle  sanglotait...  — Excusez,  maîtresse  I j'ai  le  cœur  brisé,  yoilîi 
toutl 

— Je  le  sais,  dit  mislress  Shelby  en  pleurant,  et  je  ne  puis  le 
guérir...  Mais  Jésus  le  peut  1 H guérit  le  cœur  qui  souffre,  et 
panse  ses  blessures  I 

Il  y eut  un  instant  de  silence...  Tous  pleuraient  ensemble. 
Enfin  George  vint  s’asseoir  près  de  la  pauvre  veuve  ; il  lui  prit  la 
main  , lui  raconta  *00  termes  simples  et  touchants  la  mort  triom- 
phante de  son  mari,  et  lui  répéta  ses  dernières  paroles  de  ten- 
dresse. 

Environ  un  mois  après  cette  scène,  tous  les  serviteurs  furent 
convoqués  dans  une  grande  salle  de  l'habitation,  pour  entendre  ce 
qu’avait  à leur  dire  leur  jeune  maître. 

A leur  grande  surprise,  il  parut  au  milieu  d’eux,  tenant  à la 
main  des  certificats  d’affranchissement  pour  chacun  d’eux.  Après 
celte  lecture,  on  n’entendit  que  gémissements  et  sanglots. 

Quelques-uns  l’entouraient,  le  suppliant  avec  instance  de  ne 
pas  les  renvoyer , et  ils  tendaient  vers  lui  l’acte  qui  les  rendait 
libres. 

— Nous  n’avons  pas  besoin,  disaient-ils,  d'étre  pins  libres  que 
nous  ne  le  sommes.  Jamais  le  nécessaire  ne  nous  a manqué...  Nous 
ne  voulons  point  quitter  l'habitation,  ni  abandonner  maître  et 
maîtresse  I 

— Mes  bons  amis,  dit  George,  quand  le  silence  se  rétablit... 
il  n’est  pas  nécessaire  que  nous  nous  séparions.  La  terre  demande 
autant  de  bras  que  précédemment.  Le  service  de  la  maison  ré- 
clame les  mêmes  soins.  Seulement  vous  êtes  libres,  hommes  et 
femmes.  Je  vous  payerai  des  gages  pour  votre  travail,  et  nous 
traiterons  pour  cela  de  gré  à gré.  L’avantage  que  vous  y trouve- 
rez, c’est  que,  dans  le  cas  où  je  viendrais  à mourir  et  à m’endet- 
ter, ce  qui  peut  arriver,  on  ne  vous  prendra  point  pour  vous 
vendre.  Je  veux  continuer  l’exploitation,  et  vous  enseigner  une 
cho.se  qui  ne  sera  peut-être  pas  pour  vous  sans  difficulté,  è faire 
un  bon  usage  de  vos  droits.  J’espère  que  vous  serez  affectueux 
et  dociles;  le  Créateur  me  soutiendra  dans  celte  lâche.  Mainte* 
nant,  mes  amis,  levez  la  tête,  et  rendez  gràoe  à Dieu  qui  vous 
accorde  le  bienfait  de  la  liberté. 


— 491  — 

Un  vieux  nègre  aveugle  et  è cheveux  blancs,  $e  leva,  puis  ëlea- 

' danl  ses  mains  tremblantes,  il  dit  : 

— Remercions  le  Seigneur  ! 

Tous  s’agenouillèrent...  et  jamais  Te  Deum,  avec  fanfares  et 
détonations  d’artillerie,  ne  monta  vers  le  ciel,  plus  fervent  et  plut 
pur. 

Un  autre  entonna  un  hymne  des  Méthodistes,  ayant  pour  re- 
frain ; 

Voici  le  jubilé,  le  temps  de  délirrance; 

Pécheurs,  Dieu  vous  absout  : célébrez  sa  clémenee. 

— Encore  un  mot,  dit  Ceorge,  en  réprimant  les  félicitations 
la  foule  : vous  vous  rappelez  tous  notre  bon  et  vieil  oncle  Tom  ? 

Il  fît  en  peu  de  mots  le  récit  de  sa  mort,  et  il  leur  répéta  les 
adieux  qu’il  adressait  à tous  ses  anciens  compagnons;  puis  il 
ajouta  : 

— C’est  sur  sa  tombe,  mes  amis,  que,  devant  Dieu,  j’ai  pris 
la  résolution  de  ne  jamais  posséder  un  esclave,  pouvant  le  rendre 
libre;  qu'aucun  homme,  à cause  de  moi,  ne  courrait  le  risque 
d'étre  arraché  à sa  famille  et  à ses  amis,  pour  aller  mourir, 
comme  Tom.  sur  une  plantation  éloignée.  Ainsi,  en  vous  réjouis- 
sant d’étre  libres,  n’oubliez  pas  que  c’est  à cette  bonne  âme  que 
vous  le  devez,  et  payez  votre  dette,  en  affection  et  en  servi- 
ces, à sa  veuve  et  à ses  enfants.  Pensez  à votre  liberté  toutes  les 
fois  que  vous  verrez  la  cabane  de  l’onde  Torn....  Que  celte 
vue  vous  inspire  le  désir  de  suivre  ses  traces , et  d’étre  probes, 
fidèles  et  chrétiens  comme  le  fut  celui  que  nous  regrettons. 


CHAPITRE  XLV. 


De  plusieurs  points  des  lÉtats  de  TUnion,  l'on  nous  a écrit 
pour  nous  demander  si  l’histoire  qu’on  vient  de  lire  est  réelle, 
est  vraie  dans  tous  ses  détails.  Voici  la  réponse  générale  que  nous 
croyons  devoir  faire. 

Les  incidents  si  divers  dont  se  compose  notre  récit  sont  tout 
h fait  authentiques;  ils  se  sont  passés  pour  la  plupart  sous  les  yeux 
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de  l’auteur,  qui  est  redevable  des  autres  détails  aux  communica- 
tions de  ses  amis  personnels.  Quant  aux  caractères,  ils  ont  été 
observés  par  nos  amis  et  par  nous  : on  nons  a rapporté,  ou  nous 
avons  entendu  nous-méme,  mot  pour  mot,  les  discours  que  nous 
prêtons  à nos  héros. 

Le  portrait  physique  d’Élisa  et  son  caractère  moral  sont  dessinés 
d’après  nature..  La  fidélité  incorruptible,  la  piété,  la  probité 
de  l’oncle  Tom,  ont,  à notre  connaissance  personnelle,  plus  d'un 
imitateur.  Les  scènes  les  plus  tragiques  et  les  plus  romanesques, 
les  incidents  les  plus  terribles,  ont  aussi  leurs  équivalents  dans 
la  réalité.  Le  fait  d'uno  mère  traversant  l’Ohio  sur  la  glace  œt 
très-connu.  L’histoire  de  la  vieille  Prue  (chapitre  xix)  s’est  passée 
sous  les  yeux  d’un  frère  de  l’auteur,  receveur  dans  une  grande 
maison  de  commerce  de  la  Nouvelle-Orléans  : c’est  de  la  même 
source  que  nous  sont  venus  les  détails  sur  le  personnage  du  plan- 
teur Legree  : il  nous  écrivait  au  sujet  de  cet  homme,  dont  il  avait 
visité  la  plantation  dans  une  de  ses  tournées  de  receveur  : 

« Il  m’a  fait  tâter  son  poing  qui  était  comme  un  marteau  de 
forgeron  et  une  barre  de  fer,  en  me  disant  qu’il  était  devenu  cal- 
leux à force  de  frapper  les  nègres.  Lorsque  j’ai  quitté  sa  planta- 
tion, j’ai  respiré  plus  à l’aise;  il  me  semblait  que  je  venais  de 
m’échapper  de  la  caverne  d’un  ogre.  » 

Quant  à la  mort  tragique  de  loin,  on  compte  malheureusement 
trop  d’exemples  de  semblables  supplices,  et  plusieurs  témoins  de 
qui  nous  tenons  ces  tristes  renseignements, peuvent  encore  les  at- 
tester. Qu’on  se  rappelle  que  dans  les  États  du  sud,  c’est  un 
principe  de  jurisprudence  locale  de  ne  pas  recevoir  le  témoi- 
gnage d’un  noir  contre  un  blanc,  et  on  verra  que  de  semblables 
cas  doivent  se  produire  partout  où  il  y a un  homme  préférant  ses 
passions  à tes  intérêts,  un  esclave  assez  digne,  assez  courageux 
pour  lui  résister.  La  vie  de  l’esclave  n’a  réellement  d’autre  sauve- 
garde que  le  caractère  du  maître.  Des  actes  si  odieux  qu’on  ne 
pourrait  en  être  témoin  sans  frémir  d’horreur,  parviennent  quel- 
quefois aux  oreilles  du  public,  et  les  commentaires  auxquels  ils 
donnent  lieu  sont  très-souvent  plus  horribles  que  les  atrocités 
elles-mêmes.  Nous  répondra-l-on  : 

a Mais  ces  cas  sont  très-rares,  et  forment  des  exceptions,  u 
Si  les  lois  de  la  Nouvelle-Angleterre  étaient  faites  de  telle  sorte 
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que  le  inailre  pûl  à toute  heure  et  en  tout  lieu  torturer  jusqu’à 
la  mort  son  apprenti,  sans  qu’on  eût  le  droit  de  le  traduire  en 
jusiice,  accepterait-on  avec  le  même  calme  de  semblables  dispo- 
sitions légales?  Se  contenterait-on  de  dire  : 

« Ces  cas  sont  très-rares,  et  on  ne  peut  pas  les  citer  comme  des 
exemples  généraux?» 

Mais  celte  horrible  iniquité  est  inhérente  au  système  de  l’escla- 
vage, qui  ne  peut  exister  sans  elle. 

La  vente  publique  et  dégradante  de  jeunes  mùlatresses,  de 
johes  quarteronnes,  ne  peut  plus  être  mise  en  doute,  depuis  les 
événements  qui  survinrent  à la  suite  de  la  capture  du  navire  la 
Perle.  Nous  extrayons  les  passages  suivants  d’un  discours  d’Ho- 
race Mann,  un  des  avocats  qui  plaidèrent  pour  les  défendeurs  dans 
celte  affaire  : 

« Parmi  les  soixante-six  personnes  qui  tentèrent,  en  1848,  de 
s’évader  du  district  de  la  Colombie,  sur  le  seboner  la  Perle,  dont 
je  défendis  les  ofûciers,  il  y avait  plusieurs  jeunes  tilles  d’une  ré- 
gularité de  formes  et  d'une  beauté  de  visage  que  les  connaisseurs 
estiment  à un  si  haut  prix.  Élisabeth  Russell  était  au  nombre  de 
ces  malheureuses.  Elle  tomba  aussilêt  au  pouvoir  d’un  marchand 
d'esclaves,  et  fut  destinée  au  marché  de  la  Nouvelle-Orléans.  Toutes 
les  personnes  qui  la  virent  furent  touchées  de  son  malheur;  il  y en 
cul  même  qui  offrirent  liuit  cents  dollars  pour  la  racheter  ; quelques- 
unes  allèrent  jusqu’à  offrir  tout  l’argent  qu’elles  possédaient  : 
mais  le  marchand  d’esclaves  fut  inexorable,  la  jeune  fille  fut 
expédiée  à la  Nouvelle-Orléans.  A moitié  chemin,  de  celle  ville, 
Dieu  eut  pitié  d’elle  et  la  délivra  en  l’arrachant  aux  douleurs 
de  ce  monde.  Il  y avait  avec  elle  deux  autres  jeunes  filles,  nom- 
mées Edmunson,  Au  moment  d’étre  conduite  au  même  marché, 
la  plus  âgée  s’approcha  du  misérable  qui  les  avait  achetées  pour 
le  supplier,  au  nom  de  Dieu,  d'épargner  ses  malheureuses  vic- 
times. Il  répondit  d’un  ton  railleur  qu’elles  auraient  de  belles 
robes,  des  parures  et  des  meubles  magnifiques. 

» — Oui,  répondit  la  jeune  fille,  c’est  ce  qu’on  appelle  le  bon- 
heur dans  celte  vie;  mais  que  deviendrons-nous  dans  l’autre? 

» Elles  furent  envoyées  à la  Nouvelle-Orléans  ; mais  plus  tard 
clics  furent  rachetées  moyennant  une  énorme  rançon,  et  emme< 
liées  par  des  personnes  compatissantes.  » 
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Ce  fait  ne  prouve-t-il  pas  jusqu’à  l’évidence  qu’il  y a eu  des 
histoires  de  femmes  de  couleur  parfaitement  analogues  à celles 
d’Ëmmeliiie  cl  de  Cassy? 

L’impartialité  de  l’auteur  lui  fait  un  devoir  de  constater  que  la 
bonté  de  caractère,  la  générosité  attribuées  à Saiut-Clare,  ne  sont 
pas  sans  exemples.  L’anecdote  suivante  en  est  une  preuve  que 
nous  nous  empressons  de  fournir:  11  y a quelques  mois,  un  jeune 
homme  des  États  du  sud  se  trouvait  à Cincinnati,  avec  un  esclave 
favori,  spécialement  attaché  au  service  de  sa  personne  depuis  la 
plus  tendre  enfance.  Ce  jeune  esclave  profita  de  son  séjour  dans 
la  capitale  d’un  Étaj  libre  pour  s’affranchir,  et  se  mit  sous  la  pro- 
tection d’un  quaker,  très-connu  pour  ses  sortes  d'affaires.  Le 
propriétaire  fut  indigné  de  cette  manière  d’agir;  il  avait  toujours 
traité  son  esclave  avec  tant  d’indulgence,  et  il  avait  tellement 
compté  sur  son  affection,  qu’on  avait  dû,  selon  lui,  le  pousser  à la 
révolte  par  de  coupables  manœuvres.  Il  se  rendit  chez  le  quaker 
sous  l’impression  de  la  colère  : mais  comme  il  y avait  chez  lui  un 
grand  fond  de  bonté  et  de  franchise,  les  raisonnements  et  les 
représentations  du  digne  homme  le  calmèrent  bientét.  On  venait 
de  lui  montrer  un  cdté  de  la  question,  auquel  il  n’avait  jamais 
pensé.  Il  dit  au  quaker  que  si  son  esclave  lui  avouait  en  face  qu’il 
désirait  être  libre,  il  l’émanciperait  immédiatement.  Une  entrevue 
fut  ménagée  à ce  sujet:  le  jeune  maître  demanda  à Nathan  s’il 
avait  à se  plaindre  de  la  manière  dont  il  l’avait  traité. 

— Non,  maître,  répondit  Nathau,  vous  avez  été  toujours  bon 
pour  moi. 

— Pourquoi  donc  voulez-vous  me  quitter? 

— Maître  peut  mourir,  et  alors  que  deviendrais-je?  11  est  plus 
sûr  d’étre  libre. 

Après  avoir  réfléchi  quelques  minutes,  le  jeune  maître  répondit  : 

— Nathan,  à votre  place,  je  parlerais  exactement  comme  vous; 
allez,  vous  êtes  libre. 

Il  fil  aussitôt  inscrire  son  nom  sur  les  registres  d’affranchisse- 
ment. Il  déposa  entre  les  mains  du  quaker  une  somme  assez 
forte,  destinée  à l’esclave  jusqu’à  ce  qu’il  se  fût  procuré  une  po- 
sition, et  adressa  au  jeune  homme  une  lettre  pleine  d’avis  salu- 
taires. L’auteur  a eu  pendant  quelque  temps  cette  lettre  entre  ses 
mains.  Il  espère  avoir  ainsi  rendu  justice  à la  noblesse,  à la  géné- 
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rosité,  à l’hutmnilc  qui  forment  le  fond  du  caractère  de  plusieurs 
planteurs  des  Étals  du  sud.  De  tels  exemples  nous  empêihent  de 
de^espéier  de  l’espèee  liumaine.  Mais  l’auteur  demande  en  même 
temps  à tous  les  lecteurs  qui  counaissent  le  monde,  s’ils  pensent 
qu’il  y ait  un  coin  de  terre  où  de  semblables  caractères  soient 
communs? 

Dejmis  plusieurs  années,  nous  nous  étions  abstenus  de  lire  tout 
ce  qui  a été  écrit  sur  l’esclavage,  persuadés  que  de  semblables  dis- 
cussions étaient  trop  pénibles  et  que  les  clartés  de  plus  en  plus  in- 
tenses de  la  civilisation  feraient  bientôt  justice decet  horrible  sys- 
tème. Maisayant  lu  l’acte  législatif  de  1850,  où  nous  avons  vu  avec 
.autant  de  sui^trise  que  d indignation  qu’un  peuple  humain  et  chré- 
tien recommande  comme  un  devoir  aux  bons  citoyens  de  dénoncer 
les  esclaves  fugitifs  ; ayant  surtout  entendu  des  hommes  des  Étals 
libres  du  nord,  généreux,  conipaiissants,  estimables,  discuter  jus- 
qu’à quel  point  cet  usage  horrible  pouvait  se  concilier  avec  la  re- 
ligion chrétienne,  nous  nous  sommes  dit  : a Ces  chrétiens  ne  sa- 
vent pas  ce  que  c’est  que  l’esclavage  ; s’ils  le  savaient,  ils  ne  se 
seraient  pas  donné  la  peine  de  discuter  une  semblable  question,  n 

Dès  lors,  nous  éprouvâmes  le  désir  de  dévoiler  cet  épouvantable 
système  dans  toute  sa  dramatique  réalité.  Nous  nous  sommes  ef- 
forces de  le  montrer  sous  son  bon  comme  sous  son  mauvais  coté. 
Peut-être  avons-nous  réussi  à tracer  les  quelques  riants  tableaux 
qui  se  sont  présentés  à nos  yeux...  Mais,  hélas  1 que  de  terribles 
choses  n’aurions-nous  pas  à dire  encore,  si  nous  voulions  parcou- 
rir jusqu’au  bout  cette  longue  vallée  de  ténèbres  et  de  mort  qui  se 
trouve  du  côté  opposé! 

C’est  à vous,  généreux  et  nobles  habitants  du  sud  I .à  vous,  dont 
la  grandeur  d’âme,  la  vertu,  la  pureté  de  caractère  ont  résisté 
aux  exemples  de  cruauté  que  vous  aviez  sous  les  yeux!  c’est  à 
vous  que  j’en  appelle  aujourd’hui  ! Dans  le  secret  de  vos  âinei», 
dans  vos  conversations  intimes,  n’avez-vous  pas  acquis  la  convic- 
tion que  les  malheurs  et  les  désastres  de  la  servitude  sont  plus 
horribles  que  ceux  qui  ont  été  racontés  par  nous;  si  alfreux 
même  que  ni  la  langue  ni  la  plume  ne  pourraient  en  révéler  les 
atrocités?  Ehl  mon  Dieu!  peut-il  en  être  autrement?  L’homme 
a-t-il  éié  créé  pour  user  envers  ses  s'eniblables  d’un  pouvoir  ab- 
solu? Le  système  de  la  servitude,  en  relusaui  à l'esclave  tout 
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droit  légal  de  témoigner  en  justice,  ne  fait-il  de  chaque  proprié- 
taire un  despote  qui  ne  doit  répondre  d’aucune  de  ses  actions?  Est- 
il  possible  de  ne  pas  en  prévoir  les  conséquences  dans  la  pratique? 
S’il  y a parmi  vous,  comme  nous  l’admettons,  un  sentiment  pu- 
blic, des  hommes  d’honneur,  justes  et  compatissants,  n’existe-t- 
il  pas  aussi  une  autre  espèce  de  sentiment  public  parmi  les  as- 
sassins, les  hommes  livres  aux  mauvais  instincts  de  la  brutalité, 
les  êtres  complètement  dégradés?  Et  pourtant,  d’après  la  loi,  ces 
assassins,  ces  hommes  dénaturés  et  avilis  ne  peuvent-ils  pas  pos- 
séder autant  d’esclaves  que  les  citoyens  les  plus  purs  et  Tes  plus 
vertueux?  Pourrait-on  nous  dire  dans  quelle  partie  du  monde  les 
hommes  honorables,  justes,  compatissants,  généreux,  forment  la 
majorité  de  la  population  ? 

La  traite  des  noirs  est  maintenant  considérée  par  les  lois  améri- 
caines comme  un  acte  de  piraterie  ; et  pourtant  un  autre  genre  de 
traite  des  noirs  systématiquement  organisée,  comme  autrelois 
sur  les  côtes  d’Afrique,  est  le  résultat  inévitable  de  l’esclavage 
américain.  Comment  raconter  toutes  ses  cruautés , toutes  ses 
horreurs  î 

L’auteur  n'a  donné  qu’un  tableau  très-imparfait  des  angoisses 
et  des  douleurs  qui  torturent  en  ce  moment  des  milliers  d’êtres 
humains,  des  milliers  de  iamilles,  et  livrent  toute  une  race,  quoi- 
que née  avec  de  nobles  sentiments,  à la  folie,  au  désespoir. 
Il  y a encore  parmi  nous  des  mères  vivantes , que  nous  con- 
naissons, qui  ont  été  poussées  par  cet  infâme  trafic,  jusqu’à 
tuer  leurs  enfants,  qüi  ont  ensuite  cherché  dans  la  mort  un  re- 
fuge contre  des  misères  plus  terribles  que  la  mort  elle-même.  Non, 
il  n’est  pas  possible  d’écrire,  de  dire,  d’imaginer  de  drame  aussi 
épouvantable  que  les  scènes  qui  se  passent  chaque  jour  sur  nos 
cotes,  à l’ombre  des  lois  américaines,  à l’ombre  de  la  croix  du 
Christ. 

Et  maintenant,  hommes  et  femmes  d’Amérique,  traiterez- 
vous  ces  attentats  de  bagatelles  ? Oserez-vous  en  faire  l’apologie, 
ou  les  passerez-vous  sous  silence?  Fermiers  du  Massachussetts, 
du  Newhampsire,  de  Vermont,  du  Connecticut,  qui  lisez  ce  livre 
pendant  les  soirées  d’hiver,  au  coin  de  votre  feu  ; intrépides  ar- 
mateurs cl  mariniers  du  Maine,  est-ce  une  chose  que  vous  deviez 
maintenir  et  encourager?  Braves  et  généreux  hommes  de  l'État  de 
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New-York,  fermiers  du  riclie  et  brillant  ^lat  de  TOhio,  et  tous 
tous,  habitants  des  immenses  prairies,  répondez,  devez-vous  pro- 
téger et  encourager  l’esclavag*?  El  vous,  mères  amériçaines,  qui 
avez  appris,  en  voyant  vos  enfants  dans  leurs  berceaux,  à aimer 
tout  le  genre  humain,  à compatir  à ses  souffrances,  par  l’amour 
dont  vous  environnez  le  fruit  de  vos  entrailles  ; par  la  joie  que  vous 
inspirent  les  charmes  de  leur  enfance  si  pure,  si  heureuse  ; par  la 
tendresse  maternelle  et  la  sollicitude  avec  lesquelles  vous  guidez 
leurs  premiers  pas;  par  les  anxiétés  que  suscitent  les  soins  de  leur 
éducation  ; par  les  prières  que  vous  adressez  au  ciel  pour  le  bon- 
heur éternel  de  leurs  âmes...  je  vous  en  conjure,  ayez  pitié  de  tant 
de  mères,  dont  les  cœurs  renferment  comme  les  vôtres  des  trésors 
d’aficction,  et  qui  n’ont  aucun  droit  légal  pour  protéger,  guidur, 
élever  les  enfants  de  leurs  cœurs!  Par  les  souffrances  de  vos 
propres  enfants  morts  de  maladie,  par  leurs  regards  qui  se  sont 
éteints,  et  que  vous  ne  pourrez  jamais  oublier  ; par  leurs  der- 
niers cris  de  douleur,  qui  ont  brisé  votre  âme  au  moment  où 
vous  ne  pouviez  plus  les  soulager  ni  les  sauver  ; par  la  désolation 
dans  laquelle  vous  plonge  la  vue  de  ces  berceaux  vides,  de  celte 
chambre  de  nourrice  où  règne  le  silence  de  la  mort,  je  vous  en 
supplie,  ayez  pitié  de  ces  pauvres  mères  que  la  traite  améiicaiue 
prive  chaque  jour  de  leurs  enfants  ! Je  vous  demande,  mères  amé- 
ricaines, si  le  système  de  l'esclavage  peut  être  défendu,  toléré  ou 
passé  sous  silence  ? 

Me  direz-vous  que  les  habitants  des  Étals  libres  n’ont  pas  à s’oc- 
cuper de  cela,  et  ne  peuvent  rien  faire?  Plût  à Dieu  que  cela  fût 
vrai....  Mais  cela  ne  l'est  pas.  Les  habitants  des  États  libres  ont 
défendu  l’esclavage,  l’ont  encouragé,  y ont  pris  part  : ils  sont 
même  plus  blâmables  en  cela,  devant  Dieu,  que  les  habitants  du 
sud,  parce  qu’ils  ne  peuvent  produire  comme  excuse,  ni  leurs 
mœurs  ni  leur  éducation. 

i Si  les  mères  des  Étals  libres  avaient  eu  autrefois  les  senlimenls 
qu’elles  auraient  dû  montrer,  les  enfants  de  ces  •mêmes  Étals 
n’auraient  pas  été  propriétaires  d’esclaves  et  leurs  maîtres  les 
plus  cruels,  comme  le  dit  un  proverbe.  Les  enfants  des  Etals  li- 
bres n'auraient  pas  contribué  à l’extension  de  l’esclavage  dans  la 
commune  patrie;  les  enfants  des  Etals  libres  n’auraient  pas  .ac- 
cepté dans  leurs  opérations  commerciales  des  corps  et  des  âmes 
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d’iiomnips,  comme  équivalent  de  l’argent.  Il  y a dans  ces  États 
une  nniliitu  ie  d’esclaves  possédés  temporairement,  et  qui  sont  ra* 
dictés  par  des  négociants  (les  villes  du  nord!  Et  toute  la  respon 
sabilité  de  l’esclavage  retomberait  sur  les  États  du  sud  T... 

Les  hommes  du  nord,  les  mères  du  nord,  les  chrétiens  du 
nord,  ont  autre  chose  à llaire  qu’à  dénoncer  leurs  frères  du  sud  : 
ils  ont  à surveiller  le  mal  qui  se  fait  dans  leur  propre  pays  et 
*0  us  leurs  yeux. 

Mais  que  peut  faire  un  individu  ? Chacun  en  est  juge  ; mais 
il  y a une  chose  que  peut  faire  tout  individu,  c’est  d’avoir  de 
bons  sentiments.  Tout  homme  exerce  autour  de  lui  une  certaine 
influence  ; s’il  a des  sentiments  généreux,  justes,  élevés,  au  sujet 
des  grands  intérêts  de  l'humanité,  il  est  le  bienfaiteur  perpétuel 
de  l’humanité.  Examinez  donc  quelle  est  votre  opinion  sur  l’es- 
clavage ! Vos  sentiments  sont-ils  en  harmonie  avec  les  préceptes 
du  Christ?  Où  bien,  ont-ils  été  pervertis,  corrompus  par  les  rai- 
sonnements de  la  politique  mondaine? 

Chrétiens  et  chrétiennes  du  nord,  vous  avez  un  pouvoir  beau- 
coup plus  grand  encore  : vous  pouvez  prier!  Croyez-vous  à la 
prière?  ou  bien  est-elle  passée  pour  vous  à l’état  de  tradition  apos- 
tolique? Vous  priez  pour  les  païens  du  dehors,  priez  aussi  pour 
les  païens  qui  se  trouvent  au  milieu  de  vous.  Fiiez  surtout  pour 
les  chrétiens  plongés  dans  la  détresse,  dont  l’éducation  religieuse 
dépend  du  hasard  d’une  vente  et  d’uu  achat,  ce  qui  les  met  dans 
l’impossibilité  de  rester  lidèles  aux  préceptes  du  christianisme,  à 
moins  qu’ils  n’aient  reçu  d’en  haut  le  courage  et  la  grâce  du  mar- 
tyre. 

Mais  il  y a plus  encore.  De  pauvres  malheureux,  tristes  débris  de 
familles  dispersées , hommes  et  femmes  qui  se  sont  soustraits  mi- 
raculeusement aux  chaînes  de  l’esclavage,  se  réfugient  sur  les  côtes 
des  États  libres  ; ignorants,  et  presque  toujours  privés  de  notions 
morales,  par  suite  du  système  qui  bouleverse  tous  les  principes  du 
christianisme  et  de  la  moralité , ils  viennent  chercher  un  refuge 
parmi  vous  *ils  viennent  chercher  l’éducation  , l’instruction  et  les 
doctrines  chrétiennes. 

Quels  sont  les  devoirs  que  vous  avez  à remplir  envers  ces  infor- 
tunés, ô chrétiens?  Tout  Américain  chrétien  ne  doit-il  pas  à la  race 
africaine  quelques  efforts,  pour  réparer  les  injustices  dont  les  Amé- 
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ricains  l’ont  accablée?  Les  pories  de  nos  églises  et  de  nos  écoles 
leur  spro'>l-<dli‘S  toujours  fermées  ? Les  Étals  oseront-ils  se  lever 
pour  les  chasser?  L’Église  du  Clnist  entendra  l-elle  en  silence  les 
onlrapes  dont  on  les  accable?  Repoussera-l-elle  ces  malheu 
reux  délaissés  qui  lui  tendent  des  mains  suppliantes?  Par  une  cou- 
pable tolérance,  encouragera-l-elle  la  cruauté  qui  voudrait  les  re- 
pousser de  nos  frontières?  S'il  en  était  ainsi,  jamais  on  n’aurail  vu 
plus  triste  spectacle.  S’il  en  était  ainsi,  notre  pays  aurait  raison 
de  trembler,  surtout  en  pensant  que  la  destinée  de  toutes  les  na- 
tions est  entre  les  mains  d'un  Dieu  miséricordieux  et  compatis- 
sant. 

Vous  dites  ; 

R Nous  n’avons  pas  besoin  d’eux  ici  \ laissons-les  retourner  en 
Afrique.  » 

. Que  la  Providence  divine  leur  ait  ainsi  ménagé  un  dernier  re- 
fuge en  Afrique,  c’est  un  fuit  ansû  grand  que  remarquable;  mais 
ce  n’est  pas  une  raison  pour  que  l'Église  de  Jésus-Christ  refuse  à 
cette  race  de  parias  une  protection  que  ses  doctrines  elles-mêmes 
lui  imposent  comme  un  devoir  sacré. 

Peupler  Liberia  d'une  race  ignorante,  inexpérimentée,  h demi 
barbare,  à peine  délivrée  des  chaînes  de  l'esclavage,  ce  serait  seu- 
lement prolonger  pour  plusieurs  générations  les  efforts  et  les  tra- 
vaux que  demande  toute  entreprise  nouvelle.  Que  l’Église  du  nord 
reçoive  ces  martyrs  avec  l’esprit  de  Jésus-Christ;  qu’elle  les  ac- 
cueille pour  leur  procurer  tous  les  avantages  d’une  éducation  chré- 
tienne et  républicaine,  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  reçu  des  notions  de 
morale  et  des  connaissances  intellectuelles  suffisantes  ; qu’on  les 
envoie  ensuite  sur  ces  rivages  africains,  où  ils  pourront  mettre  en 
pratique  ces  utiles  leçons. 

Quelques  habitants  du  nord,  mais  en  très-petit  nombre,  ont 
déjà  eu  recours  aux  moyens  que  nous  venons  d’indiquer;  il  en  est 
résulté  qu’on  a vu  dans  ce  pays  plusieurs  exemples  d’hommes, 
qui,  naguère  esclaves,  ont  acquis  en  très-jicu  de  temps  des  pro- 
priétés, de  la  réputation  et  une  éducation  très-convenables.  Ils  ont 
fait  preuve  de  talents  remarquables,  eu  égard  aux  circonstances 
dans  lesquelles  ils  se  trouvaient  antérieurement.  Par  des  traits  de 
probité,  (1  attachement,  de  dévouement,  par  leur  abnégation,  leurs 
efforts  héroïques,  leurs  sacrifices  pour  racheter  leurs  frères  et  leurs 


Digiiized  by  Google 


— 800  — 

amis  encore  esclaves,  ils  ont  mérité  l’estime  et  l’admiration  des 
personnes  qui  ont  fait  la  part  des  influences  sous  lequelles  ils  étaient 
nés  et  avaient  été  élevés. 

L’auteur  a vécu  pendant  plusieurs  années  sur  les  frontières  des 
États  à esclaves , et  a eu  plusieurs  fois  l’occasion  d'observer  des 
noirs  affranchis  depuis  peu  de  temps  ; quelques-uns  ont  servi  dans 
sa  famille,  et  à défaut  d’écoles  publiques  où  on  pût  les  recevoir, 
l’auteur  les  faisait  élever  presque  toujours  avec  ses  propres  enfants. 
L’auteur  peut  aussi  invoquer  le  témoignage  des  missionnaires,  qui 
séjournent  dans  le  Canada  pour  recueillir  les  fugitifs  ; ces  témoi- 
gnages concordent  parfaitement  avec  sa  propre  expérience:  ses 
déductions  au  sujet  des  aptitudes  intellectuelles  de  la  race  noire, 
sont  des  plus  rassurantes. 

En  général,  le  premier  désir  que  manifestent  les  esclaves  éman- 
cipés, c’est  de  recevoir  de  l’éducation.  Ils  ne  reculent  devant  au- 
cun obstacle,  devant  aucun  sacrifice  pour  que  leurs  enfants  soient 
instruits.  D'après  les  observations  particulières  de  l'auteur,  et 
ïes  rapports  des  maîtres  chargés  de  les  enseigner,  les  noirs  sont 
intelligents  et  apprennent  très -vite.  Cette  opinion  se  trouve  en 
outre  confirmée  par  les  résultats  obtenus  dans  les  écoles  que  des 
citoyens  généreux  ont  fondées  à Cincinnati,  pour  l’instruction  des 
noirs. 

L’auteur  croit  devoir  donner  la  note  suivante,  qui  lui  a été  trans- 
mise, par  le  professeur  C.-E.  Stowe,  du  séminaire  de  Lane,  dans 
l’État  d’Ohio.  Celte  note  concerne  les  esclaves  affranchis  qui 
résident  actuellement  à Cincinnati.  Il  la  publie  pour  montrer  les 
diverses  aptitudes  de  la  race  noire,  même  sans  assistance  et  sans 
encouragement  qui  la  guident  et  la  soutiennent. 

Nous  nous  bornons  ii  donner  les  initiales  des  noms  : 

B.  — Fabricant  de  meubles;  habite  la  ville  depuis  vingt  ans; 
il  s’est  racheté  pour  la  somme  de  dix  mille  dollars  qu’il  avait  ga- 
gnés par  son  travail.  — De  la  secte  des  Immerges. 

C.  — Tout  h fait  noir.  — Transporté  d’Afrique;  vendu 
h la  Nouvelle-Orléans;  libre  depuis  quinze  ans;  se  racheta  six 
cents  dollars.  Cultivateur  ; possède  plusieurs  fermes  dans  l’État 
d’fndiana  : presbytérien.  Il  a probablement  de  quinze  à vingt 
mille  dollars  qu’il  a gagnés  par  lui-même. 

K.  — Tout  à fait  noir.  — Marchand  d’immeubles.  Riche  à 
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trente  mille  dollars;  igé  de  quarante  ans;  libre  depuis  six  ans;  a 
payé  huit  cents  dollars  pour  racheter  sa  famille;  membre  de  la 
secte  des  Immergés.  Il  reçut  de  sou  maître  un  legs  qu’il  a bien 
exploité  et  accru. 

G.  Tout  à fait  noir.  — Marchand  de  charbon  ; âgé  d’environ 
trente  ans  ; possède  dix-huit  mille  dollars;  s’est  racheté  deux  fois, 
ayant  été  trompé  la  première,  pour  seize  cents  dollars  ; il  s’était 
procuré  cet  argent  par  son  travail.  Pendant  qu’il  était  esclave,  il 
louait  son  temps  à son  maître  et  travaillait  pour  son  propre 
compte.  Bel  homme,  manières  distinguées. 

W.  — Trois  quarts  noir.  — Barbier  et  garçon  de  café;  natif 
du  Kentucky;  libre  depuis  dix-neuf  ans  ; s'est  racheté,  lui  et  sa 
famille,  trois  mille  dollars;  possède  vingt-cinq  mille  dollars,  fruit 
de  ses  gains  particuliers;  diacre  de  la  secte  des  Immergés. 

G.  D.  — Trois  quarts  noir. — Blanchisseur;  originaire  du  Ken- 
tucky ; libre  depuis  neuf  ans  ; a payé  quinze  cents  dollars  pour  se 
racheter  ainsi  que  sa  famille;  mort  depuis  peu,  àl’âgede  soixante 
ans;  il  possédait  six  mille  dollars. 

Le  professeur  Stowe  ajoute  : 

« A l’exception  de  G.  je  connais  personnellemen  t tous  ces  in- 
dividus, et  je  me  suis  journellement  trouvé  en  rapport  avec  eux.  » 

L’auteur  se  souvient  très-bien  d’une  femme  de  couleur,  assez 
âgée,  qui  était  employée  comme  blanchisseuse  dans  la  maison  de 
son  père.  La  ClIe  de  cette  femme  avait  épousé  un  esclave.  C’était 
une  jeune  femme  très-active  et  très-intelligente  ; par  son  indus- 
trie, son  économie,  les  privations. qu’elle  s’imposait,  elle  amassa 
neuf  cents  dollars  pour  racheter  son  mari  ; elle  avait  déposé 
cette  somme  entre  les  mains  de  son  maître;  il  ne  manquait  plus 
que  cent  dollars  pour  compléter  le  prix  convenu,  lorsque  son  mari 
mourut.  Elle  ne  put  jamais  recouvrer  cet  argent. 

Tels  sont  les  faits  épars,  choisis  parmi  beaucoup  d’autres,  qui 
m’ont  engagée  à démontrer  l’abnégation,  l’énergie,  la  patience, 
la  probité  que  déploient  les  esclaves  qui  se  sont  rachetés,  ou  qui 
ont  été  émancipés. 

Et  qu]on  n’oublie  pas  que  plusieurs  de  ces  hommes,  dans  des 
circonstances  désavantageuses,  sans  cesse  en  butte  au  décourage- 
ment, sont  parvenus  par  leur  énergie  à s’assurer  l’aisance  et  une 
position  sociale.  Uu  homme  de  couleur,  d’après  la  législation  de 
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rÉlat  d’Ohio,  ne  peut  pas  être  électeur  ; depuis  quelques  an- 
nées seulement,  on  lui  a accordé  de  lémoigner  en  justice  coaf;  , 
un  blaac.  Mais  ce  n’est  pas  seulement  d-ms  l’Oliio  qu’on  trouve 
de  pareils  exemples.  Dans  tous  les  Étals  de  rUnion,  l’on  voit  des 
hommes  qui,  à peine  sortis  des  ténèbres  de  l’esclavage,  ont  fait 
seuls  leur  éducation  avec  un  courage  qu’on  ne  saurait  trop  admirer, 
et  sont  parvenus  à des  positions  honorables  dans  la  société.  Pen- 
ninglon  dans  le  clergé.  Douglas  et  Ward  pwxrwi  les  éditeurs,  son 
des  exemples  connus  du  monde  entier. 

Si  cette  race  persécutée,  livrée  au  découragement,  dans  une 
pos lion  des  plus  fâcheuses,  a déjà  triomphé  de  tant  de  dlf- 
licultés,  que  ne  ferait-elle  pas  si  l’Église,  s’inspirant  de  l’ineflable 
charité  du  Christ,  lui  tendait  enfin  une  main  maternelle  1 

Nous  vivons  dans  un  siècle  où  toutes  les  nations  tremblent  et 
éprouvent  de  soudaines  convulsions.  Une  influence  d’en  haut  sou- 
lève et  agile  le  monde,  comme  si  le  globe  tremblait  d’un  pôle  à 
l’autre.  Notre  Amérique  est-elle  en  sûreté?  Toute  nation  qui 
porte  dans  son  sein  une  injustice  criante  sans  la  réparer,  porte 
aussi  dans  ses  flancs  les  éléments  de  sa  convulsiou  dernière. 

Mais  quelle  est  cette  influence  suprême  qui  soulève  chez  toutes 
les  nations  et  dans  toutes  les  langues  ces  terribles  protestations  en 
faveur  de  la  liberté  et  de  l’égalité  ? 

O Église  du  Christ  1 lis  et  comprends  les  signes  des  temps  I 
N’est-ce  pas  l’influence  de  Celui  dont  le  règne  n’est  pas  encore 
arrivé  et  dont  la  volonté  sera  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel! 

Qui  pourra  soutenir  alors  sa  colère? 

N’esl-il  pas  dit  « que  ce  jour  brûlera  comme  une  fournaise. 
Et  que  le  Christ  apparaîtra  pour  témoigner  contre  ceux  qui  frus- 
trent le  travailleur  de  son  salaire,  qui  oppriment  la  veuve  et  l’or- 
phelin, qui  enlèvent  à l’étranger  son  droit,  et  qu’il  mettra  «n 
pièces  roppresseur’!*  » 

Ces  paroles  ne  devraient-elles  jKts  faire  frémir  une  nation  qui 
supporte  chez  elle  une  injustice  aussi  criante  que  celle  de  l’escla- 
va  e ? Chrétiens,  toutes  les  fois  que  vous  priez  pour  que  le  règne 
du  t.hrist  arrive,  comment  pouvez-vous  oublier  que  les  prophètes 
associent,  par  un  rapprochement  terrible,  le  jour  de  la  vengeance 
,t  l'année  de  la  rédemption  ? 

Un  jour  de  grâce  nous  est  encore  accordé  par  la  justice  divine. 
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Les  états  du  nord  et  du  sud  se  sont  rendus  coupables  devant  Dieu, 
et  l’Église  chrétienne  aura  un  compte  terrible  à rendre  au  Souve- 
rain-Juge. 

Non,  ce  n’est  pas  en  protégeant  à la  fois  l’injustice  et  la  barbarie 
en  foimant  un  caiûlal  commun  de  péchés,  que  TUnion  améri- 
caine peut  se  sauver,  mais  par  le  repentir,  le  retour  à la  justice  et 
à la  miséricorde  ; car  l’éternelle  loi  du  monde  physique,  d’après  la- 
quelle une  meule  tombeau  fond  de  l’Océan,  n'est  pas  si  sûre  que 
cette  autre  loi  plus  forte  d’après  laquelle  l’injustice  et  la  cruauté 
attirent  sur  les  nations  la  colère  du  Dieu  tout-puissant. 


FW.  • 


Par'j.  — Typ.  de  M*V*  Dondey-Dupré , rue  Sainl-Louii , dH. 
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